


 Традиция — это передача огня, а؜не поклонение пеплу.

 Г. Малер.

Посвящается Разуванову Р. А. 
и удивительным местам, 

в которых удалось побывать
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Т ы потерялся?
Толику Лебедеву уже шесть с؜половиной, 

и؜ он считает, что он достаточно взрослый, 
чтоб ходить в؜соседний двор, пока бабушка 
занята разговорами на лавочке. В؜соседнем 
дворе играют дети постарше, и؜ наблюдать 

за ними интереснее. Настоящий футбол, как в؜Ленингра-
де! В؜ Ленинграде каждый уважающий себя мальчик дол-
жен уметь играть в؜футбол. Толик задирает голову, щурит 
светлые глаза на незнакомку.

— Вы тоже потерялись?؜— Ему очень хочется казаться 
взрослее, чем он есть.

— Может быть. Пойдем, я؜ тебя к؜ бабе Шуре отведу.؜— 
Незнакомка протягивает ему руку. Толик смотрит на нее 
с؜подозрением.

Про
l
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— Мама говорила, что нельзя с؜незнакомыми ходить. Как 
вас зовут?؜— Он выпячивает губы, хмурит жидкие светлые 
брови.

— Эмаг. А؜тебя как?
— Мама говорила не говорить незнакомцам своего име-

ни. — Толик чувствует себя очень умным. Все сделал, как 
мама сказала, его не проведешь.

— Хорошая у؜тебя мама.؜— Она присаживается, мальчик 
аж рот открывает. Какая красивая!؜— А؜что сделать, чтоб 
ты пошел?
Толик тянет вперед руку, хватает густые волосы и؜ дер-

гает за них, пытаясь вытащить из косы тополиный пух, но 
Эмаг лишь тихо смеется.

— Хочу сказку. Но для взрослых, мне скоро в؜школу.
Женщина задумывается.
— Тогда обещаешь, что пойдешь к؜бабушке?
Толик кивает с؜очень важным видом.
— Обещаю.
Эмаг стряхивает пыль с؜его маленькой маечки, платком 

вытирает лицо. Все правильно, чтоб баба Шура была до-
вольна.

— Жил давным-давно один мужчина, и؜звали его Ижанд. 
Был он страшно охоч до власти, а؜потому жену свою ра-
зорвал на куски и؜раскидал по лесу, чтоб не мешалась. Но 
жена у؜него непростая была. Была она матерью всех мерт-
вых,؜— Эмаг переходит на шепот, Толик распахивает глаза, 
прикрыв рот ладошкой. Вот это да! Вот это сказка! Маль-
чишки обзавидуются.؜— И؜каждая капля ее крови, что про-
лилась, расцветает чудесными плодами там, под землей, 
где мертвые живут. Представляешь?
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Толик представляет. Воображение ему очень живо рису-
ет картинку.

— А؜что с؜ней стало дальше?؜— он шепчет в؜восторге.
— Говорят, теперь она бродит по земле и؜ищет себе ново-

го мужа, чтоб после смерти с؜ним воссоединиться, только 
умереть не может, пока все кровяные плоды не соберут ее 
дети.؜— Эмаг ему очень ласково улыбается.
Толик задумывается. Бабушка как-то сказала про него, 

что жених растет.
— Я؜бы стал ее мужем, если она такая же красивая, как 

вы.؜— Толик искренне считает, что после такой истории 
он точно станет королем двора, когда вернется от бабуш-
ки обратно в؜Ленинград.

— А؜не пожалеешь о؜своих словах?؜— Эмаг хитро щурится.
— Не-а. Вы красивая. Вот я؜вырасту и؜всех победю, и؜дядь-

ку этого кровожадного!؜— Толик выпячивает грудь колесом, 
чтоб показать, какой он смелый.

— При жизни можешь на ком-то другом жениться. Но по-
сле смерти؜— на мне. Договорились? Бабушке не скажешь?
Толик жует губы, раздумывая.
— Договорились!
— Тогда я؜тебя подожду.  
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П ривет.
Извини, что не позвонил, но тебе, наверное, 

уже доложили. Яڤтеперь вڤармии иڤнадеюсь, что 
не дам дуба за эти два года. Если тебе интерес-
но, как так получилось, одно слово: майор. Это 
была спланированная подстава, так что радуй-

ся: яڤпризнаю, что был не прав. Ты говорил, что красным верить 
нельзя. Алина не вڤ счет, само собой. Лучше расскажи мне, что 
там вڤгороде происходит, тут каждый день как предыдущий.

Гриша, 10.12.1990

Все изменилось за два года. Кроме здания вокзала, оно 
как было на реставрации завешено строительными сетка-
ми, так и؜осталось. Толпа рвется на выход, Гриша огляды-
вает станцию в؜надежде, что кто-то приехал его встречать. 
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Кому бы, с؜ другой стороны? Только Володька был в؜ кур-
се времени возвращения, святоша проклятый. У؜него лицо 
было такое смешное, немного щекастое, рябое от не про-
шедших тогда подростковых прыщей, речи про Господа 
через слово. Провожал его тут же, на перроне, чихал от хо-
лода и؜ храбрился, обещал молиться каждый день. Совет-
скому человеку должно быть это чуждо. Но какие уж они 
теперь советские люди. Так, россияне.
Бог. Слово такое странное. Гриша бы все же поостерег-

ся писать его с؜большой буквы. Мало ли, черти обидятся.
Володя обнаруживается на другой стороне платформы, 

поезд пронзительно сигналит и؜медленно трогается с؜ме-
ста. Вроде цикл завершился, и؜не изменилось ничего, а؜на 
самом деле механика реальности перестала работать как 
прежде. У؜Володи теперь очень серьезное лицо, эдакий поп 
с؜советских карикатур: с؜хлипкой бороденкой, скуластым 
лицом и؜удивленными глазами. Гриша машет ему, болез-
ненно искривив губы. Так и؜рвется гадкий комментарий, но 
нужно быть благодарным, что хоть кто-то пришел.
Черносвитов писал ему очень многословные письма. 

О؜том, что Союз рухнул, о؜том, что церковь восстанавлива-
ют с؜отцом. Да много о؜чем. Девочку бы лучше себе нашел, 
а؜не иконы лобызал. Очень красочно Володя выражал обес-
покоенность ментальным спокойствием Гриши, переживал, 
что в؜их возрасте смерть видеть нельзя. Ну, ему хорошо го-
ворить, его-то папаша отмазал. Он писал, что армия лома-
ет людей, а؜если не ломает, то превращает в؜скорбящих на 
пьяную лавочку, замкнутых в؜себе и؜покалеченных навсегда. 
Может, и؜не ошибается, Гриша не знает. Он подходит ближе, 
не зная, как себя вести. Обнять? Но прикосновения кажутся 
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неуместными. Пожать руку? Может, просто кивнуть? Чер-
носвитов берет инициативу, крепко обнимая.

— Я؜так рад тебя видеть.؜— Улыбается тепло. У؜него улыб-
ка видавшего жизнь старика, какая-то особенная, такой хо-
чется верить, но больше не пронимает. Теперь вообще все 
кажется пластиковым и؜ненастоящим, тронешь, и؜мир пой-
дет рябью, а؜ты снова проснешься в؜горячей точке.؜— Пое-
хали, я؜тебе церковь покажу. Автобус нормальный пустили, 
представляешь? Теперь можно по два часа не ждать. Добрей-
ший Андрей Павлович пожертвовал на купола, вот, поста-
вим скоро, уже заказали. И؜иконостас тоже делают.
Гриша кивает. Раньше он ходил с؜ Володей на сходки 

верующих, но так ничего и؜ не понял. Библия была одна, 
переписанная вручную, передавалась на ночь от одного 
к؜другому. Очередь до него не дошла, чему он был крайне 
рад, а؜потом все стало легальным.

— А؜Евангелие купили?؜— задает вопрос невпопад, пере-
минается с؜ноги на ногу. Чувствует себя очень неуютно, как 
будто камуфляж выбивает его из общей композиции вок-
зала. Черносвитов кивает. Очень уж повзрослел, непривыч-
но. Гриша, наверное, тоже, но Гриша на себя и؜не смотрел 
толком, зеркала не выдавали вместе с؜винтовкой. Мельком 
только вгляделся пару раз в؜мутном, заплеванном зеркаль-
це вагонного сортира и؜махнул рукой — дома успеет налю-
боваться. Володя поджимает губы, растягивая их в؜улыбку, 
и؜снова как-то неловко обнимает, похлопав по плечу. Это 
типа их в؜церкви так науськивают на доброту и؜любовь 
к؜ближнему? Гриша непроизвольно дергается. Не надо. Во-
лодя пожимает плечами и؜разворачивается, по-детски пе-
репрыгивая со ступеньки на ступеньку, чуть не подвернув 
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ногу на выбоине. В؜подряснике это кажется совсем уж ка-
ким-то абсурдом. Как он, такой добродетельный, умудряет-
ся жить и؜радоваться, пока там, далеко, умирают люди? Как 
люди вообще могут существовать, не замечая этого?

— Аккуратнее.؜— Гриша хмурится. Вокзал тут совсем не-
большой, больше номинальный из-за реставрации, они 
обходят его и؜пролезают в؜разорванную сетку-рабицу, то-
пают вглубь города.
Тихвин. Вечером в؜декабре тут совсем темно, недавно 

как раз самый короткий день был, Бог точно забыл об этом 
месте, а؜может, даже не в؜курсе, что оно есть. Черносвитов 
вон уверен, что это не так, но кто его, блаженного, слуша-
ет в؜своем уме? Кобальтово-синяя вечерняя улица с؜ярки-
ми янтарными всполохами фонарей. Днем всего лишь оче-
редной серый город с؜бетонными зубами прямоугольных 
хрущевок. Армейские ботинки месят грязный декабрьский 
снег, хорошо хоть с؜неба не капает. Подозрительно ясно для 
Ленобласти. Они добираются до автовокзала без приключе-
ний. Гриша стреляет сигарету у؜какого-то помятого похме-
льем мужика, затягивается с؜удовольствием. Вкус свободы.

— Так и؜не бросил?؜— Володя делает наивное лицо, а؜гла-
за хитрые-хитрые, как будто и؜ не осуждает вовсе. Гриша 
мотает головой, быстро добивая до фильтра.

— После махорки это, как после дерьма повидло.؜ — 
Сплевывает на пол скорее по привычке, хотя никакой го-
речи во рту нет. Долго придется к؜этому привыкать. И؜ку-
пить себе пять кило конфет, медовик, пельменей налепить. 
Планов на еду в؜сотню раз больше, чем на жизнь.
Они грузятся в؜ красное брюхо автобуса. Черносви-

тов со всеми здоровается, как будто они знакомы, невзи-
рая на безразличие в؜ответ.  Пропускает Гришу к؜окну, мол, 
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полюбуйся на красоты. Облезлые зимние деревья, ветер ка-
тает по площади пакет, разномастная собачья свора трется 
рядом с؜ларьком в؜надежде на скорую наживу.
Автобус с؜ревом заводится, дрожа не хуже рук бывало-

го пропойцы, нехотя трогается с؜места и؜медленно ползет 
в؜сторону дороги на Линдград. В؜стекле Гриша видит свое 
отражение в؜свете желтого глаза лампы. Темные тени под 
глазами, сухие тонкие губы, обветренное белое лицо, ежик 
едва успевших отрасти волос. Синие глаза превратились 
в؜серые. Может, от скорби?

— Чем заниматься-то планируешь? Ты же в؜ментовку хо-
тел.؜— Жизнерадостный Черносвитов достает из сумки пух-
лые румяные пирожки и؜сует один в؜руки, не интересуясь 
даже, надо ли оно Грише. Может, и؜надо. Гриша крутит уго-
щение в؜пальцах с؜каким-то недоверием, как будто там не 
капуста, а؜цианид. Неопределенно пожимает плечами, отку-
сывает. Как это вкусно... Да, муку тоже нужно будет купить.

— Не знаю. Может, в؜бандиты пойду. Где еще деньги за-
рабатывать, не продавцом же становиться,؜ — говорит 
с؜ набитым ртом. Хватается за второй пирожок, подно-
ся к؜лицу и؜с наслаждением нюхая. В؜армии за подобную 
роскошь что угодно готов был отдать.؜— В؜отделе же этот 
майор ублюдочный работает.؜— Лицо мрачнеет.؜— Стану 
Робин Гудом, буду красть у؜богатых и؜отдавать бедным.

— Можешь к؜нам в؜церковь пойти.؜— Володя снова улы-
бается, наблюдая, как стопка пирожков стремительно ис-
паряется.؜— Работа по восстановлению, живем на пожерт-
вования. Не шик, но на еду хватает.
Гриша морщится, как от зубной боли.
— Не, ш меня швятой не полушится. Я؜ше не ты.
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Черносвитов обводит всех присутствующих максималь-
но одухотворенным взглядом, даже открывает рот, чтобы 
что-то сказать, но решает, что для одного вечера хватит му-
дрости.

— Володь, без обид. Я؜лучше что-то полезное сделаю, чем 
кадилом махать. Котенка там сниму с؜дерева, бабку через 
дорогу переведу. А؜ты о؜душах заботься. Каждому свое ме-
сто в؜мире.؜— Третий пирожок залетает на ура. Черносви-
тов кивает, ничуть не обидевшись, и؜достает термос.؜— Ты 
там кухню оборудовал, что ли? Знал, собака, что все сожру? 
Давай сюда свой чай.
Автобус чуть покачивается на повороте и؜медленно 

вползает в؜город. Ничем от Тихвина не отличается, кроме 
размеров. Все те же серые здания, замершие в؜снежном ма-
реве деревья, люди в؜темной одежде. Но все равно два года 
назад было немного иначе. Расплодились ларьки, цветастые 
вывески на каждом доме, мирная советская жизнь закон-
чилась. Гриша с؜Володей доезжают до церкви. Наполовину 
покрашена, пристройку отремонтировали, даже ступеньки 
вон мощеные сделали. Красота.

— Зайдешь? У؜нас просвирки остались с؜утренней служ-
бы, может, кагор тоже найдется.
И хочется, да только сил на это нет. Гриша мотает голо-

вой, пожимает Володьке руку.
— Не сегодня. Я؜сразу домой. Отоспаться хочу наконец.
Володя скрывается в؜ церкви и؜ тут же возвращается, 

вручив сигареты и؜зажигалку.
— Хорошо. Вот я؜специально тебе купил. Заходи на неде-

ле, поможешь к؜Рождеству все украсить.
Гриша кивает. Опять ангелов рисовать... Из него худож-

ник не бог весть что, конечно. Машет рукой и؜удаляется 
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в؜ сторону центра. Ларьки натыканы на каждом шагу, 
в؜оранжевой оконной пасти؜— по угрюмой морде. Не мог-
ли народ поприветливее найти? Хотя это ж Линдград, тут все 
недовольны. Гриша с؜интересом тормозит у؜комиссионки, 
из которой прыткая старушонка тащит огромный желез-
ный таз. И؜зачем ей?..
Магазин, ларек, аптека, еще ларек, кафе. Откуда тут 

кафе? Не было раньше ничего. У؜дверей стоит парочка ро-
скошно одетых барышень, которые؜ вальяжно раскурива-
ют одну сигарету на двоих. Шубы, полупрозрачные колгот-
ки, сапоги лаковые на тонкой шпильке и؜чуть смазанная 
помада. Сколько же ты пропустил, Гриша? Даже воздух 
пахнет как-то иначе, как будто грязью и؜бензином.
В одном из дворов школьники передают друг другу что-

то маленькое, с؜такого расстояния не рассмотреть. Гриша 
ловит взгляд белобрысой девчонки с؜красными, как у؜мат-
решки, щеками, та лишь морщится, пряча руки в؜кармане 
потертой дубленки. Да понял-понял, шел бы отсюда и؜ не 
совал нос не в؜свои дела.
Заворачивает за угол, прислоняется к؜пыльному боку га-

ража, пытаясь пропитаться новым духом этого места. Что-
то черное, липкое, как смола, с؜ядовитым запахом денег. 
Сигарета подрагивает в؜руках, ребята со двора воровато 
пробегают мимо, залетая в؜подъезд с؜уродливым рисунком 
желтой утки. Следом вяжется ободранный дворовый пес, 
тявкая и؜подпрыгивая. Гриша не понимает, что происходит. 
Раньше такого не было, по вечерам в؜такое время года шля-
лись только бандитского вида личности, а؜теперь будто весь 
город не спит. Бродячие собаки, кошки, дети, просто прото-
кольные рожи. Нужно идти дальше.


