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Предисловие

Посвящается моей жене, 

которая малого того,  что терпит 

мой несносный характер, так ещё подгоняла 

последние 3 года к написанию этой книги.

В. М. Липунов

Банальным штампом популярной литературы по 
астрономии стало сравнение науки о звёздах с архео-
логией. Дескать, глядя на далёкие звёзды и тем бо-
лее галактики, из-за конечности скорости света мы 
видим их такими, какими они были тысячи, милли-
оны и миллиарды лет назад. Конечно, это столь же 
верно, сколь и избито. Лейтмотивом настоящей книги 
станет совсем другая мысль, мысль о том, чему че-
ловечество может научиться у Вселенной. А именно 
как, изучая Вселенную, можно узнать будущее нашей 
Земли, нашей Солнечной системы, Галактики, самой 
Вселенной и, наконец, человеческой цивилизации. 
Ведь именно будущее человека и человечества явля-
ется самой волнующей загадкой, которая мучает че-
ловека с момента осознания им своего .

Эта книга написана астрофизиком1. А астрофизик — 
это физик с задранной кверху головой. А вверху-то мир, 
управляемый законами физики, причём всеми извест-

1 Автор скромничает. Под псевдонимом Владимир Хлумов он 
написал несколько рассказов, повестей и романов, впрочем, мало-
известных широкой публике и узким литературным кругам.
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ными и всеми неизвестными. Поэтому, рассказывая 
об устройстве Вселенной, мне пришлось использовать 
сведения из различных областей физики (практически 
всех): Механики, Теории относительности (специаль-
ной и общей), Квантовой механики, Термодинамики, 
Электродинамики, теории колебаний, Оптики и т. д. 
Поскольку я старался написать так, чтобы всё было по-
нятно даже школьнику (но, конечно, старших классов), 
то мне пришлось попутно объяснять и многие физиче-
ские законы. Делал это я только по необходимости. 

Хочу отметить моих коллег, которые не только по-
зволяли мне предаваться моим графоманским слабо-
стям, но и помогали с иллюстративным материала-
ми. В частности, все фотографии были приготовлены 
Евгением Горбовским. Но кроме того... 

Помогал мне велосипедист Петя, который во всей 
книге путешествует из пункта А в пункт Б. Петя 
поссорился со своей девушкой в пункте А и отпра-
вился в долгое путешествие в пункт Б, помогая чи-
тателям разобраться с тем переворотом в понимании 
окружающего мира, который учёные-физики совер-
шили за последние сто лет.

По ходу повествования мне помогал ещё один ге-
рой моей книги. Зовут его Ууфф. Нет, он не иноплане-
тянин. Это такое мыслимое устройство, помогающее 
понять сложные вещи, изложенные на простом чело-
веческом языке. Вообще-то Ууфф, такой молодящий-
ся старикан, который постоянно ворчит и пыхтит 
когда работает. У него отвратительный характер, но 
без него никак не обойтись в популярной книге. Ведь 
Ууфф — это Универсальный упроститель физических 
формул. Вот как упростишь что-нибудь совсем «не-
подъёмное», тут и радостно вздохнёшь: Ууфф!



Глава 1

Вселенная, которой не могло 
быть

От печки 

Итак, глядя вдаль, астрономы видят вчерашнюю 
Вселенную. Просто это «вчера» тем дальше во 

времени, чем глубже в пространство заглядывает че-
ловек. На самом деле это стало ясно ещё в 1676 году, 
когда датский астроном Оле Рёмер впервые уста-
новил, что скорость света не бесконечна. Он нашел 
её числовое значение, которое оказалось достаточно 
близко к современному значению — 300 000 км/с. На 
рисунке 1 приведена иллюстрация из статьи Рёмера 
1676 г. Рёмер наблюдал моменты затмений спутника 
Юпитера Ио при разных положениях Земли на орби-
те в точках F, G, L, K . Если бы Земля стояла на месте, 
то затмения спутников Юпитера случались бы стро-
го периодически (с периодом обращения спутника). 
Однако из-за годичного вращения Земли изменяется 
расстояние до Юпитера и изменяется время путеше-
ствия света по маршруту Юпитер―Земля, поэтому 
момент затмения спутников тоже изменится. Причём 
тем больше, чем меньше скорость распространения 
света. 
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Мир, который мы видим вокруг нас — это мир, ко-
торого уже нет! Правда, в обыденной жизни мы это-
го не замечаем. За модную ныне наносекунду свет 
проходит 30 см. Расстояние от Санкт-Петербурга до 
Москвы свет преодолевает за 2,5 мс — время, не ре-
гистрируемое человеческими органами. Например, 
глаз реагирует на временные интервалы более 0,1 с, 
за это время свет практически обогнёт всю Землю.
Но, например, Луна видна такой, какой она была 
1,5 с назад, солнце 8 мин, а ближайшие звёзды — не-
сколько лет назад. Как мы видим, предельная ско-
рость распространения сигналов в нашей Вселенной 
вполне себе не ахти какая с точки зрения человека. 
Ведь человек видит простым глазом объекты, до кото-
рых он никогда не доберётся.

Но самым удивительным открытием XX в. стало 
то, что вчерашняя Вселенная отличается от сегод-
няшней. Как мы увидим, это совершенно нетри-

виально и никак не свя-
зано с открытием Рёмера. 
Действительно, представьте 
себе, что мы живём в бес-
конечной (и в пространстве 
и во времени) Вселенной, не 
имеющей ни начала, ни кон-
ца. Глядя на далёкие объек-
ты, мы должны были бы ви-
деть их примерно такими 
же, как и в настоящее вре-
мя. Однако наша Вселенная 
устроена не так. Сейчас мы 
уверены, что далёкие га-
лактики нашей Вселенной Рис.1

D C

H

E

A

B

L G

FK



От печки  7

действительно другие! Они моложе! На научном 
языке это означает, что Вселенная эволюциониру-
ет. Многие думают, что доказательством эволюции 
Вселенной является разбегание Галактик, которое 
обнаружил американский астроном Весто Мелвин 
Слайфер ещё до начала Первой мировой войны 
(1913–1914 гг.). Действительно, Слайфер обнару-
жил, что все далёкие галактики убегают друг от дру-
га, и следовательно наша Вселенная становится всё 
больше и больше. Но это совсем не так. Представьте 
себе вечную Вселенную, в которой непрерывно рож-
даются частицы, например те, из которых постро-
ены атомы — протоны и электроны. Для простоты 
будем считать, что эти частицы при рождении уже 
объединены в атомы водорода. Пусть гравитацион-
ное поле Вселенной обладает таким чу 2дным свой-
ством, что любые атомы, постоянно появляющиеся 
из пустоты, тут же начинают разбегаться в разные 
стороны, оставляя плотность Вселенной неизмен-
ной. Вы скажете, что же это за гравитация? Да, не 
похоже. Скорее это напоминает антигравитацию. 
Но её нет, сказали бы вы, и я с вами бы согласил-
ся... лет 30 назад. Кстати, компьютерная программа 
Word, в которой я писал эту книгу, даже сейчас не 
знает слово «антигравитация»! 

Что же увидят жители этой чу 2дной Вселенной? Они 
увидят Вселенную, в которой частицы разбегаются 
в разные стороны с ускорением, а плотность её все 
время остаётся одной и той же! И как глубоко вы бы 
не заглядывали — Вселенная там была бы ничуть не 
более молодой! Такую Вселенную придумал замеча-
тельный английский астрофизик Фрэд Хойл в 1948 г. 
и назвал её стационарной Вселенной. Ровно через 
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60 лет, в 1998 г., ускоренное расширение Вселенной 
было открыто экспериментально (Нобелевская пре-
мия по физике за 2011 г.)! 

Но наблюдения показали, что далёкие галактики 
оказываются более молодыми, чем нынешние, и это 
противоречит модели Хойла. Так что наша Вселенная 
действительно была когда-то моложе, а когда-то её не 
было вовсе.

Мир, в котором мы живём 

Где мы живём? Где ты живешь, дорогой читатель? 
Выйдя с этим вопросом на людную улицу в каком-ни-
будь мегаполисе типа Москвы, Рима, Нью-Йорка или 
Пекина, ты услышишь тысячи разных ответов. И не 
потому, что у всех разные квартиры, дома и машины, 
а потому, что у всех разный кругозор. Да, мир од-
ного человека заканчивается забором приусадебного 
участка, а другого — океанской яхтой. Но ведь не это 
делает разными их Вселенные. Конечно, Вселенная 
человека определяется его знаниями. Одна из задач 
этой книги — расширить ваш мир до размеров в мил-
лиарды световых лет. 

Представьте, что на улице Москвы вам случай-
но встретился астроном, а точнее астрофизик. Что 
он ответит о своем мире? Вообще-то ответ ещё бу-
дет зависеть от того, когда случилась ваша встре-
ча. Например, в начале прошлого века, в году эдак
1905, его мир был бесконечен и во времени, и в про-
странстве. Через четверть века мир скукожился 
до одного миллиарда световых лет, а в конце XX в. 
раздулся в 10 раз. На самом деле, конечно, это не 
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Вселенная менялась, а менялись наши знания о ней. 
Что знает астрофизик XXI в. о мире, в котором мы 
живём? 

Прежде всего, наука — это числа. Поэтому важнее 
всего для учёного описать нашу Вселенную в чис-
лах. Но чисел много и даже очень много. Попробуем 
выделить главные. Одно из чисел, мы уже упомяну-
ли — скорость света. Когда Рёмер впервые опреде-
лил её значение, он и не подозревал, что открывает 
одну из важнейших физических величин нашего 
мира — максимальную, универсальную скорость 
распространения сигнала в нём. Впервые это осоз-
нал в том самом 1905 г. Альберт Эйнштейн. Тогда 
ещё Вселенная была бесконечна и безгранична, но 
в ней поселилась некая сущность, даже я бы сказал 
некий запрет — Вселенная попала под иго тотали-
таризма, если не сказать хуже — авторитаризма. 
Как же так, воскликнет образованный читатель, 
ведь Альберт Эйнштейн в 1905 г. создал специаль-
ную теорию относительности! Теорию релятивизма! 
Теорию равноправия и равноценности так назы-
ваемых физических наблюдателей. Он дал каждо-
му свою систему отсчёта и сказал: вы все равны! 
Куда ж демократичнее?! Но, я вам скажу, что сам 
Эйнштейн называл свою теорию — теорией абсо-
люта. Ведь до него любое тело, в том числе и тело 
либерала, могло двигаться с любой скоростью, и ни-
какого ему дела до скорости световых сигналов 
Рёмера не было! Даже в теории электромагнитного 
поля Максвелла уже содержалась идея постоянства 
скорости света. Но только скорости света! Скорости 
распространения колебаний электромагнитного 
поля. 
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Что же нового сказал Эйнштейн в своей знаме-
нитой статье «К электродинамике движущихся тел» 
1905 г. Здесь впервые проявилось замечательное ка-
чество Эйнштейна — увидёть в известном нечто боль-
шее, а иногда и просто великое. Он предположил, что 
пространство и время связаны неким абсолютом. 

Так вот Эйнштейн постулировал, что скорость 
света не только не зависит от системы отсчёта, но 
и является максимально возможной скоростью пере-
дачи любого материального объекта в нашем Мире. 
А свет — это только один из возможных переносчиков 
материальной энергии. Причём же здесь простран-
ство и время, или как мы после 1905 г. пишем через 
дефис: пространство-время? Так ведь скорость — это 
пройденный светом в пространстве путь, делённый 
на затраченное время. Если их отношение неизмен-
но, то получается, что числитель и знаменатель этой 
дроби связаны друг с другом намертво. Я написал, 
что Эйнштейн «постулировал» постоянство скорости 
света. Некоторые из нас ещё из школьной програм-
мы помнят, что в математике есть понятие посту-
лата — недоказуемого, неоспоримого, фактически 
принятого «на веру» утверждения. Например, в гео-
метрии Эвклида в качестве постулата выдвигается 
пятый постулат о параллельных прямых: через точку 
вне данной прямой проходит одна и только одна пря-
мая, не пересекающаяся с данной. («Да, удачный при-

мер. Ничего не скажешь — взять постулат, который 

Лобачевский опроверг!» Ууфф ). Оказывается, это-

2 Здесь впервые появляется Ууфф. Читатель поначалу может 
не обращать на него внимания. Но я не могу его изгнать из пове-
ствования. Ведь это он сам внезапно появляется со своими едки-
ми замечаниями, как чёрт и табакерки.
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го постулата достаточно, чтобы доказать утвержде-
ние, что сумма углов треугольника равна 180 граду-
сов. Это утверждение, уже будет называться теоре-
мой. Теорема вещь хорошая, она понятна, её можно 
объяснить. Постулат объяснить нельзя. Но неожидан-
ным является тот факт, что постулат и теорема могут 
меняться местами! Например, для построения геоме-
трии Эвклида можно положить в качестве постулата 
утверждение о равенстве сумм углов любых треуголь-
ников. А уже из него доказать теорему о параллель-
ных прямых и все другие теоремы.

Физика похожа на математику, поскольку физики 
пишут математические формулы. Здесь тоже мож-
но менять местами некоторые постулаты и теоремы. 
Например, в специальной теории относительности 
можно постулировать постоянство скорости света, 
а можно постулировать совсем другое утверждение, 
которое, по моему мнению, более понятно. Хотя сам 
Эйнштейн, рассказывая о том, как он пришёл к идее 
постоянства скорости света, приводил следующий 
мысленный эксперимент. Представьте себе, что вы 
погнались за светом и догоняете его, как обычного 
велосипедиста. Но ведь свет — это колебания элек-
тромагнитного поля. Однако если вы догнали фотон, 
то никаких колебаний не будет и фотон пропадёт! 
Значит, свет догнать нельзя, подумал Эйнштейн, 
а мы можем только удивиться, откуда он мог знать 
в 1905 г. о том, что рождение и исчезновение элемен-
тарных частиц не зависит он того двигается наблю-
датель или покоится!

До Эйнштейна всякие физические явления разы-
грывались в трёхмерном пространстве. Например, из 
пункта А в пункт Б выехал велосипедист Петя. Пусть 
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ради объективности, в пункте А осталась Маша, 
потому что Петя и Маша поссорились. Пусть Петя 
едет, а мы пока посмотрим с Машей на эти пункты 
внимательнее. В классической физике считалось, 
что расстояние между ними (отрезок АБ) не зависит 
от того, едет Петя на велосипеде или стоит рядом, 
например, подкачивая сдутую шину. Другое дело 
в теории относительности. Там нет никаких пунктов 
А и Б, пусть хоть они — Москва и Петербург. Вернее 
пункты все-таки есть, но есть они не в простран-
стве, а в пространстве-времени. Добавим к трем 
осям: высота, длина, ширина, четвертую — время! 
Для нашего мысленного эксперимента удобно одну 
из осей пустить вдоль дороги, которая пусть будет 
совершенно прямая, ведь это мысленная дорога. 
Все, кто хранит зимой велосипеды, подвешивая их 
на стены, знают, двухколесный велосипед — вещь 
плоская, да и Петя не толстяк, поэтому от ширины 
и высоты можно избавиться. Так у нас останется 
только два измерения — длина пути и время в доро-
ге. Время — часть геометрии пространства-време-
ни. Но время не совсем пространство — оно в чем-то 
другое, его не отгородишь забором, и не обойдёшь 
на яхте. Чтобы сделать время похожим на простран-
ство, давайте умножим время t на скорость света — 
длина ct, которую можно измерять в сантиметрах, 
метрах, а ещё удобно использовать астрономические 
единицы — световое расстояние. Например, время 
1 год, соответствует длине 1 световой год (пример-
но 1018 см), 1 ч — один световой час, 1 с — одна 
световая секунда и т. д. Теперь можно складывать 
сантиметры и секунды, предварительно умножив 
последние на скорость света. А вот и нельзя! Ведь 
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что такое пространство? В пространство можно сту-
пить ногой, можно в нем побегать туда-сюда, можно 
там потерять кошелек или кредитную карточку, по-
том вернуться и поискать («Под фонарём» Ууфф), 
в общем, пространство вещь полезная и удобная. Но 
вот время совсем другое и в него так просто не вер-
нёшься. 

Время — мнимое пространство?

Во-первых, времени всегда не хватает. Во-
вторых, время — это мнимое пространство. А что 
значит слово мнимое? Слово «мнимое» дословно 
означает мыслимое, придуманное, воображаемое. 
Согласитесь, звучит довольно размыто. Ведь мы го-
ворим о физическом времени, о времени, которое 
можно измерить. И здесь на помощь приходит язык 
математики. Да, да, именно язык. Ведь математи-
ческие формулы, это суть некие высказывания, 
т. е. просто предложения, записанные к тому же 
с помощью своеобразных иероглифов — матема-
тических символов. Но в отличие от обычных вы-
сказываний, математические высказывания всег-
да подчинены строгой, её называют формальной, 
логике. Конечно, и математическое высказывание 
может быть верным или ошибочным. Иногда ма-
тематики говорят истинными или не истинными 
высказываниями. Вы скажете, что и наши разго-
ворные высказывания то же бывают правдивыми 
и ложными. Да, но отличие наших высказываний 
от математических состоит в том, что установить 
правдивость обычных высказываний практически 
невозможно или очень трудно. Вспомните, напри-



14 Глава 1. Вселенная, которой не могло быть

мер, судебные процессы. А ведь в них используется 
наиболее строгий вариант логики обыденного язы-
ка, опирающегося на строгие, правда придуманные 
человеком, законы. А, тем не менее, мы часто ви-
дим, как осуждают невиновного и наоборот оправ-
дывают преступника. В математике установление 
истины гораздо более строгое дело. Правда, истина 
эта будет математическая. Физика дает много по-
слаблений, физика, например, не рассматривает 
математические модели, противоречащие устрой-
ству нашего мира. Учёному-физику важно понять 
физический смысл происходящего. А математика 
для физика — это часто костыли, которые помога-
ют ходить в дебрях нового и неизвестного. Костыли, 
конечно, звучит немного грубо, но в сущности это 
часто так. Конечно, есть разные учёные-физики. 
Я встречал учёных с абсолютно гениальной инту-
ицией, которые могли, не решая математических 
уравнений, предсказать ответ сложной задачи про-
сто пользуясь своим ясным пониманием физиче-
ских процессов. Один из ярчайших физиков такого 
склада ума в XX в. был мой учитель академик Яков 
Борисович Зельдович — физик-универсал — один 
из создателей атомного оружия в СССР и целого 
научного направления релятивистской астрофи-
зики. Встречал и других людей, так называемого 
математического склада ума, которые умели вели-
колепно решать математические уравнения, но ни-
когда не могли на пальцах объяснить получаемый 
ответ. Помню, как на докладе в Москве выступал 
нобелевский лауреат — американский астрофи-
зик индийского происхождения — Субраманьян 
Чандрасекар. Дело происходило на семинаре 
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Зельдовича3. Чандрасекар рассказывал об одной 
работе по математической теории чёрных дыр. 
Речь шла, кажется, о гравитационно-волновом из-
лучении вращающейся несимметричной чёрной 
дырой. Доклад Чандрасекара выглядел очень сухо, 
как это обычно бывает на семинаре по математи-
ческой теории гравитации. Надо было видеть ЯБ4 
(он в свое время решал подобную задачу, но для 
электромагнитных волн), который на правах веду-
щего пытался все время вставить свое понимание 
происходящего, но долго терпел — поскольку вре-
мя у докладчика отбирал ещё перевод с английско-
го. И наконец, после аплодисментов, ЯБ выскочил 
к доске (знаменитая вращающаяся доска ГАИШ из 
натуральной черной кожи, с двумя предательскими 
ручками — одна чтобы вращать доску, другая — 
чтобы опускать белый экран для показа слайдов5). 
Так вот ЯБ лихорадочно путая штурвалы, нашел ме-
сто какое-то на доске и очень быстро написал пару 

3 Знаменитый ОАС — Объединенный астрофизический се-
минар. Одно время мне — тогда аспиранту — посчастливилось 
быть его секретарем. Это была небезопасная должность. Каждые 
две недели мне приходилось рассылать более сотни конвертов по 
всем московским институтам, имеющим отношение к релятиви-
стской астрофизике и космологии. Конверты заклеивались кан-
целярским клеем, который приходилось смачивать языком. После 
сотни заклеенных конвертов можно было не думать о завтраке.

4 ЯБ — так за глаза звали Зельдовича его ученики.
5 Предательская конструкция этой доски постоянно стави-

ла в тупик докладчиков, которые то и дело путали ручки и вме-
сто того, чтобы вернуть какую-то важную формулу, сверху на 
докладчика съезжал (иногда под смех зала) белый матерчатый 
экран, закрывая доску с формулами. Среди таких мучеников 
попадались и нобелевские лауреаты как Андрей Дмитриевич 
Сахаров и Виталий Лазаревич Гинзбург и другие, всемирно из-
вестные учёные.


