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ПОЖАЛУЙСТА,  НЕ  ВРИ!

Когда я сказал маме, что собираюсь писать книгу, 

она меня попросила:

— Только, пожалуйста, ничего в ней не ври. И во-

обще, когда напишешь, дай мне почитать.

Я думал, что книгу о себе писать, в общем-то, до-

вольно просто. Ведь я достаточно хорошо себя знаю. 

У меня, как я думаю, окончательно сформировались 

характер, привычки и вкусы. Не задумываясь, могу 

перечислить, что люблю, а чего не люблю. Например, 

люблю читать на ночь книги, раскладывать пасьянсы, 

ходить в гости, водить машину... Люблю остроумных 

людей, песни (слушать и петь), анекдоты, выходные 

дни, собак, освещенные закатным солнцем москов-

ские улицы, котлеты с макаронами. Не люблю рано 

вставать, стоять в очередях, ходить пешком... Не лю-

блю (наверное, многие этого не любят), когда ко мне 

пристают на улицах, когда меня обманывают. Не лю-

блю осень.

Настал первый день работы над книгой. Сел за стол 

и долго просидел, мучительно подыскивая первое пред-

ложение. Подошел к книгам, раскрыл некоторые из 

них. Как только люди не начинали писать о себе! Прямо 

зависть берет — какие у всех хорошие, сочные, емкие 
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слова. Но ведь это их фразы. А мне нужно свое первое 

предложение.

Хожу по комнате, рассматриваю книги, фотографии 

(так всегда делаю, придумывая трюки для выступлений 

в цирке) и пытаюсь сочинить начало. И тут рука сама 

пишет: «Я родился 18 декабря 1921 года в Демидове, 

бывшем Поречье, Смоленской губернии».

Мгновенно всплыли в памяти все анкеты, которые 

приходилось заполнять, и зачеркиваю «оригинальное» 

начало.

Снова, пытаясь найти спасение, смотрю на томики 

книг: Аркадий Аверченко, Михаил Зощенко, Михаил 

Светлов... Вот ведь рассказывали они о своей жизни 

умно, коротко, выразительно и оригинально. Правда, 

они писатели, им и положено хорошо писать. А я — 

клоун. И все, наверное, ждут от меня чего-нибудь осо-

бенного, эксцентричного.

Но смешное не вспоминалось. Тогда я решил: нач-

ну писать книгу с самого, как мне кажется, простого — 

с рассказа о том, как проходит у меня обычный день.



ДЕНЬ  КЛОУНА

Жизнь у людей отнимает страшно много времени.

Станислав Ежи Лец

Все в доме еще спят. Тихо. Тикает будильник. Про-

снулся на пять минут раньше его звонка.

Проснулся, стал думать о предстоящих делах.

Мысли чередуются примерно так.

Хорошо бы поспать еще...

Какой придумать механизм для новой репризы, что-

бы бутафорские тараканы бежали по манежу? С этим 

и ложился спать, но во сне ничего не пришло в голову.

С тараканов мысль перескакивает на Управление 

железной дороги, где на сегодня назначена встреча 

с детьми железнодорожников.

Судя по окнам, на улице небольшой морозец. 

Почему-то подумалось: хорошо бы отпуск дали ле-

том, съездили бы всей семьей отдохнуть под Канев на 

Днепр. И тут настроение испортилось: пошевелив но-

гой, почувствовал боль в колене. Болит мениск, а я-то 

надеялся, что за ночь пройдет.

С таким настроением нужно встать, сделать заряд-

ку, умыться, выпить кофе и начать новый день, кото-

рый расписан еще с вечера на большом картонном ли-
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сте. В нем примерно двадцать пунктов, и если к концу 

дня зачеркну половину, и то хорошо.

Не одеваясь, подхожу к зеркалу (в трусах кажусь 

себе спортивнее, моложе) и вижу: на меня смотрит 

высокий плотный мужчина, которому за пятьдесят. 

Он бросил уже не в первый раз курить, а потому при-

бавил шесть лишних килограммов. Волосы у этого че-

ловека седые, но он их подкрашивает: седой человек 

в клоунском костюме может вызвать у публики чув-

ство жалости.

С девяти утра начались телефонные звонки. Пер-

вый — из Союзгосцирка. Сообщают, что в следующую 

пятницу — коллегия Министерства культуры. «Может, 

вам придется выступить», — сказали мне.

За завтраком прочитываю письма, полученные 

с утренней почтой, а сам думаю, что же сказать на кол-

легии о проблемах режиссуры в цирке.

Письма разные. Обычно в день приходит пять-

шесть писем, но стоит сыграть в фильме или выступить 

по телевидению, как сразу их поток увеличивается.

В основном пишут дети.

У меня есть интересная книга Михаила Зощен-

ко «Письма читателей». Писатель опубликовал в ней 

письма, которые он получал. Признаюсь, из писем, 

которые получаю, книги не составишь, хотя многие 

я храню — в них серьезный анализ нашей с Михаи-

лом Шуйдиным работы на арене, мнения зрителей 

о фильмах, где я играю, и просто умные, добрые пись-

ма друзей.

За завтраком снова зазвонил телефон.

Обращались с предложением встретиться с «кол-

лективом нашей фабрики».

Потом звоню сам: партнеру Михаилу Шуйдину 

(уточнил время сегодняшней репетиции), в ЖЭК, что-

бы прислали слесаря починить кран в ванной (домаш-
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ние просят, чтобы в подобных случаях звонил именно 

я, тогда, мол, быстрей приходят), в мастерские цирка, 

где нам шьют новые костюмы.

Уже уходил из дому, когда раздался звонок с заво-

да «Компрессор». Давно я обещал побывать там, вы-

ступить в обеденный перерыв. Договорились на пят-

ницу.

По пути в цирк нужно заехать в аптеку, взять лекар-

ство и отвезти его маме (она живет со своими сестрами 

недалеко от меня), у нее подскочило давление, а по-

том — в Союзгосцирк...

Мама обрадовалась, увидев, что я приехал с лекар-

ством. Она с моими двумя тетками пила чай. Начались 

расспросы про домашние дела, про цирк. Я то и дело 

посматривал на часы: надо обязательно позвонить ма-

стеру, который делает нам специальный реквизит.

От мамы еду на Калининский проспект, в Москов-

ский Дом книги: нужно купить двухтомный словарь 

синонимов для моей жены, Тани, тоже артистки цир-

ка. Она занимается переводами с английского. По-

том — в Сокольники, где находится завод стекла. Там 

делают особую бутылку для новой цирковой репризы. 

Идея вроде хорошая. Партнер спрашивает меня:

— А ты не пьешь больше?

— Да, завязал, — должен ответить я, вытаскивая бу-

тылку водки, у которой горлышко завязано узлом.

При рассказе реприза многим нравилась, но 

скольких трудов стоило найти мастерскую, уговорить 

мастеров-стеклодувов сделать эту странную бутылку. 

Наконец бутылка у меня в руках, и я вижу, получилось 

что-то не то. Узел выглядит неестественным. Никто 

не поверит, что можно так завязать горлышко бутыл-

ки. Огорченный, уезжаю из лаборатории в Союзгос-

цирк.
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В центре столицы, на Пушечной улице, в старин-

ном четырехэтажном здании размещается наше Все-

союзное объединение государственных цирков — Со-

юзгосцирк, или главк, как его называют между собой 

артисты. Главк — это движущая сила и мозг нашего 

циркового искусства: артист все время работает по 

«конвейеру», переезжая из города в город. И нет у нас 

в стране артистов, скажем, Московского, Ленинград-

ского, Саратовского цирков, все мы — артисты Союз-

госцирка (где и формируют программы), которые по-

лучают, как у нас говорят, «разнарядку» работать в том 

или ином цирке.

В коридорах людно. Толпятся артисты, режиссеры, 

авторы — кто проездом, кто по вызову. Гудят голоса, 

почти все курят, и дым стоит коромыслом.

Я отдал одному из инспекторов заявление с прось-

бой разрешить нам с партнером сделать заказ на новые 

рубашки и шляпы для работы и долго потом по всем 

комнатам искал женщину — страхового агента, чтобы 

внести очередной взнос за себя и Таню. Долго я счи-

тал, что страховать свою жизнь не нужно. Зачем? Мы, 

клоуны, менее рискуем, чем акробаты, гимнасты, жон-

глеры, дрессировщики. Но когда на моих глазах упав-

шим из-под купола осветительным прибором убило на 

манеже клоуна, я решил пользоваться услугами Гос-

страха.

К сожалению, страхового агента так и не нашел. Из 

дверей художественного отдела прямо на меня вышел 

режиссер Борис Романов, мой товарищ, в прошлом — 

сокурсник по клоунской студии. Мы давно не виде-

лись, поэтому радостно обнимаемся, и Борис, люби-

тель анекдотов, тут же рассказывает:

— В цирке умер одногорбый верблюд. Директор го-

ворит завхозу: «Пошлите в центр заявку на двугорбого 

верблюда». «А почему на двугорбого? Ведь у нас умер 
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одногорбый?» — спрашивает завхоз. «Все равно срежут 

наполовину».

Слушая анекдот, я вспомнил о предстоящей репе-

тиции. Собрался уходить и увидел клоунов Геннадия 

Маковского и Геннадия Ротмана. Эта клоунская пара 

после окончания циркового училища более десяти лет 

работает вместе. И всюду их выступления проходят 

с успехом. Ребята только что вернулись из ФРГ. Оба 

Геннадия радостно поздоровались со мной и вручи-

ли лекарство от радикулита. Когда они отправлялись 

в поездку, я болел. Сегодня здоров, но лекарство, на-

верное, еще пригодится.

В одном из коридоров встретился старый артист, 

которого все — и молодые, и его ровесники — зовут 

дядя Леня. Он поймал меня за рукав и начал расска-

зывать о своем пенсионном житье-бытье. Чувствую, 

что опаздываю на репетицию, а он все рассказывает 

и рассказывает со всеми подробностями, вспоминает 

друзей, прошлые успехи. Стою и слушаю, понимая, 

что у дяди Лени только-то и осталась в жизни одна ра-

дость — приходить сюда, где собираются артисты.

Наконец я в цирке на Цветном бульваре. На сегодня 

назначена репетиция детского новогоднего спектакля. 

Мы должны пройти интермедии с Бабой Ягой. Эту 

роль исполняет молодой клоун Дмитрий Альперов.

Репетиция шла хорошо. Наш главный режиссер 

Марк Соломонович Местечкин остался доволен. Дми-

трий Альперов будет смешной Бабой Ягой и не очень 

страшной, так что во время представления детей-

малюток выносить из зрительного зала плачущими не 

придется. А ведь и такое случалось.

Последние пятнадцать минут репетиции, пока 

манеж свободен, Таня, Миша и я — вот уже четверть 

века мы работаем вместе — тратим на разводку ми-

зансцен одной репризы. Мы двигаемся по манежу, 
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перенося воображаемые предметы, а иногда вполго-

лоса подаем друг другу реплики. Нам важно пройти 

основные мизансцены. Потом, уйдя с манежа, про-

должим работу над репризой в гардеробной — будем 

придумывать трюки и сообща их обсуждать, отвер-

гать, развивать.

После репетиции захожу в кассу и беру три билета 

на субботу для друзей.

По пути из кассы заглянул на несколько минут в ка-

бинет Местечкина, и он сообщил мне, что моя встреча 

со студентами театрального института назначена на 

четверг, утром.

Время на исходе — скоро три часа дня, надо ехать 

выступать в Управление железной дороги. Оттуда — 

домой.

После обеда сел и ответил на несколько писем. Те-

перь можно минут двадцать подремать. Затем чай — 

и пора в цирк.

Весь день незаметно для себя готовился к вечерне-

му представлению.

Машина сворачивает с Садового кольца на Цветной 

бульвар, издали вижу яркие фонари, собирающуюся 

публику, машины, неоновую рекламу: «Сегодня и еже-

дневно большие цирковые представления» — и чув-

ствую, как появляется едва ощутимое волнение.

За кулисами, минуя коридор, заставленный рек-

визитом, бросаю взгляд на листок с программой на 

сегодня. Судя по тому, что рядом стоят и о чем-то го-

рячо спорят мой партнер Михаил Шуйдин и режиссер-

инспектор, догадываюсь — в программу внесено из-

менение. Действительно, в связи с болезнью одной из 

воздушных гимнасток их номер снимается, из-за этого 

придется перестраивать порядок наших реприз.

На длинном столе для реквизита, отдыхая после 

заправки манежа, сидят, покуривая, униформисты. 
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Один из них, толстый, неуклюжий, подходит ко мне 

и смущенно говорит:

— Вот я тут приготовил одну штуку, хочу вам по-

казать.

Униформиста зовут Валерой. Он давно уже грозил-

ся чем-то удивить. Я говорю ему:

— Хорошо, приходи в гардеробную.

Гардеробными в цирке называют актерские ком-

наты, грим-уборные. Кто их так назвал — неизвест-

но. Но, сколько я помню себя в цирке, всегда говорят 

«гардеробная».

Поднимаясь по лестнице, сталкиваюсь с группой 

детей от трех до двенадцати лет. Это дети артистов, 

ассистентов и других сотрудников цирка. Их не с кем 

оставить дома, и они, бывает, целые дни проводят 

в цирке. Да и дома-то как такового в Москве у многих 

нет. Редко когда в программе столичного цирка одно-

временно занято несколько москвичей — три-четыре 

номера, не больше.

Пока не начался спектакль, ребятам раздолье, но 

после третьего звонка их заставят подняться в артисти-

ческое фойе: во время работы их могут случайно заце-

пить, сбить с ног, а то и лошадь может ударить. В верх-

нем фойе детей держит в ежовых рукавицах дежурная 

тетя Оля, которую я знаю больше тридцати лет. Когда 

я учился в студии клоунады, она работала телефонист-

кой на коммутаторе цирка, а потом, когда коммутатор 

упразднили, стала дежурной.

До начала представления остается пятнадцать ми-

нут. Многие артисты начали разминку. Увидев меня, 

тетя Оля сообщает о звонках из редакции журнала 

«Искусство кино» и из библиотеки имени Пушкина.

У входа в гардеробную стоит клоун Анатолий Смы-

ков. Его отозвали из отпуска и направляют работать 

в Алма-Ату.
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— Надоело мне все, — говорит он, — еще немного 

поработаю и уйду из цирка.

Я чувствую, что он это говорит так, ради красного 

словца. Он хороший коверный. Из молодых, пожалуй, 

один из самых способных. Видимо, просто у него что-

то не ладится, какие-нибудь сложности в группе, где 

он работает. Мы договорились, что встретимся в ан-

тракте.

В это время раздается второй звонок. Начинаю 

спешно переодеваться. Только облачился в клоунский 

костюм, как зазвонил местный телефон. Снимаю 

трубку.

— Мне Никулина...

— Да, слушаю.

— Юра, привет, это Аркадий.

— Какой Аркадий?

— Да Аркадий, с «Мосфильма». Не помнишь, что 

ли, шофер?

Голос явно пьяный. Он говорит, что проходил, 

мол, с приятелями мимо цирка, а сейчас стоит в про-

ходной и просит меня «устроить» всю пятерку (и это 

десять минут до начала) на представление. Своим род-

ным я беру билеты за неделю вперед! Сдерживая себя, 

довольно вежливо посылаю его домой и говорю, что, 

если он еще раз надумает прийти в цирк, пусть звонит 

трезвый и заранее.

В это время в гардеробную входит Валера, уни-

формист, который обещал показать что-то новое. Он 

в белой куртке и поварском колпаке. В руках каст-

рюля.

— Вот, — интригующе говорит он.

Мы все трое — Миша, Таня и я — смотрим на него. 

Валера мечтает стать клоуном. И по собственной ини-

циативе пытается во время работы делать, как он го-

ворит, «смешные штучки» — то споткнется о ковер 
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во время смены реквизита, то нарочно уронит что-

нибудь... Пока это успеха у публики не имело.

Он стоит в белой куртке, поварском колпаке, с ка-

стрюлей в руках и выжидательно смотрит на нас.

— И что же это будет? — спрашивает Миша.

— Когда начнется погрузка на пароход, я выбегу 

и упаду... — говорит Валера.

— Ну давай попробуй, — отвечаем мы.

Валера уходит, а мы с Михаилом Шуйдиным, загри-

мированные и одетые в клоунские костюмы, хотим ис-

пользовать оставшиеся минуты до нашего первого по-

явления на манеже для игры в нарды, столь любимой 

многими артистами цирка.

Только сели за нарды, открывается дверь, и в гар-

деробную пулей влетает собака Мила. За ней входит 

жонглер и дрессировщик Игорь Коваленко. Следом 

вбегает дочь клоуна Бакуна — крошечная девочка 

Наташа с круглым, как репка, лицом, с челочкой на 

лбу.

Наташа с криком «Мива, Мива, Мива!» гоняется за 

собакой, а та с лаем прыгает на диван, потом на стол, 

стулья, опрокидывая нарды на пол.

Раздался стук в дверь, и к нам вошел клоун Павел 

Бакун.

— Дядя Юра, можно? — говорит он.

Странно, когда взрослый человек, с бородой, отец 

семейства, говорит тебе «дядя». Но так в цирке заве-

дено. Я и сам в свое время клоуна Бартенева называл 

дядей Васей, а его партнера Антонова — дядей Ко-

лей.

— Можно, дядя Юра, я скажу вместо слов «загру-

зить трюм» — «загрузить трюмо»?

— Попробуй, — отвечаю я. — Но мне кажется, это 

будет не смешно.

Третий звонок.
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Из динамика, установленного в гардеробной, слы-

шатся звуки склянок — спектакль «Мечте навстречу» 

начался.

Мы с Мишей спускаемся вниз, за кулисы, хотя 

до нашего первого появления на манеже еще минут 

шесть. Я подхожу к боковому проходу, гляжу из-за за-

навески в зал и одновременно высматриваю в первом 

ряду детей на коленях у взрослых.

Как-то в одном из цирков во время выхода, здоро-

ваясь со зрителями, я случайно пожал вместо руки све-

сившуюся ножку ребенка. Публика это хорошо приня-

ла, смеялась.

С тех пор перед выходом ищу в зале «удобную» 

ножку (хорошо бы в красном чулке: она выглядит тро-

гательнее и смешней, да и видно ее лучше).

Ножка наконец найдена (увы, в черном чулке). Мы 

идем по пустому фойе. Навстречу попадаются расте-

рянные люди, которые опоздали к началу и теперь ме-

чутся по фойе с билетами в руках, врываясь по ошибке 

в туалет, теряя перчатки и шапки.

С манежа мы слышим голос Мити Альперова, игра-

ющего в спектакле роль администратора цирка:

— Ну где же они, где же?..

— Да здесь мы, здесь! — кричим мы и появляемся 

в амфитеатре зрительного зала.

Идет очередное цирковое представление. Оно такое 

же, как все сыгранные, и чем-то не такое, потому что 

нет двух одинаковых спектаклей. Публика тоже всег-

да разная. Например, сегодня в зале много приезжих. 

Они принимают программу иначе, чем москвичи, — 

более восторженно.

Да и артисты работают по-разному. Сегодня в номе-

ре «Акробаты с бочками» артистка упала с плеч своего 

партнера, небольшой «завал». И сразу номер пошел 

в другом ритме. Молодые артисты начали нервничать, 
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дважды спутали мизансцены. Их настроение, видимо, 

передалось униформистам, которые, вынося им рек-

визит, поставили не в том порядке столы с бочками. 

Пока исправляли ошибку, возникла пауза, она поме-

шала и нам в работе.

Все одно к одному. После этого номера я всегда зову 

из публики в манеж мальчика или девочку, предлагая 

им прыгнуть с бочки, и жду, когда ребенок прижмет-

ся к матери и замотает головой, как бы говоря: «Нет, 

я боюсь...».

А тут мальчик быстро встал со своего места и дело-

вито пошел ко мне в манеж. Я растерялся и поэтому 

вместо обычной фразы: «А мама твоя пойдет с бочки 

прыгать?» (в этом месте публика всегда смеется) — 

сказал нескладно, что-то вроде: «Сиди, сиди у мамы, 

завтра будешь!»

Конечно, никто не засмеялся. И я, не «подогретый» 

смехом, уныло пошел к Мише делать пародию на толь-

ко что показанный номер.

Правда, потом мы «разогрелись» и вошли в ритм. 

Но это потребовало больших, чем всегда, усилий.

Перед окончанием первого отделения Игорь Ко-

валенко рассказал мне, что во время сцены погрузки 

парохода все артисты умирали со смеху — униформист 

Валера долго толкался среди толпы, выбирая место, 

где бы упасть, и в результате упал уже за кулисами. Так 

что публика опять не смогла оценить его трюка.

Второе отделение прошло спокойно, без происше-

ствий. Я был рад, когда, комментируя медвежий фут-

бол, нашел новую реплику: «Медведь Бамбула из кав-

казского аула». На этой фразе зрители засмеялись.

После представления разгримировались, переоде-

лись и, допив остатки фруктовой воды — во время 

работы всегда хочется пить, — сдаем ключи дежурной 

тете Оле.


