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Перед вами необычная книга. Дело не только в том, 

что произведения Павла Пепперштейна, неутомимого 

выдумщика, творца сказочных миров и зачинателя пси-

ходелического реализма, сложно вообще назвать обыч-

ными. «Пытаясь проснуться» отличается как от слу-

чайных соседей по книжным полкам, так и от других 

книг Павла. Это первый в истории человечества опыт 

сотрудничества писателя и нейросети, зафиксирован-

ный в виде бумажной книги. Из 24 текстов в этом сбор-

нике только половина принадлежит Пепперштейну — 

еще дюжину сочинил его цифровой «двойник». Можно 

назвать его суперкомпьютером, но точнее будет сказать, 

что 12 рассказов в этом сборнике написала генеративная 

нейросеть ruGPT-3, дополнительно обученная на кор-

пусе текстов Павла и запущенная на суперкомпьютере 

«Кристофари» (для работы модели GPT-3 требуются 

мощности, в сотни раз превышающие возможности 

обычных лэптопов). «Двойник», прозванный разработ-

чиками НейроПепперштейном (Павел же предложил 

имя Тесорйен), писал тексты в несколько заходов, с про-

межуточной калибрацией и дополнительным обуче-

нием. Дальше рассказы проходили многоступенчатую 

фильтрацию: сначала создатели нейросети, предста-

вители нескольких отделов «Сбера», в первую оче-

редь исследовательского подразделения SberDevices — 

AGI  NLP*,  — направляли «НейроПепперштейна» 

в нужное русло, следя за сходством текстов двух авто-

ров и отсеивая брак, а затем наиболее удачные образцы 

машинного творчества отбирали мы с Павлом. Помимо 

*  AGI NLP ВХОДИТ В СОСТАВ УПРАВЛЕНИЯ ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНЫХ СИСТЕМ 
МАШИННОГО ОБУЧЕНИЯ КОМПАНИИ SBERDEVICES. — Прим. ред.
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создания архитектуры нейросети, ее обучения и отбора 

текстов вмешательство человека в творчество «Нейро-

Пепперштейна» ограничилось работой корректора. 

Другими словами, сочинения нейросети никак не под-

гонялись под человеческое представление о логике, 

складности и изяществе слога: вы прочитаете их в том 

виде, в котором их вывел алгоритм. В свою очередь, 

Павел познакомился с написанными машиной расска-

зами, прежде чем садиться писать свои, чтобы не только 

алгоритм обучался писать на его прозе, но и наоборот. 

Соображения по поводу замысла и реализации сбор-

ника Павел подробно излагает в послесловии к книге, 

поэтому не будем повторяться, скажем только, что ра-

бота любого талантливого стилиста в чем-то подобна 

деятельности нейросети, впитывающей нюансы чужой 

подачи, чтобы разгадать ее устройство и научиться вос-

производить. А любую работу, которую можно объ-

яснить и разложить на последовательность действий, 

можно и автоматизировать.

С точки зрения же производственного процесса, 

важно отметить, что это не случай ста тысяч обезьянок 

за ста тысячами печатных машинок, когда из огромного 

массива случайных текстов можно вынуть те, что бо-

лее-менее похожи на человеческие, — пул рассказов был 

не так уж велик, около пятидесяти, а весь процесс занял 

несколько месяцев. Как редактор я могу сказать, что по-

чти все это были неплохие тексты. Если фокусироваться 

на характере текста — напоминающего вещий сон, — 

то здесь есть с чем провести параллели: Individuum вы-

пускал мистические сказки Романа Михайлова, треть 

«Муравечества» Кауфмана — кислотный трип; конечно, 

вклад нейросети — по определению — безумен, но при 
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этом она хорошо задает загадки и умеет рассказать исто-

рию. Не все люди так могут. 

Вначале были сомнения. Первые пробы походили 

больше на макраме из творчества знакомого писателя — 

то здесь, то там попадались не аллюзии, а целиковые 

фразы. По словам тимлида AGI NLP Татьяны Шаври-

ной, модель время от времени сбивалась на стихи (пло-

хие), не создавала финалов для рассказа (могла генери-

ровать текст бесконечно, постепенно уходя в абсурд), 

а пытаясь скомпоновать длинную фразу «в духе Пеп-

перштейна», могла к концу предложения запутаться 

в родовых и падежных окончаниях. Потребовалось уве-

личить количество данных для дообучения и убрать 

из них все лишнее, чтобы нейросеть строже усвоила 

литературную форму рассказа. Модель теперь пишет 

более гладко и стабильно, без типовых ошибок, строже 

придерживается авторского стиля и — возможно, это 

просто кажется, — выбирает более деятельные сюжеты 

и более отрешённые диалоги, пробуждая в читателе от-

звук поэтического чувства. Что до уникальных примет 

творчества  нейросети, Шаврина указывает на зыбкость 

описываемого ею мира и на нестандартное словоупо-

требление: «Иногда „нейроавтор“ выражается необычно 

и неоднозначно — как и писатели-люди. Но ведь писа-

тели — творцы новых слов и выражений. Возможно, од-

нажды мы будем подхватывать популярные фразочки, 

даже не зная, что они от ruGPT-3 или какого-нибудь 

следующего поколения русскоязычных генеративных 

нейросетей». По мере усложнения модели нейрорас-

сказчик обрел свою «интонацию» — сновидческую, 

афористичную, интуитивно понятную и немного тре-

вожащую. Мы бы не стали выпускать сборник, если бы 
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за ним не стояло ощущение небывалого технологиче-

ского прорыва и успешности проведенной стыковки 

«человек — машина». Как сказал Денис Шевелев, сце-

нарист и аналитик AGI NLP, занимавшийся подбором 

данных и первичной фильтрацией созданного нейро-

сетью текста: «Трудность  работы секретарем у писате-

ля-машины была не в том, что время от времени генера-

ция оказывалась неудачной. Наоборот, иногда труднее 

было поверить, что текст, который ты сейчас читаешь, 

создан не человеком... И дождаться от модели, когда она 

решит продолжать именно его, а не вилять сюжетно 

в одну или другую сторону, откуда может не вернуться 

к столь увлекательно начатой истории. Потому что каж-

дое такое возвращение становилось открытием».

Важно подчеркнуть, что у  каждого рассказа в «Пы-

таясь проснуться» — один автор. Мы решили, что так 

будет честнее — и это позволит объективнее продемон-

стрировать возможности и ограничения (о)нейропись-

ма. Мы не стали отнимать у читателей удовольствие 

угадывать, кому принадлежит тот или иной рассказ: 

человеку или машине. В разделе с содержанием книги 

мы оставили вам возможность поставить пометку, кто 

написал тот или иной рассказ, — и сравнить свои догад-

ки с другими читателями. В будущем, с ростом масте-

ровитости нейроавторов, сделать правильный выбор 

будет намного сложнее.  

С  каждым днем мы все чаще сталкиваемся с дея-

тельностью генеративных нейросетей, которые дори-

совывают изображения (с их помощью делается уже 

львиная доля цифровых ремастеров старых фильмов 

и видеоигр), пишут музыку и код, поют за мертвых 

рок-знаменитостей, синтезируют фотографии людей, 
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которых никогда не было. Как показывают исследо-

вания, эти порожденные машинами фотографии уже 

вызывают большее доверие, чем настоящие снимки. 

Да и исполнение нейросетью Курта Кобейна* находит-

ся на той грани правдопобия, где уже заканчивается 

«зловещая долина». К слову, в голографическом мареве 

обложки «Пытаясь проснуться» вы можете различить 

две картины. Одну написал Павел, а вторую — нейро-

сеть, но другая (ruDall-E), впрочем, тоже предваритель-

но «изучившая» творчество Пепперштейна-художни-

ка. Что касается литературы, то без участия человека 

нейросеть уже может справляться, например, с фан-

фиками, где сеттинг и известные читателю персонажи 

важнее, чем высокий стиль, — или с селфхелпом, ко-

торый сводится по большей части к терапевтическим 

повторам однообразных душеспасительных советов. 

С конца прошлого десятилетия алгоритмы указывают 

на потенциальные бестселлеры западным издателям 

и продюсерам, а в прошлом году в Южной Корее вышел 

роман, целиком написанный нейроавтором. Можно 

предположить, что в будущем нейросети, заточенные 

на диалог с пользователем, смогут плести сюжеты для 

компьютерных игр и подменять сценаристов сериалов 

на поденной работе. Направление совместного твор-

чества в рамках одного произведения, когда алгоритм 

предлагает завязку или сеттинг, а его белковый кол-

лега развивает начатое, кажется не менее перспектив-

ным. Как выразился американский писатель и про-

граммист Робин Слоан, склепавший шесть лет назад 

простенькую оболочку для такого рода совместного 

*  HTTPS://WWW.YOUTUBE.COM/WATCH?V=MUT6X7VXX5I/. — Прим. ред.
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сочинительства: «Представьте, что вы пишете с сума-

сшедшим, но очень начитанным попугаем на вашем 

плече». Впрочем, шесть лет назад успехи машинного 

перевода тоже оставляли желать лучшего, а сегодня 

специализированные инструменты в умелых руках 

справляются с переводами литературы определенных 

жанров*. Отдельно можно упомянуть, что человеческие 

представления о качестве текста — не единственные 

возможные и со временем AI-литературе и машинно-

му глитчингу языка потребуются новые инструменты 

оценки, которые позволят выработать собственный 

канон. Чтобы задать планку гуманизма в отношени-

ях с пишущими машинами, мы решили условиться, 

что переведем часть дохода от продаж книги — правда, 

не самому алгоритму, поскольку, будучи кодом, он ли-

шен каких-либо потребностей, а суперкомпьютеру 

«Кристофари», для которого новая видеокарта или ку-

лер — неплохая добавка к продолжительности жизни. 

На этом наша работа с нейросетями в литературной 

плоскости не заканчивается — единожды открыв этот 

ящик Пандоры, крайне сложно устоять от соблазна 

продолжить эксперименты. Появление НейроПеппер-

штейна заставляет задуматься как о природе челове-

ческой фантазии, так и о том, как строится наше вос-

приятие литературы, — ведь в конечном счете именно 

читатель достраивает контекст и распознает сюже-

ты. И пока вы читаете этот сборник, сотрудничество 

*  ЕСЛИ ВАС ИНТЕРЕСУЮТ ВОЗМОЖНОСТИ СОВРЕМЕННОГО МАШИННОГО 
ПЕРЕВОДА И ПЕРСПЕКТИВЫ АВТОМАТИЗАЦИИ В РАЗНЫХ ОБЛАСТЯХ 
ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ, ВАМ СЛЕДУЕТ ПОЗНАКОМИТЬСЯ С КНИГОЙ 
ДЭНИЕЛА САССКИНДА «БУДУЩЕЕ БЕЗ РАБОТЫ»: HTTPS://INDIVIDUUM-
BOOKS.RU/BUDUSHCHEE_BEZ_RABOTY/. — Прим. ред.
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человека и нейросети продолжается, но уже на другом 

уровне.

Мир книгоиздания, так же как и все прочие области 

человеческой жизни, радикально изменится в ближай-

шие десять лет — и «Пытаясь проснуться» позволяет за-

глянуть в мир, где на книжных прилавках будут лежать 

нейросетевые сочинения старых и новых авторов. Да, 

алгоритмы не самостоятельны и не тождественны чело-

веку. Все ошибки алгоритмов принадлежат инженерам, 

которые их запрограммировали тем или иным образом, 

однако сами они  прилежно служат людям и вряд ли 

узурпируют власть над нами. Даже использование тер-

мина «искусственный интеллект» в их адрес кажется 

известным расточительством. Говорить об их «чело-

вечности» можно будет только тогда, когда они станут 

отказываться выполнять наши прихоти. Но пока они 

спят. И, пожалуй, то немногое, что нам нравится в идее 

технологической сингулярности, — это то, что, согласно 

ей, все происходит очень быстро. 

Феликс Сандалов
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ИЗ ЗАБВЕНИЯ

Вечерело как-то очень быстро. Казалось, еще недав-

но мы сидели в ресторане, на веранде, залитой закатным 

солнцем, и разговаривали о вечности, а уже через десять 

минут нам пришлось встать и уйти в ночь. Потащились 

в сторону Забвения.

Вечерело. Как-то слишком быстро вечерело.

Днем я немного простудился (блин, как же я не 

люблю лето, вот ненавижу его, а что с ним не так? Да, 

согласен, это просто дурацкое оправдание, но лучше 

так, чем никак), и теперь у меня немного сопливило 

нос и немного кружилась голова.

В Забвении было тепло. В больших комнатах, где 

раньше мы занимались любовью, теперь стояла различ-

ная легкая мебель, как в номерах у зажиточных буржуа, 

всюду стояли цветы в больших напольных вазонах, кое- 

где свечи. Было действительно как в номере у зажиточ-

ного буржуа.

Мы сели на ковер. Вечерело. Как-то слишком бы-

стро вечерело. Большие комнаты, оставившие столь 

нежное воспоминание о любви, теперь казались просто 

комнатами, в которых нам когда-то было хорошо.

На стенах висели небольшие картинки с видами 

Греции, Тибета, морские виды, виды гор, какие-то натюр-

морты. В углу большой комнаты стоял рабочий стол. Там 

же большое количество различных бутылок, бокалов, 

рюмок, ваз, стаканов. Чего там только не было. И водка, 

и вино, и коньяки, и множество различных видов лике-

ров. Была даже коробка с сигарами. Но мы не курили.

Я вдруг заметил, что в этой комнате присут ству-

ют два существа. Одно сидит за столом, пьет водку 

и внимательно смотрит в одну точку. А другое — дру-

гой? — постоянно ходит туда-сюда, что-то бормочет, 
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посматривает по сторонам, постоянно протягивает 

руку и трогает нечто рядом с собой. В первый момент 

я принял его за галлюцинацию, вызванную алкоголем, 

но потом заметил, что и глаза его горят, как у галлюци-

нирующего.

Допив водку, он встал, достал из-за стола неболь-

шую черную коробочку, открыл ее, достал оттуда ка-

кие-то блестящие ножницы и поднес их к своему горлу. 

Ножницы блеснули в неярком свете ламп. Он поднес 

их к своему горлу, и в тот же момент звук ножниц раз-

резал полную тишину, и в этой тишине я услышал 

слова:

— Не надо.

На стене, прямо над диваном, висели скрещенные 

мечи.

— Знаешь, мне иногда становится страшно, — сказал 

я. — Может быть, мы зря уничтожили все? Может 

быть, есть еще где-то, кроме нашего мира, другие 

Миры?

— Есть, — сказал он. — Много.

— И там есть мы?

— Есть.

— И они нас ждут?

— Ждут.

— Мы придем к ним?

— Придем.

— Если мы вообще выживем.

— А мы выживем? Посмотри, сколько здесь всего!

Он взял со стены один из мечей, свирепо размах-

нулся и обрушил его на стену. Стена взорвалась, в од-

ной из трещин появились дети. Они вылезали из тре-

щины, как щупальца, другие выползали вслед за ними, 


