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К ЧИТАТЕЛЮ. 

Предваряющее и поясняющее

Сергей Сергеевич Прокофьев. Классик ХХ века. Один 

из основателей русско-советской композиторской школы. Ве-

ликий мелодист, наверное, самый оригинальный из порож-

денных таким немелодичным в целом веком. Музыка его уз-

нается с первых нот и потрясает своей жизнеутверждающей 

силой и  красотой. 

Жизнь Прокофьева полна контрастов  — исполненная 

труда и  горения, сложностей и  противоречий, счастливых 

удач и роковых неприятий. В нем уживались беспокойство но-

ватора с трезвостью и педантизмом делового человека, необы-

чайная уверенность в себе с безжалостной требовательностью 

к своей работе, безудержный темперамент с даром самообуз-

дания. Он постоянно играл, лицедействовал, был трепетным 

лириком и избегал эмоциональных преувеличений. 

Пристальнее рассматривая его интересную судьбу, по-

пытаемся понять, как из множества противоположностей ро-

дилось единство,  — Сергей Прокофьев.

В беспокойную пору начала ХХ века, когда расцветает 

и  мужает талант композитора, перед ним открывается мно-

жество соблазнов. Проявляется изысканный цветок «искус-

ства для искусства», предназначенный избранным ценителям. 
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Безысходной мрачности символистов вторит пессимизм де-

каданса, рядом изящная зыбкость импрессионизма. 

Однако время  — социальные взрывы войны и  рево-

люций требуют от художников некого отклика. Потрясают 

дерзостью сатирические аллегории в  последних операх ма-

ститого Римского-Корсакова. Будоражат умы экстатические 

прозрения музыкальных поэм Скрябина и  светоносные по-

рывы Рахманинова. 

По-своему передают энергию социальных перемен 

в своем искусстве «молодые скифы», увидевшие в древних 

языческих ритуалах созвучность бурной современности. 

Образы варварства, культ движения, броскость красок, 

полнокровность жизнеощущения  — все это пробужда-

ет фантазию художников-радикалов, увлекает их мысль 

и  чувство. 

Молодой Прокофьев — в первых рядах бунтарей, наря-

ду с Маяковским, Хлебниковым в литературе, художниками 

группы «Бубновый валет» в живописи, Фокиным и Нижин-

ским в хореографии. Все они готовы разрушить сложившие-

ся каноны, выдвигают непривычные, дерзостно-новые «пра-

вила игры». В  таком окружении появляется и  формируется 

русский гений. 

Но сейчас, когда мы пытаемся осмыслить место Про-

кофьева в  мировой истории, правильнее говорить о  нем не 

как о  разрушителе, а  скорее как о  созидателе. 

Склонный отражать в  искусстве вечные, всегда акту-

альные мотивы и сюжеты — история и современность, война 

и мир, насилие и духовная высота — Прокофьев и собствен-

ную жизнь проживает по вечному ее кругу: Дом, Очаг; Ста-

новление, Странничества, Испытания; Возвращение, Уход, 

Бессмертие.
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Судьба милостива к Прокофьеву всю первую половину 

его жизни. Но эти милости он как бы отвоевывает у нее. Ком-

позитор получает их своим самоотверженным трудом, рыцар-

ским служением искусству, жертвами во имя музы. Нет в его 

жизни водораздела — сначала принимать дары судьбы, потом 

их «отрабатывать». Получая, он всегда отдает, уже в  юности 

обретя черты зрелости. Динамичность натуры, активная по-

зиция помогают ему всегда и во всем: «Я являюсь проявлени-

ем жизни, то есть духовной силы» (15; с. 156)1. И еще: «Я не 

люблю пребывать в  состоянии, я  люблю быть в  движении» 

(27; с. 375). Красноречиво, не правда ли?

Моя цель — раскрыть личность Творца через круг сме-

няющих друг друга, повторяющихся и обновляющихся моти-

вов его жизни и творчества.

Теперь черед слов поясняющих. Разумеется, более про-

заичных. О  Прокофьеве написано довольно много хороших 

книг. Их авторы, как правило, пользовались одними и  теми 

же источниками. И  это абсолютно естественно и  оправдан-

но при необыкновенной литературной одаренности нашего 

героя, его правилам записывать и фиксировать все, что толь-

ко можно записать и зафиксировать, при его объемной пере-

писке с  разными лицами и  совершенно потрясающей авто-

биографии. Берущийся за его биографию сегодня не может 

пройти мимо названных источников  — лучше все равно не 

скажешь. Поэтому в книге много цитат, много оценок музы-

ки Прокофьева  — его самого и  другими крупнейшими му-

зыкантами той эпохи. 

Моя скромная задача  — постараться иногда расстав-

лять другие акценты, касающиеся и  определенных периодов 

1 См. список используемой литературы. — Прим. ред.
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жизни композитора, и роли его сочинений, при том, что если 

у кого-либо возникнет желание познакомиться с музыковед-

ческим анализом этих произведений, он может обратиться 

к  другим ценным многочисленным работам.

Некоторые пояснения по поводу отдельных глав. Мне 

показалась важной глава «Блудный сын», с попыткой проана-

лизировать причины возвращения композитора в Советский 

Союз и  мнения о  том, должен ли был он это делать. Данная 

проблема — сложная и многосоставная — оказывается спеку-

лятивной как в России, так и за рубежом, в том числе в наши 

дни. Подглавы «Прокофьев и…» намеренно помещены вну-

три его биографии, а не в качестве приложения, что сделано 

для некоторого отдыха читателя от последовательного пове-

ствования, насыщенного многими фактами, и для обобщаю-

щих моментов, более уместных в  таких главах. Разумеется, 

можно было бы написать целые книги: «Прокофьев — Стра-

винский», «Прокофьев — Дягилев», «Прокофьев — Асафьев» 

и т.п. В своем выборе я остановилась на тех личностях, с ко-

торыми у Сергея Сергеевича были отношения наиболее дли-

тельные и  плодотворные, в  том числе в  человеческом плане. 

Глава «Прокофьев  — пианист» посвящена той деятельности 

композитора, которой он не только отдал огромную часть 

жизни, но и в которой достиг поистине выдающихся резуль-

татов. 

И последнее. Насколько мне известно, никто не пытал-

ся как-то обобщить исполнительскую, в частности театраль-

ную, жизнь прокофьевской музыки в  последние 20—30 лет. 

Я хочу попробовать хотя бы частично (материал огромный!) 

сделать это в  главе «Жизнь после жизни», конечно, на до-

ступном мне российском материале, а также материале быв-

ших советских республик. 



Глава первая. 

Я ВЫШЕЛ ИЗ СТРАНЫ ДЕТСТВА…

Так, наверное, мог бы сказать о себе Сергей Прокофьев. 

Детство композитора определенно было счастливым. Редко 

кому из гениальных художников так повезло с детством.

Деревня, где он родился 11 апреля (23 по новому стилю) 

1891 года с точным названием Сонцовка (ныне село Красное 

Донецкой области), навсегда одарила его энергией великого 

светила; и подобно тому, как лес, одевшись желтой листвой, 

словно отдает осенью накопленное за лето тепло, Прокофьев, 

заряженный мощными золотыми лучами, всю жизнь освещал 

ими свою музыку.

Вокруг была красота необыкновенная: весной широко 

раскинувшиеся пестрые ковры полевых цветов, летом  — се-

дых ковылей; попадались и  невысокие курганы, памятники 

степных кочевников. В них можно было найти старинные ут-

варь и  монеты. Поросшие тополем, вербой и  вишней вытя-

нулись улицы села; там, где сближались речка Солененькая 

и Щуров ручей — а на их слиянии и находилась Сонцовка — 

в низине раскинулся большой сад гектаров в двадцать.
Дом, где жили Прокофьевы, стоял несколько в  сторо-

не, на возвышении, был окружен другим малым садом. Тут 
цвели розы, сирень, желтая и белая акации, курильский чай, 
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лилии, ирисы. Одноэтажный приземистый, белый с  зеленой 
железной крышей, дом состоял из девяти комнат, не считая 
конторы, девичьей и кладовых. Комнаты — достаточно про-
сторные, но с низкими потолками.

Раздолье было и для общения с животными — три ко-
нюшни, свинарник, овчарни. Казалось бы, все оборудовано 
с  максимальной целесообразностью: кухня в  отдельном зда-
нии, в обоих садах — баня, пасека, малинник и огород — за-
метим — с  искусственным орошением. 

Правда, Сонцовка была хороша весной и  летом. Осе-
нью наступала распутица, и из-за бездорожья передвижение 
было крайне затруднено. В декабре и январе имение и вовсе 
погружалось в  сон. И  только с  приходом весны возвраща-
лось буйное цветение. 

И все же где, как не здесь, Прокофьев научился любить 
природу, понимать язык цветов, трав и любимых животных, 
уходить в  священную природную обитель в  самые драмати-
ческие моменты жизни, ища среди тех, кто никогда не пре-
дает, отдохновение и покой. 

Но… во всякой идиллии всегда находится свое но. Хотя 
имелись церковь и начальная школа, край, конечно, был захо-
лустный. Железная дорога — в двадцати пяти километрах, врач 
и больница — в двадцати трех, почта — в восьми, причем ра-
ботала только дважды в неделю, не было ни шоссе, ни достой-
ных уровня обитателей Сонцовки интеллигентных соседей.

В такой ситуации определяющее значение приобрета-
ли взрослые, среди которых рос Прокофьев, в  первую оче-
редь, родители. 

Ему чрезвычайно повезло с  ними. Оба  — хотя и  по-
разному — столкнулись с трудностями жизни не понаслышке. 
Отец — сын мелкого промышленника — рано лишился матери 
и отца, умерших от холеры, и с четырнадцати лет жил с братом 
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в семье своей старшей сестры Смирновой. Он не сразу нашел 
свое призвание после коммерческого и реального училищ, уже 
в  университете увлекся химией и  перешел в  Петровско-Разу-
мовскую академию. Агрономом стал незаурядным.

Вид у  Сергея Алексеевича был неизменно серьезный: 
скорее всего, такой вид этому высокому мужчине с  иконо-
писным лицом, светлой бородой придавали очки. Однако, как 
вспоминал впоследствии сын, даже в старости отец сохранил 
способность смеяться безудержно, как дитя.

Мать Прокофьева, Мария Григорьевна Житкова, проис-
ходила из большой бедной крестьянской семьи. Как утверж-
дал Прокофьев в  автобиографии, его бабушка со стороны 
матери родилась от шведского графа Инстедта, иммигриро-
вавшего в Россию. Таким образом, он имел одну шестнадца-
тую шведской крови против пятнадцати русских. Не отрази-
лось ли это в том числе на внешности нашего русского гения?

Общительная, остроумная, всегда окруженная свитой 
подруг, Манюша Житкова любила руководить ими. Она не была 
красива, но ум и живость придавали ей особое очарование. 

Поженились родители Прокофьева по любви, хотя 
и  пришлось преодолевать препятствия: обеспеченная семья 
Сергея Алексеевича была против его женитьбы на беспри-
даннице. Сохранился выразительный документ, характеризу-
ющий и  ситуацию, и  характер Марии Житковой: «Я, кроме 
себя, к  горькому сожалению, тебе ничего не даю и  от тебя 
желаю того же. Как прежде, так и теперь повторяю, что меня 
не манит твое будущее богатство, мне оно противно, потому 
что теперь разлучает меня с тобой…» И в заключение письма 
парафраз из Грибоедова: «Что скажет свет? Что скажет мне 
про то княгиня Марья Алексеевна!» (25; с. 14)1.

1 См. список используемой литературы. — Прим. ред.
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Молодые победили, свадьба состоялась. Прокофьев 

всегда гордился родителями: оба в своих семьях были самы-

ми интеллектуальными. Гордиться можно было и их отноше-

ниями  — прочными, надежными, уважительными, при том 

ни тени сентиментальности, сюсюканья. 

Недолго прожив в  имении Сергея Алексеевича Нико-

лаевке Смоленской области, которое дохода не приносило, 

а требовало лишь новых вложений, отец принял предложение 

помещика Сонцова, своего товарища по университету, стать 

управляющим в его большом хозяйстве. Сказались и чувство 

риска, и природная смекалка. Жизнь показала правильность 

принятого решения. Тем более что усилиями знающего и уме-

лого управляющего хозяйство расцвело, стало приносить не-

малый доход, в  том числе семье Прокофьевых. Любопытен 

комментарий отца, показавшего юноше-сыну доверенность 

Сонцова на управление имением: «Вот какую доверенность 

имеет твой отец и  какую ты никогда никому не давай» (25; 

с. 19). Сонцов безоговорочно и не без оснований доверял Сер-

гею Алексеевичу, ни во что не вмешивался. Однако в жизни 

встречаются не только честные люди,— хотел подчеркнуть, 

как всегда ненавязчиво, отец своей репликой входящему в са-

мостоятельную жизнь отпрыску. 

Просвещение, Прогресс, Наука и  Культура для четы 

Прокофьевых означали не абстрактные понятия, а  руковод-

ство к  действию. Жили они довольно замкнуто, и  спустя 

тридцать три года (именно столько пробыли в Сонцовке) их 

добрыми знакомцами остались лишь врач и  ветеринар. Дом 

оживлялся большим обществом только когда приезжали род-

ные и друзья из Петербурга или Москвы. Однако представить 

себе бездействующими не только целый день проводящего 

в трудах Сергея Алексеевича, но и Марию Григорьевну, было 
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невозможно. Первые годы она сама преподавала крестьян-

ским ребятишкам в  местной школе, потом оставалась попе-

чительницей школы; кое-что понимала в медицине, а усовер-

шенствовала знания по книгам, каждый день принимала по 

нескольку больных, оказывая им первую помощь.

Но, как выяснилось позже, все богатство своей незау-

рядной творческой натуры, все свои умения, знания, воспи-

тательные навыки, одухотворенные необыкновенной, но не 

слепой любовью, Мария Григорьевна, при постоянной и  де-

ятельной помощи мужа, вложила в  сына. 

Он достался им трудно. Первые две девочки умерли 

в раннем возрасте, когда неправильно прорезались зубы. По 

совету подруги, мать маленького Сережу отдала кормилице, 

здоровой деревенской девушке. На этот раз обошлось без па-

тологии, но примечателен комментарий взрослого Прокофье-

ва: «…не впитал ли я  с  чужим молоком и  некоторую жест-

кость характера?» (25; с. 25). Жесткость ли? Скорее прямоту 

и открытость нрава. Это соответствовало природе людей тех 

мест, юга России, — светлых, незатейливых, любящих жизнь, 

землю, животных. След оставило и другое происшествие, как 

бы протягивающее нить в  будущее: мальчику три года, он 

кувыркается на постели отца; вдруг, слетев с постели, стука-

ется лбом о железный сундук. Нечеловеческий рев оглашает 

дом! Шишка оставалась в  период детства и  юности, исчезла 

лишь к  тридцати годам. Встретившийся однажды в  Париже 

Прокофьеву художник Ларионов, потрогав шишку, вырази-

тельно произнес «А может в ней-то весь талант!» (25; с. 27).

«Мать любила музыку, отец музыку уважал. Вероятно, 

он тоже любил ее, но в философском плане, как проявление 

культуры, как полет человеческого духа» (25; с. 24). Так оце-

нивал композитор отношение родителей к делу своей жизни. 
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Мария Григорьевна была музыкантшей-любительни-

цей, она неплохо играла на рояле и в деревенской глуши мог-

ла уделять этому занятию много времени. Когда ждала появ-

ления на свет сына, играла до шести часов в день: «Будущий 

человечишка формировался под музыку»,— остроумно отме-

тит сын впоследствии (25; с. 25). Интересовалась мать исклю-

чительно серьезной музыкой, и  отменный вкус помог ей на 

первых порах руководить музыкальным воспитанием сына: 

от рождения он слышал сонаты Бетховена, мазурки, прелю-

дии и  вальсы Шопена, иногда что-нибудь не особенно труд-

ное из Листа. Что касается русских авторов, то тут преобла-

дали Чайковский и Антон Рубинштейн. 

Музыкальные склонности будущего композитора нача-

ли проявляться рано, вероятно, года в четыре. Вот типичная 

картина из его детства: мать за роялем разыгрывает упраж-

нения и этюды. Она занимает преимущественно средний ре-

гистр, малышу же отводятся две верхние октавы, где он ста-

рательно выстукивает свои экспромты. Ансамбль, конечно, 

не был гармоничным, но вскоре мальчик сам стал подсажи-

ваться к роялю, стремясь что-либо подобрать. Дальше боль-

ше: он не просто пытался изобразить на рояле какой-нибудь 

мотивчик, но затем садился за стол и  рисовал что-то вроде 

нот, как орнамент. Постоянное лицезрение нот на пюпитре 

возбуждало его воображение. 

Мать определенно обладала педагогическими талантами. 

Когда сын подошел к ней с сообщением, что написал рапсодию 

Листа, она сначала объяснила ему, что нельзя написать рапсо-

дию Листа и что Лист — тот самый человек, который эту пье-

су и написал. Вид записи на девяти линейках подтолкнул, од-

нако, Марию Григорьевну к  осознанию того, что маленькому 

сыну необходимо объяснить правила нотного письма. В  пять 
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лет появилась первая пьеска, названная «Индейский галоп» — 

видно, повлияли разговоры взрослых о голоде в Индии. 

В течение весны и  лета 1897 года маленький компози-

тор записал, пусть неуклюже и  неаккуратно, три пьески  — 

вальс, марш и  рондо. Первые произведения ребенка были 

отданы опытному переписчику и  сложились в  альбом, на 

котором значилось: «Сочинения Сереженьки Прокофьева». 

Этот альбом содержал первые полтора года творчества дела-

ющего начальные шаги композитора.

Мало того, что родители сами презирали праздность, 

они привили навык к постоянному труду сыну. Однако уме-

ние обращать слово «надо» в слово «хочу» — это уже особая 

заслуга старших. И к музыкальному развитию рано проявив-

шего свою одаренность сына Мария Григорьевна относилась 

с редкостным вниманием и тактом. Главное — стимулировать 

интерес и не загубить дело скучной зубрежкой. Поэтому мак-

симальное время отводилось знакомству с новой музыкальной 

литературой, а упражнениям — минимум. Сначала мать сама 

проигрывала произведения, потом, отобрав понравившиеся, 

показывала сыну. После проигрывания вещи обязательно со-

вместно обсуждались и  ученику следовало объяснить, поче-

му та или иная пьеса понравилась или не понравилась. Так 

не только предоставлялся большой материал для отбора, но 

развивалась способность чтения с  листа, а  также самостоя-

тельность суждений. «В десять лет я имел собственную точку 

зрения на музыкальные сочинения и мог ее защищать,— при-

знавался впоследствии Прокофьев. И добавлял: «Эта ранняя 

музыкальная зрелость служила гарантией тому, что я  смогу 

справиться с  грешками, когда их вредоносность станет оче-

видной» (25; с. 43). Имелись в виду небрежность исполнения, 

несовершенство техники, недоделанность деталей, словом, 


