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ГЛА ВА ПЕР ВАЯ

 
Моск ва, 1921

На рас све те за зво нил те ле фон. Ап па рат сто ял на эта-

жер ке у кро ва ти. Про фес сор Свеш ни ков, не от кры вая 

глаз, сел и под нял труб ку.  

– Ми ха ил Вла ди ми ро вич, про сти те, что бес по кою, ра-

ди бо га, при ез жай те сроч но. Я знаю, вы шо фе ра от пу с ти-

ли. Ма ши ну за ва ми уже от пра ви ли. Боль ной са мый что 

ни есть от ту да. Ос т рый жи вот, тем пе ра ту ра трид цать во-

семь. 

Зво нил за ве ду ю щий хи рур ги че с ким от де ле ни ем док-

тор Тюль па нов. Ше пот его был стра шен. Ми ха ил Вла ди-

ми ро вич яс но пред ста вил, как Тюль па нов за стыл у сто ла 

в сво ем ка би не те с те ле фон ной труб кой в ру ке. Сто ит на-

вы тяж ку. Бе га ют, свер ка ют ма лень кие бли зо ру кие гла за, 

дро жат се дые усы. При сло ве «от ту да» ука за тель ный па-

лец взмет нул ся вверх, к по тол ку. 

Док тор Тюль па нов из бе гал на зы вать вслух, осо бен но 

по те ле фо ну, име на и долж но с ти сво их дер жав ных па ци-

ен тов. Он был не пло хим хи рур гом, но в по след нее вре мя 

все ре же ре шал ся опе ри ро вать. При ос мо т рах боль ных, на 

кон си ли у мах, он ни ког да не вы ска зы вал оп ре де лен но го 

мне ния, вме с то «я счи таю» или «я ду маю» пред по чи тал го-

во рить: «у ме ня та кое впе чат ле ние, та кое чув ст во». 

С Ми ха и лом Вла ди ми ро ви чем он дер жал ся под черк-

ну то веж ли во. Ино гда оп ре де лен но хо тел ска зать га-

дость, но вме с то это го льстил, за ис ки вал. Слу ча лось, 

Все тем ней, тем нее над зем лею –

Уле тел по след ний от блеск дня...

Вот тот мир, где жи ли мы с то бою, 

Ан гел мой, ты ви дишь ли ме ня? 

Ф. И. Тют чев
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что слож ные удач ные опе ра ции, про ве ден ные Свеш ни-

ко вым, как-то са ми со бой ока зы ва лись по бе да ми то ва-

ри ща Тюль па но ва. И ни кто ни че го не имел про тив. Се-

с т ры, фельд ше ры мол ча ли. Тюль па нов при сут ст во вал в 

опе ра ци он ной, на блю дал, со пе ре жи вал. Ми ха ил Вла ди-

ми ро вич опе ри ро вал. Сна ча ла Тюль па нов го во рил «мы», 

имея в ви ду се бя и Свеш ни ко ва. По том стал го во рить «я». 

«Я про опе ри ро вал то ва ри ща та ко го-то». 

Ми ха ил Вла ди ми ро вич не воз ра жал, не спо рил. Тем 

бо лее что чув ст во вал: так всем удоб ней, не толь ко Тюль-

па но ву, но и дер жав ным па ци ен там. На сто я щий крем лев-

ский хи рург дол жен ос та вать ся в те ни. Пусть вы сту па ет 

на три бу нах и да ет ин тер вью слад ко го ло сый, иде о ло ги че-

с ки бе зу преч ный чи нов ник от ме ди ци ны. 

Не стер пи мо хо те лось спать. Все го лишь па ру ча сов на-

зад про фес сор вер нул ся до мой из Сол да тен ков ской боль-

ни цы, и вот те перь на до опять ту да мчать ся. За ок ном по-

слы шал ся рев мо то ра. Ав то мо биль подъ е хал к подъ ез ду.

– Ми ша, по го ди, чаю со грею, – ня ня Ав до тья Бо ри сов-

на при ко вы ля ла из кух ни, ма лень кая, вы сох шая, она дви-

га лась с тру дом, но по-преж не му вста ва ла рань ше всех и 

хло по та ла по до му.

– Не ког да, ня ня, про сти.

– Шарф на день, хо лод но. Не бри тый, ис ху дал. Стар 

уж ты, Ми ша, но ча ми ра бо тать. 

– Не вор чи. Где мои бо тин ки? – Ми ха ил Вла ди-

мирович при сел на кор точ ки, за гля нул вглубь обув ной 

пол ки.

– Так ведь ты раз ре шил Ан д рю ше на деть, че го же ис-

кать? Вон, са по ги твои, я на мед ни от са пож ни ка при нес-

ла. На бой ки по ста вил ре зи но вые, ска зал, век сно су не бу-

дет, взял до ро го, ас пид. 

Ми ха ил Вла ди ми ро вич, пры гая на од ной но ге, стал на-

де вать ста рый за ла тан ный са пог.

– Ня ня, а что, Ан д рю ша раз ве не вер нул ся еще? 
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– Сядь, не спе ши. Рас пры гал ся. Упа дешь, че го до б ро-

го, я ж не под ни му те бя. Ан д рю ша до ма. Вер нул ся час на-

зад, за снул, не раз дев шись, не ра зув шись, в тво их бо тин-

ках. Ты к не му не хо ди. Пусть уж про спит ся.

Ми ха ил Вла ди ми ро вич на тя нул оба са по га, так и не 

при сев на та бу рет ку, топ нул, взгля нул на ня ню.

– Что зна чит – про спит ся? 

– А то и зна чит, Ми шень ка. Пья ный он при шел, пья-

ный и злой. Луч ше б я не до жи ла до та ко го сра ма. Ло жеч-

ки се ре б ря ные от обы с ков, от то ва ри щей сбе рег ла, це лую 

дю жи ну, ба буш ки тво ей ло жеч ки, с вен зе ля ми, а те перь 

вот все го три шту ки ос та лось. Об од ном мо люсь, чтоб толь-

ко не он это, не Ан д рю ша. Пусть кто чу жой, лад но. Толь-

ко бы не он.

Про фес сор бы с т ро про шел в ком на ту сы на. Сем над-

ца ти лет ний Ан д рю ша ле жал по верх оде я ла, свер нув-

шись ка ла чи ком, дей ст ви тель но оде тый, в брю ках, в 

джем пе ре, в от цов ских бо тин ках. Ми ха ил Вла ди ми ро-

вич пе ре вер нул его на спи ну, по чув ст во вал сла бый за пах 

пе ре га ра изо рта. Бу дить, бра нить, вос пи ты вать сей час 

не име ло смыс ла. Пя ти ми нут на это не хва тит, да и что 

тол ку? Сло ва уже не по мо гут, все пе ре го во ре но.

– Сту пай, Ми ша, его те перь пуш кой не раз бу дишь. 

Та неч ка про снет ся, по го во рит. Она, чай, по ст ро же те бя 

бу дет.

Вме с те с ня ней про фес сор вы шел из ком на ты, за крыл 

дверь.

В ма ши не ждал не зна ко мый хму рый шо фер. Усев шись 

на зад нее си де нье, Ми ха ил Вла ди ми ро вич до стал из кар ма-

на ка туш ку шел ко вых ни ток, при нял ся за вя зы вать и раз вя-

зы вать раз ные хи рур ги че с кие уз лы. Обыч ный, двой ной, 

опять обыч ный. Сна ча ла паль цы пло хо слу ша лись, по том 

ожи ли, за дви га лись лов ко и бы с т ро, всле пую. Гла за он за-

крыл и за ста вил се бя не ду мать о пья ном сы не.

Тюль па нов встре тил его в ко ри до ре, у смо т ро вой. 
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– По верь те, я не стал бы вас бес по ко ить из-за пу с тя ка, 

но тут осо бен ный слу чай. Лич но Вла ди мир Иль ич вол ну ет-

ся, про сил ин фор ми ро вать его каж дый час. Па ци ент, меж-

ду на ми го во ря, че ло век не про сто го ха рак те ра. Умо ляю, 

ког да бу де те с ним бе се до вать, ак ку рат ней, мяг че. Очень 

уж обид чив. Кав каз ский тем пе ра мент.

Все это Тюль па нов бы с т ро, на од ном ды ха нии, про-

шеп тал Ми ха и лу Вла ди ми ро ви чу на ухо и по влек его под 

ру ку в смо т ро вую.

Боль ной был на крыт про сты ней до под бо род ка. На ли-

цо па да ла гу с тая тень шир мы. Слы ша лось хрип лое тя же-

лое ды ха ние, ино гда про ры вал ся глу хой стон сквозь стис-

ну тые зу бы. В уг лу се с т ра Ле на Се дых ки пя ти ла шпри цы 

на спир тов ке.

– Боль в эпи га с т раль ной и в пра вой под вздош ной об ла-

с ти, тем пе ра ту ра трид цать во семь и два, язык су хой, – до ло-

жи ла она ме ха ни че с ким гром ким го ло сом и до ба ви ла чуть 

ти ше, жи вее: – Здрав ст вуй те, Ми ха ил Вла ди ми ро вич.

Про фес сор при сел на край ку шет ки, от ки нул про-

сты ню, при нял ся про щу пы вать во ло са тый на пря жен-

ный жи вот. 

– Так боль но? А так?

В от вет боль ной ти хо ма те рил ся.

«Бо га тое уго лов ное про шлое, – по ду мал про фес сор, – 

кав каз ский тем пе ра мент».

– На ле вый бок по вер ни тесь, по жа луй ста. 

– За чем?

– Будь те лю без ны, по вер ни тесь. Бла го да рю вас. Так 

боль но? Где имен но? 

– Ре зать ме ня хо ти те? – мрач но по ин те ре со вал ся боль-

ной.

От бо ли и вол не ния кав каз ский ак цент уси лил ся. Тень 

уже не пря та ла ли цо, боль шое, зем ли с тое, по би тое ос пой. 

Впро чем, Ми ха ил Вла ди ми ро вич уз нал его в пер вую же 

ми ну ту. «Ази а ти ще, чу дес ный гру зин». 
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– По ка хо чу толь ко по слу шать. За дер жи те ды ха ние. 

Те перь ды ши те глу бо ко. Ку ри те мно го. Ма ло дви га е тесь. 

Спо кой ней, спо кой ней, Ио сиф Вис са ри о но вич, не на до 

так нерв ни чать.

– С че го вы взя ли, что я нерв ни чаю?

– Серд це, оно, зна е те ли, при тво рять ся не уме ет, у не го 

свои рит мы. Кста ти, оно уве ли че но у вас. Бе ре ги те его. 

– А жи вот? Что с жи во том? По че му тем пе ра ту ра?

– Ос т рый ап пен ди цит. При дет ся уда лить ваш чер ве о б-

раз ный от ро с ток, ина че пе ри то нит, – про фес сор под нял-

ся, – не вол нуй тесь, это бы с т ро и во все не опас но. Ле на, 

го товь те боль но го.

Вме с те с Тюль па но вым они вы шли в ко ри дор. 

– Я с са мо го на ча ла по до зре вал имен но ап пен ди цит, – 

ска зал Тюль па нов, – но ма ло ли, вдруг по чеч ная ко ли ка? 

Ос т рый пан кре а тит, хо ле ци с тит.

Ми ха ил Вла ди ми ро вич ос та но вил ся, гру ст но по смо т-

рел на Тюль па но ва:

– При ос т ром хо ле ци с ти те боль от да ет ся в пра вое пле-

чо, в ло пат ку, фре ни кус-симп том. При пан кре а ти те... – 

Он мах нул ру кой. – Вы са ми все зна е те. Что с ва ми, Ни-

ко лай Пе т ро вич? Это аз бу ка. 

Гла за Тюль па но ва за ме та лись, он вдруг схва тил Ми ха-

и ла Вла ди ми ро ви ча за пле чо и про шеп тал:

– Не мо гу объ яс нить. Ро бею пе ред ним. 

– Пол но вам. Вы две вой ны про шли, япон скую, ми-

ро вую. Ро бе е те! Да кто он? Один из се к ре та рей ЦК, не 

бо лее. Про сто боль ной, ко то ро му нуж но вы ре зать ап-

пен дикс. 

– Вы пра вы, ты ся чу раз пра вы. Гнус ное чув ст во, стыд-

ное, я так ус тал. По сле Крон штадт ско го бун та Иль ич 

всех по до зре ва ет, да же сво их. Пред став ля е те, что он ска-

зал мне? «За то ва ри ща Ста ли на от ве ча е те го ло вой». А го-

ло вы ле тят, ле тят, по про буй те тут со хра нить спо кой ст вие 

и си лу ду ха!
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– Он зна ет, что вы ме ня вы зва ли опе ри ро вать Ста ли на?

Тюль па нов по крас нел, от вел гла за, до стал из кар ма на 

ха ла та пач ку па пи рос.

– Да... Нет, соб ст вен но, Иль ич сам вы ска зал эту идею. 

То есть он про сил, что бы вы то ва ри ща Ста ли на ос мо т ре-

ли. Уго щай тесь.

– Спа си бо, я на то щак не ку рю. 

– Ах, да, я вас вы та щил из по сте ли. По ни маю. Слу шай-

те, да вай те по за вт ра ка ем, а? Его бу дут го то вить ми нут трид-

цать. Ми ло с ти про шу ко мне, вы пьем ко фе. У ме ня на сто я-

щий, бра зиль ский.

Не боль шой уют ный ка би нет Тюль па но ва был об став-

лен по-до маш не му, ста рин ной ме бе лью тем но го де ре ва, 

вдоль стен, от по ла до по тол ка, книж ные пол ки. Пол за ст-

лан мяг ким узор ча тым ко в ром. Удоб ные крес ла в по ло са-

тых чех лах. На ку шет ку не бреж но бро шен вя за ный плед, 

по душ ка. Един ст вен ное, что на ру ша ло ста ро ре жим ную 

гар мо нию – ог ром ные пор т ре ты Ле ни на и Троц ко го, из-

ну т ри, вдоль рам, ук ра шен ные при чуд ли вым цве точ ным 

ор на мен том. 

– Ко фе люб лю ва рить сам, на спир тов ке. Ко фей ник, 

ви ди те, на сто я щий, ту рец кий.

Тюль па нов по ста вил на стол се ре б ря ную ва зоч ку с пе-

че нь ем, из ящи ка из влек плит ку шо ко ла да. Ми ха ил Вла-

ди ми ро вич по до шел к те ле фон но му ап па ра ту.

– Я, с ва ше го поз во ле ния, по зво ню до мой?

– Да, ко неч но.

Труб ку взя ла Та ня.

– Он про снул ся, – со об щи ла она мрач но, – ти хий, ви-

но ва тый. Уве ря ет, что это в по след ний раз. Ня ня ре ши лась 

спро сить его про лож ки, он ис крен не ос кор бил ся. Кля нет-

ся, что не при ка сал ся к ним. Зна ешь, я ему ве рю. Ну, а у те-

бя что про ис хо дит, па па? Ты сов сем не ус пел по спать.

– Вер нусь, вы сплюсь. Опе ра ция не боль шая. Ап пен-

ди цит. 
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– Хо ро шо. Я убе гаю в уни вер си тет. У Ми ши ка шель 

про шел. Ан д рю ша обе щал по гу лять с ним се го дня, у ня ни 

го ло ва кру жит ся, Ми ша бе га ет как уго ре лый, она за ним 

уг нать ся не мо жет. Да, твоя мор ская свин ка вро де бы раз-

ду ма ла по ды хать, по ела да же.

У Ми ха и ла Вла ди ми ро ви ча пе ре сох ло во рту, серд це 

за би лось бы с т рее.

– По ела? Ты са ма это ви де ла?

– Я ви де ла пу с той ло ток. Во ду она то же вы пи ла.

– Уф-ф, сла ва бо гу. Что она те перь де ла ет?

– Ве се лит ся, пля шет и по ет. 

По ка Ми ха ил Вла ди ми ро вич го во рил, Тюль па нов вни ма-

тель но сле дил, как под ни ма ет ся пе на в мед ном ко фей ни ке, 

но все-та ки упу с тил мо мент. Пе на с ши пе ни ем за ли ла ого-

нек спир тов ки. Тюль па нов ти хо вы ру гал ся и про вор чал:

– Пло хая при ме та. Пло хое на ча ло дня. Ужас но, пе ред 

та кой от вет ст вен ной опе ра ци ей. Те перь вот ру ки дро жат.

Ру ки у не го прав да тряс лись. Он ед ва су мел раз лить 

ко фе по чаш кам, по ло ви ну рас пле с кал на блю деч ки и на 

стол. При нял ся ис кать сал фет ку, не на шел, до стал боль-

шой но со вой пла ток и стал не лов ко вы ти рать ко фей ные 

лу жи цы.

– Ни ко лай Пе т ро вич, пол но вам, – ска зал Свеш ни-

ков. – Опе ра ция не слож ная, к то му же ре зать бу ду я, а не 

вы. За чем так нерв ни чать?

Тюль па нов ак ку рат но сло жил пла ток, уб рал в кар ман, 

од на ко тут же вы та щил, встрях нул, ском кал в ку ла ке и 

швыр нул в му сор ную кор зи ну. 

– Не знаю. Не по ни маю. Впро чем, это пу с тое, не об ра-

щай те вни ма ния, прой дет. Я дав но уж хо чу спро сить вас, 

как про дви га ют ся опы ты?

– О чем вы, Ни ко лай Пе т ро вич? Ка кие опы ты? 

– Про сти те ве ли ко душ но, я не воль но слы шал, как вы 

го во ри ли с до че рью, мне по ка за лось, речь шла о ка ком-то 

по до пыт ном зверь ке.
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– О мор ской свин ке.

– Вы ис про бо ва ли на ней пре па рат? 

– Я пе ре са дил ей ви лоч ко вую же ле зу, – бы с т ро со врал 

про фес сор.

– Лю бо пыт но. Этот опыт то же свя зан с омо ло же -

нием?

– Омо ло же ние ни при чем. В дан ный мо мент ме ня ин-

те ре су ют во про сы им му ни те та. А пре па ра та у ме ня не ос-

та лось, до быть его по ка не воз мож но. 

– Я знаю, – Тюль па нов на хму рил ся, вы ра зи тель но 

вздох нул и при нял ся рас ха жи вать по ка би не ту. – Чу до-

вищ ная ис то рия. К вам в во сем над ца том под се ли ли ка-

ко го-то мер зав ца, он рас ст ре лял ва шу уни каль ную ла бо-

ра то рию, убил всех по до пыт ных жи вот ных. Вар вар ст во, 

слов нет. Мо гу пред ста вить, что вы тог да пе ре жи ли. Поз-

воль те еще во прос, мо жет, не скром ный, од на ко чи с то те-

о ре ти че с кий. Ес ли бы, до пу с тим, опы ты про дви ну лись, 

по явил ся бы бо лее или ме нее оче вид ный ре зуль тат, вы бы 

са ми ре ши лись? 

Он ос та но вил ся, ус та вил ся ку да-то вбок, ми мо про фес-

со ра, тре вож ны ми крас но ва ты ми гла за ми.

– Нет, – Ми ха ил Вла ди ми ро вич улыб нул ся и взял пе-

че нье, – нет, Ни ко лай Пе т ро вич. Я бы не ре шил ся. Ска жи-

те, где вы раз до бы ли это кон ди тер ское чу до? Изу ми тель-

но вкус но. По мнит ся, у Фи лип по ва про да ва лись та кие ма-

лень кие крен дель ки с ко ри цей, вот, очень по хо же.

Тюль па нов усел ся на ко нец в крес ло, от хлеб нул ко фе.

– Же на ис пек ла. А вы лу ка вый че ло век, Ми ха ил Вла-

ди ми ро вич. Я был с ва ми от кро ве нен, мо жет, на прас но? 

Все ни как не мо гу вас рас ку сить. 

– За чем рас ку сы вать ме ня? Не на до. Я не орех, не ку-

ри ная ко с точ ка. 

– Ос т ро ум но. Опять ухо ди те от пря мых от ве тов. Зна-

е те, мно гие го во рят, вы че ло век хо лод ный, над мен ный, 

чрез вы чай но скрыт ный. Не лю бят вас, Ми ха ил Вла ди ми-
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ро вич. Кол ле ги, со бра тья не лю бят. Я да же слы шал, что вы 

вла де е те при ема ми древ ней жре че с кой ма гии, по то му вас 

так це нит Иль ич, вы буд то бы при во ро жи ли его. 

Тюль па нов за мол чал, впер вые взгля нул пря мо в гла за 

Ми ха и лу Вла ди ми ро ви чу, но мгно вен но от вел взгляд. 

– По вез ло мне во вре мя ро дить ся, – про бор мо тал про-

фес сор, – лет три с та на зад где-ни будь в Ис па нии, во Фран-

ции не из бе жать бы мне ко ст ра Свя той ин кви зи ции.

– Не ду маю. Ин кви зи то ры то же бо ле ли и нуж да лись 

в на деж ных док то рах. Вас бы вряд ли тро ну ли. Жгли мо-

шен ни ков, са мо зван цев, ере ти ков. Лю дей ло яль ных и по-

лез ных не тро га ли.

– А я раз ве не ере тик? Са мый что ни на есть. Впро чем, 

лад но. Ду рац кий ка кой-то раз го вор, – про фес сор зев нул, 

по тя нул ся, хру ст нув су с та ва ми. – Ня ня пра ва, стар я для 

бес сон ных тру до вых но чей. Будь те лю без ны, Ни ко лай Пе-

т ро вич, на лей те еще ва ше го чу дес но го ко фе. 

Тюль па нов вы лил ему в чаш ку все, что ос та лось в ко-

фей ни ке, за ку рил и улыб нул ся уди ви тель но слад ко.

– Да, вы пра вы, раз го вор ду рац кий. А все-та ки ма ги че-

с кий эле мент в ва шем ма с тер ст ве при сут ст ву ет. С точ ки 

зре ния ди а лек ти че с ко го ма те ри а лиз ма чушь пол ней шая, 

мра ко бе сие. Од на ко я мно го раз ви дел сво и ми гла за ми, 

как вы опе ри ру е те, это, зна е те ли, впе чат ля ет. По не во ле 

уве ру ешь в кол дов скую си лу. 

– Не на до, Ни ко лай Пе т ро вич, не верь те в кол дов скую 

си лу. Здо ро вее бу де те, – про фес сор опять зев нул и взгля-

нул на ча сы, – ми нут че рез пять по ра ид ти. Сколь ко лет 

на ше му боль но му?

– Он семь де сят вось мо го го да.

– Зна чит, чуть за со рок. Вы гля дит стар ше. По че му вы 

его так бо и тесь?

– Я? Бо юсь? – Тюль па нов опять слад ко улыб нул ся и 

да же под хи хик нул. – Нет, до ро гой мой про фес сор, вы со-

вер шен но пре врат но по ня ли ме ня. Я чув ст вую ог ром ную 
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от вет ст вен ность за здо ро вье то ва ри ща Ста ли на, я горд ве-

ли кой че с тью, мис си ей, воз ло жен ной на ме ня во лей на-

род ных масс. 

Он мед лен но встал, рас пря мил ся, вы тя нул ся, за стыл, 

мо лит вен но сло жив ла до ни у сол неч но го спле те ния. Улыб-

ка все еще не сполз ла, но ли цо стран но пре об ра зи лось, 

по ро зо ве ло, ста ло ра до ст ной неж но-пер си ко вой ма с кой, 

как буд то да же струк ту ра ко жи по ме ня лась, уп лот ни лась, 

глян це ви то за бле с те ла. 

По жи лой не глу пый че ло век, опыт ный врач, лю би тель 

до маш ней вы печ ки и ту рец ко го ко фе, в од но мгно ве ние 

пре вра тил ся в кук лу из па пье-ма ше. 

– То ва рищ Ста лин – вер ный друг, уче ник и со рат-

ник Вла ди ми ра Иль и ча. Он про шел под по лье, тюрь мы, 

ссыл ки, огонь Граж дан ской вой ны, не ща дя се бя, бо рол-

ся за свет лое бу ду щее, го тов был про лить кровь за иде-

а лы ком му низ ма, за на ше сча с тье. Кровь бор цов... свя-

щен ная кровь... сим вол един ст ва... храм все мир но го бла-

го ден ст вия...

Ес ли бы он за пел пе ту хом или про шел ся на ру ках по 

ка би не ту, это по ка за лось бы ме нее стран ным.

«Вот дей ст ви тель но ма гия, – изум лен но по ду мал Ми-

ха ил Вла ди ми ро вич. – То ва рищ Ста лин прак ти че с ки ни-

кто. Пси хо па ти че с кий при ступ? Бед ня га по ме шал ся?» 

Тюль па нов меж ду тем за мол чал, сник, рух нул в крес-

ло, стал вя ло же вать пе че нье. 

– Да, в та ком со сто я нии оп ре де лен но нель зя опе ри ро-

вать, – ска зал Свеш ни ков, – что с ва ми про ис хо дит?

– А что про ис хо дит? – Тюль па нов гу с то по крас нел. – 

Что вы име е те в ви ду?

Ми ха ил Вла ди ми ро вич не стал объ яс нять, до пил ко фе, 

за ку рил, из бе гая смо т реть в гла за Тюль па но ву, и об лег чен-

но вздох нул, ког да в дверь по сту ча ли. 

В опе ра ци он ной все бы ло го то во. Боль ной си дел на 

сто ле, све сив но ги. Про фес сор уви дел срос ши е ся вто рой 
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и тре тий паль цы на ле вой но ге. Осо бая при ме та. Во об ще 

весь он, Ко ба-Ста лин, со сто ял из «осо бых при мет». Ле вая 

ру ка сан ти ме т ра на че ты ре ко ро че пра вой. Ог ра ни чен ная 

по движ ность в об ла с ти пле ча. Чер ты про стец кие, гру бые. 

Ос пи ны и пиг мент ные пят на. Низ кий лоб. Тол стая ко рот-

кая шея. То пор ная ра бо та. Но по че му-то ли цо при тя ги ва-

ло взгляд, вре за лось в па мять. 

«Ни с кем его не пе ре пу та ешь, – за ме тил про се бя 

Ми ха ил Вла ди ми ро вич, – ин те рес но... до пе ре во ро та 

он был вне за ко на, мно го раз бе жал из ссыл ки, поль зо-

вал ся чу жи ми па с пор та ми. Как ему уда ва лось бе жать 

и скры вать ся с та кой внеш но с тью? Ка жет ся, он да же 

уму д рял ся сво бод но ез дить за гра ни цу, на пар тий ные 

съез ды». 

Ане с те зи о лог по до шел к Ми ха и лу Вла ди ми ро ви чу и 

шеп нул:

– От ка зы ва ет ся от об ще го нар ко за. 

– Не воз мож но. Под ме ст ным я ре зать не бу ду, – гром-

ко ска зал Свеш ни ков. 

– Бу де те, – Ко ба ус та вил ся на про фес со ра. 

Верх ние и ни жние ве ки бы ли мя си с ты ми, тя же лы-

ми. Ра дуж ка крас но-ко рич не вая, с ог нен ным от ли вом 

по краю. Зрач ки вдруг по ка за лись Ми ха и лу Вла ди ми ро-

ви чу не круг лы ми, а пря мо уголь ны ми, как у коз ла. Этот 

эф фект за во ра жи вал, впро чем, длил ся все го мгно ве ние. 

Иг ра те ни и све та. 

– Я ви жу, вам луч ше, боль утих ла. Так бы ва ет ино гда, 

от стра ха пе ред опе ра ци ей. Хо чет ся убе жать, вер но?

– Не вер но. Режь те, но спать не бу ду под ва шим но-

жом, – он ос ка лил ся, из-под усов по ка за лись ред кие про-

ку рен ные зу бы. – Вы бу де те ре зать, я тер петь. По гля дим, 

кто ко го, гос по дин Свеш ни ков.

Ми ха ил Вла ди ми ро вич за тыл ком по чув ст во вал, как 

на пряг ся по за ди не го Тюль па нов, ког да про зву ча ло пло-

хое сло во «гос по дин». 


