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Несколько хвалебных слов в адрес Джеймса Скотта 
Белла

Перед тем как приступить к новому роману, я всегда 
запасаюсь одним и тем же – диетической колой, ноут-
буком и потрепанными книгами Джеймса Скотта Белла 
о писательском мастерстве.

Ками Гарсия, автор бестселлеров международного масшта-

ба, писательница номер один по версии The New York Times

Джеймс Скотт Белл научил меня структурировать 
вступление, а для романа это так же важно, как для 
невесты умение эффектно спуститься по спиральной 
лестнице в свадебном платье, он показать, как писать 
так, чтобы четыреста страниц текста не превращались 
в груду безнадежных бумажных комков на старом 
рабочем столе и не напоминали бесконечную жвачку. 
И мой роман стал продаваться.

Сара Пекканен, автор бестселлеров по версии USA Today

Мой главный гуру в мире писательства.

Терри Блэксток, автор бестселлеров по версии The New York 

Times

Меня вдохновляет энтузиазм методов Белла, впе-
чатляет множество проницательных наблюдений за 
искусством сторителлинга, которыми он делится с 
читателем.

Билл Марсили, сценарист
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Введение

Недостаточно писать беллетристику среднего качества.
Оценка «весьма прилично» читателя уже не устраивает. 
Такой литературы полно (меньше, конечно, чем полной 
дряни, но и ее всегда было море).
А теперь нам приходится соревноваться еще и с ис-
кусственным интеллектом. Даже машины стали писать 
сносные тексты!
Что же делать автору? Как пробиться со своими книж-
ками и начать создавать фан-базу, без которой карьеру 
не построишь?
Приходится делать нечто большее.
Вот о чем моя книга. В ней я собрал проверенные и ис-
пытанные временем советы и методы, – то, чему успел 
обучить и других (в том числе нескольких авторов, чьи 
бестселлеры вошли в списки The New York Times). Эта 
книга – результат тридцати лет раздумий, исследова-
ний и открытий.
Я решил стать писателем в 1988 году, посмотрев фильм 
«Во власти Луны»1. Мне всегда хотелось писать белле-
тристику, но в колледже неоднократно говорили, что 
научиться такому нельзя. Тебе либо «дано», либо нет. 
Мне, судя по всему, было не дано.
Я записался на мастер-класс к Раймонду Карверу2, од-
ному из самых уважаемых литераторов XX века. Там 
было несколько талантливых учеников, но я к их числу 
не принадлежал. Мои рассказы казались вторичными. 

1 Мелодрама режиссера Нормана Джуисона 1987 г. о буднях ита-
льянцев в Америке (прим. пер.).

2Американский поэт и новеллист, крупнейший мастер англоязыч-
ной короткой прозы второй половины XX века (прим. пер.).
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Я пытался писать, как Хемингуэй и Мейлер3 и даже как 
сам Карвер. Получалось отвратительно.
Жанровая проза выходила, впрочем, еще хуже. Детек-
тивы мне не давались. Я считал, что умные и закручен-
ные сюжеты рождались у истинных мастеров, когда они 
садились и начинали печатать. Я понятия не имел, что 
они обдумывали, как набрасывали сюжет и делали так, 
чтобы отдельные фрагменты соединились в нечто це-
лое. Так что, попробовав написать детектив, я породил 
бессмысленную чушь.
Я спросил преподавателя английского, что почитать, 
какие книги мне помогут, и он сказал: «Забудь о посо-
биях для писателей! По книгам такому не научишься. 
Писателями рождаются, не становятся».
Десять долгих лет я верил в концепцию, которую впо-
следствии стал называть Великой ложью.
Когда мы с женой пошли на фильм «Во власти Луны», я 
успел отучиться на юриста и начал работать. И вот тут-
то я решил проверить, действительно ли ничему нельзя 
научиться по книгам для писателей.
Для начала я оформил подписку на Writer’s Digest4 и 
стал ежемесячно читать колонку для беллетристов Ло-
уренса Блока5. Я подписался на книжный клуб этого 
издания и постоянно заказывал их пособия. Каждую 
книжку я изучал, вооружившись текстовыделителем.
Узнавая что-то новое, я делал для себя пометку, а затем 
(что гораздо важнее) применял в собственных текстах.
Мало-помалу я стал писать лучше, хотя учился по кни-

3 Норман Мейлер – американский писатель, журналист, сценарист, 
драматург, кинорежиссер, лауреат Пулитцеровской премии (прим. 
науч. ред.).

4 Американский журнал для писателей и всех, кто интересуется 
этим ремеслом (прим. пер.)

5 Лоуренс Блок – американский писатель, один из ведущих ма-
стеров в жанре детектива. Много лет ведет раздел в журнале Writer’s 
Digest (прим. науч. ред.).



гам. Не проходило ни дня, чтобы я не читал какой-ни-
будь материал и не размышлял над писательским ре-
меслом.
Еще я набрасывал заметки – иногда на салфетках или 
клочках бумаги. Я их все сохранил и часто просматри-
ваю. Они все до сих пор лежат в большой папке.
В итоге я собрал заметки в документ Word с оглавлением.
Одним из первых прочитанных мной специализирован-
ных изданий было «Рискни стать отличным писателем: 
329 шагов к качественной беллетристике»6 Леонарда 
Бишопа. Я пришел в полный восторг: книга представ-
ляла собой совокупность заметок в случайном порядке. 
Его мозг работал прямо как мой!
Выпуская свою книгу, я делаю примерно то же, что и он. 
Здесь собраны мои заметки времен учебы. Одни совсем 
короткие, поскольку большего от них и не требуется. 
Другие чуть длиннее. Многие статьи совсем свежие, 
а некоторые позаимствованы из нашего группового 
блога The Kill Zone на сайте Writer’s Digest – лучшем 
веб-ресурсе для писателей.
Во многих материалах перечислено сразу несколько 
приемов и методов. В общей сложности в книге описы-
вается как минимум 125 мощных и полезных инструмен-
тов, а может, и больше. Так или иначе, теперь я передаю 
их вам вместе с наилучшими пожеланиями – пусть ваша 
писательская карьера будет успешной!

6 Dare to Be a Great Writer: 329 Keys to Powerful Fiction. На русском 
языке не издавалась (прим. пер.).
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План для импровизаторов

Я собираюсь поделиться с вами, любители открытий 
(также известные как импровизаторы), кое-какими иде-
ями насчет сюжета. Не спешите ворчать! Быть может, вы 
решили, что я предложу вам составить гигантский до-
кумент, где каждая сцена окажется загнана в холодные 
безжизненные рамки раз и навсегда.
Ничего подобного. Я предлагаю метод формирования 
сюжета, который покажется вам не менее веселым (и 
уж точно – более продуктивным), чем импровизация в 
чистом виде.
В его основе лежат знаковые сцены, как я их называю. 
Предлагаю вам обмозговать три – всего три – знаковые 
сцены, способные заложить основу будущего сюжета. 
Вот они:

1. Нарушение порядка вещей

Вот начало вашей истории. Крючок для читателя. Имен-
но в этот момент становится понятно, что ждет книгу – 
провал или успешные продажи.
Мне нравится, когда привычный порядок вещей нару-
шается уже на первой странице, в первом абзаце, даже 
в первой строчке. Есть некий инцидент (происшествие), 
из-за чего привычный мир героя переворачивается с 
ног на голову. Он становится предвестником неприят-
ностей. Необязательно придумывать нечто масштаб-
ное, например, перестрелку или погоню на автомоби-
лях. Достаточно маленькой детали – скажем, звонка по 
телефону посреди ночи.
Суть в том, чтобы заложить основу для будущих проб
лем. Фильм «Волшебник страны Оз»7 открывается 

7 «Волшебник страны Оз», 1939 г., США, реж. Виктор Флеминг, Кинг 
Видор (прим. науч. ред.).
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планом, где Дороти возвращается к привычной жизни, 
на ферму, но оглядывается через плечо. За ней кто-то 
гонится.
Или Скарлетт О’Хара в «Унесенных ветром» болтает с па-
рой кавалеров – жизнь ее идет своим чередом. А потом 
один из них объявляет, что Эшли Уилкс собирается же-
ниться на Мелани Гамильтон. Это здорово нарушает пла-
ны Скарлетт, ведь она планировала сама выйти за него.
Возможности бесконечны.
Так что подумайте, как нарушить порядок вещей в са-
мом начале. Если хотите записать, вперед! Я обожаю 
генерировать разные варианты начала, позволяющие 
мгновенно захватить внимание читателей. Также мож-
но набросать идею в краткой форме, а потом изменить, 
пока не получится полноценная сцена – такая, какой вы 
ее видите.
Смотрите-ка, вот вы и приступили к работе! Ура!

2. Финальная битва

Все верно. Придумайте сногсшибательное завершение, 
чтобы на разрыв!
ИМПРОВИЗАТОР: Нет, погодите-ка. Я понятия не 
имею, какой тут сюжет, не говоря уже о злодее!
Я: Какая разница? Вы же чертов импровизатор, верно? 
Так давайте, импровизируйте! Просто начните приду-
мывать масштабную кульминационную сцену. Пусть 
она подскажет, о чем будет история. Поиграйте с полу-
чившейся зарисовкой. Мысленно представьте ее себе, 
как эпизод в кино. Пусть актеры сыграют потом все еще 
раз, только масштабнее и увлекательнее.
И без паники! Слушайте: сцену можно менять и пере-
игрывать сколько угодно, пока пишете черновик. Но 
если вы заранее продумаете ее, вам будет к чему стре-
миться при создании текста.
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Часто – на самом деле очень часто – у меня заранее 
имеется она, и злодей, и завершающая действо битва, 
но ближе к концу настоящий антагонист меняется. Зна-
ете, как это называется? Неожиданный финал!
Так что теперь у вас есть концы сюжетного наброска.
Видите, как весело?

3. Зеркальный момент

Сколько времени обычно уходит у вас, дорогие импро-
визаторы, чтобы понять, о чем на самом деле ваша исто-
рия? Всегда по-разному, верно? Иногда удается понять 
довольно быстро, а иногда вы и сами до последнего не 
знаете. Или, бывает, заканчиваете черновик, откидыва-
етесь на стуле и задаетесь вопросом: «Что тут вообще 
творится? Можно ли как-то все улучшить?».
Почему бы не определить сразу, каким будет зеркаль-
ный момент?
Эта идея пришла мне в голову, когда я изучал великие 
фильмы и популярные романы. Должен сразу бесстыд-
но заявить, что я серьезно описывал подобный нюанс в 
своей книге «Пишите роман с середины»8. Однако суть 
вот в чем.
Посреди романа главный герой должен вниматель-
но заглянуть в собственную душу, будто во внутрен-
нее зеркало, и увидеть там некий нравственный изъян, 
скверно влияющий на других. И вот тут персонаж (или 
героиня) думает: «Так вот я какой человек на самом 
деле? И таким останусь? Как мне измениться?».
Оставшаяся часть книги отвечает на возникшие вопросы.
Бывают зеркальные моменты другого типа: главный ге-
рой становится свидетелем настолько непреодолимой 

8 Write Your Novel From The Middle — на русском языке не издава-
лась (прим. пер.).
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ситуации, что, подобно Китнисс в «Голодных играх»9, 
думает: «Я, наверное, умру».
Тогда затем мы читаем о том, найдет ли он в себе силы 
и стойкость, чтобы выжить.
Придумайте как минимум пять зеркальных моментов. 
Какие качества ваш персонаж раскрывает в себе и 
вынужден пересмотреть в разгар действия? Вы под-
готовите несколько вариантов, и один найдет отклик 
в вашей душе. Вы поймете, что он и есть правильный. 
Серьезно взявшись за импровизацию (помните, еще 
Уайльд говорил, как важно быть серьезным?10), вы 
осознаете, что у вас уже есть продуманная сюжетная 
линия, практически волшебным образом связывающая 
все сцены. И вот это действительно весело.

Теперь, когда вы определились с тремя крупными зна-
ковыми моментами (было совсем не трудно, правда 
ведь?), предлагаю вам придумать несколько убойных 
сцен.
Что такое убойная сцена? Она наполнена конфликтом и 
саспенсом11, когда читатель не может оторваться от тек-
ста. Отправьте мальчиков в подвал, в путешествие по 
подсознанию, проявите изобретательность (им такое 
нравится!)12.
Раньше я приходил в «Старбакс» со стопкой карточек три 
на пять и, пока пил кофе, придумывал двадцать – двад-
цать пять убойных сцен. Потом перемешивал карточки, 

9 Китнисс – главная героиня серии книг «Голодные игры» Сьюзен 
Коллинз (прим. науч. ред.).

10 Пьеса Оскара Уайльда «Как важно быть серьезным» (прим. науч. 
ред.).

11 Сас́пенс – состояние тревожного ожидания, беспокойства
12 Мальчики в подвале – отсылка к роману Стивена Кинга «Мешок 

с костями» о романисте, который столкнулся с психологическим писа-
тельским барьером. «Пусть работает тело, а мозг отдыхает: мальчики 
в подвале свою работу сделают». При этом герой романа имел в виду, 
что подсознание само найдет верный ответ и подскажет, в каком на-
правлении творить (прим. пер.).


