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Фрэнсис Гордон с любовью



Мертвым не нужно воскресать. Они теперь 

часть земли, а землю нельзя завоевать, ибо она 

будет существовать вечно и переживет любого 

тирана. Те, кто ушел в нее с честью — а ни один 

человек не ушел в нее с большей честью, чем те, 

кто умер в Испании, — уже обрели бессмертие.

Хемингуэй Э.



Глава 1

Памплона, Испания, 1976 г.

«Если план провалится, мы все умрем». Он в по-

следний раз мысленно прошелся по всем пунктам 

в попытке проанализировать, обдумать и обнаружить 

слабые места, но не нашел ни одного. План был дерз-

кий, требовал предельного внимания и выверенности 

до секунды. Если все получится, победа будет поис-

тине впечатляющей, достойной великого Эль Сида 1.

В противном случае…

«Впрочем, поздно терзаться сомнениями, — 

философски решил Хайме Миро. — Пришло время 

действовать». Шести футов ростом, с решительным 

умным лицом, мускулистой фигурой и задумчивыми 

темными глазами, Хайме Миро слыл легендой, был 

героем для басков и анафемой для испанского пра-

вительства. Те, кто с ним сталкивался, были склонны 

преувеличивать его рост, смуглость кожи и жесто-

кость. Он был сложным человеком, реалистом, пони-

мал, сколь невелики его шансы на победу, и романти-

ком, готовым умереть за то, во что верил.

1 Эль Сид Кампеадор (наст. имя Родриго Диас де Ви-

вар) — кастильский дворянин, военный и политический 

деятель, национальный герой Испании, герой испанских 

народных преданий, поэм, романсов и драм. — Здесь и далее 

примеч. пер.
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В Памплоне царило небывалое оживление. Го-

род словно сошел с ума. Наступило последнее утро 

забега быков, так называемой фиесты Сан-Фер-

мин — ежегодного праздника, проводимого обычно 

с 7 по 14 июля. Тридцать тысяч туристов со всего мира 

наводнили город. Одни приехали просто посмотреть 

на устрашающее зрелище бегущих по узким улочкам 

Памплоны быков, другие же вознамерились принять 

участие в действе и доказать собственную храбрость, 

попытавшись убежать от разъяренных животных. Все 

номера в гостиницах были забронированы задолго 

до празднества, поэтому студентам из Университета 

Наварры приходилось располагаться на ночлег на сту-

пенях домов, в вестибюлях банков, автомобилях, на 

площадях и улицах города.

Туристы заполонили кафе и гостиницы, чтобы 

увидеть шумные красочные шествия огромных фи-

гур из папье-маше и послушать выступления уличных 

оркестров. Облачение участников парада состояло из 

фиолетовых накидок с капюшонами зеленого, гра-

натового или золотистого цветов. Процессии рас-

текались по улицам подобно радужным рекам. Взры-

вавшиеся на столбах и проводах трамвайных путей 

петарды лишь добавляли шума и неразберихи.

Толпы людей собрались для того, чтобы поприсут-

ствовать на вечерних боях быков, но самым зрелищ-

ным действом оставалось энсьерро — утренний забег 

быков, коим предстояло участвовать в боях вечером. 

Накануне за десять минут до полуночи на темных 

улицах в нижней части города появились быки. Их 

выпустили из загонов, чтобы переправить по мосту 

через реку в другой загон в конце улицы Санто-До-

минго, где они должны были провести ночь. Поутру 

они вновь обретут свободу, чтобы пуститься по узкой 
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Санто-Доминго, огороженной на каждом углу дере-

вянными заборами. Пробежав по улице, они окажутся 

в загоне на площади Хемингуэя, где и останутся до 

начала вечерних боев.

Слишком возбужденные, чтобы заснуть, навод-

нившие город туристы пили вино, распевали песни 

и занимались любовью. Так продолжалось с полу-

ночи и до шести часов утра. На шеях участников 

забега красовались алые шарфы с изображением свя-

того Фермина. Утром, без четверти шесть, по улицам 

двинулись оркестры, исполняющие волнующую душу 

музыку Наварры. Ровно в семь часов утра в воздух 

взмыла сигнальная ракета, возвестившая о том, что 

ворота загона открыты. Толпы зрителей замерли в ли-

хорадочном предвкушении. Спустя мгновение небо 

осветила вторая ракета. На сей раз она предупреждала 

город о том, что быки начали свой забег.

Последовавшее за этим зрелище было поистине 

незабываемым. Сначала послышался звук. Тихий, 

едва различимый, напоминавший отдаленный шум 

ветра, он становился все громче и, наконец, взорвался 

грохотом копыт внезапно возникших перед взорами 

зрителей шести волов и шести огромных быков. Ве-

сом в пятнадцать сотен фунтов каждый, они неслись 

по улице Санто-Доминго подобно смертоносному 

поезду. За деревянными барьерами, что перекрывали 

примыкавшие к Санто-Доминго улочки и переулки, 

толпились сотни взволнованных, дрожащих от нетер-

пения молодых людей, вознамерившихся продемон-

стрировать собственную храбрость, оказавшись на 

пути у рассвирепевших животных.

Быки неслись с дальнего конца улицы мимо Эста-

феты и Де Хавьер, мимо аптек, закрытых магазинов 

и фруктовых рынков к площади Хемингуэя, сопрово-
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ждаемые криками «оле!» ошалевшей от возбуждения 

толпы. Едва быки приближались, зрители в отчая-

нии пытались спастись от острых рогов и смертонос-

ных копыт. Внезапное осознание приближающейся 

смерти заставляло участников забега искать спасе-

ния в подъездах домов и на пожарных лестницах. Их 

сопровождали насмешливые возгласы «Cobardon!» 1. 

Тех, кто спотыкался и падал на пути у быков, быстро 

оттаскивали в сторону.

Маленький мальчик и его дедушка стояли за огра-

ждением, затаив дыхание от волнения при виде раз-

ворачивавшегося в паре футов от них действа.

— Ты только погляди! — воскликнул старик. — 

Magnifi co! 2

Мальчик вздрогнул.

— Tengo miedo, Abuelo 3.

Старик обнял мальчика за плечи:

— Si, Manolo. Выглядит пугающе. Но в то же вре-

мя великолепно. Однажды я тоже принимал участие 

в забеге. Ничто с этим не сравнится. Ты встречаешься 

лицом к лицу со смертью и чувствуешь себя настоя-

щим мужчиной.

Как правило, животным требовалось всего две 

минуты, чтобы преодолеть девять сотен ярдов улицы 

Санто-Доминго и оказаться в загоне на арене. Как 

только ворота загона закрывались за ними, в небо 

взмывала третья ракета. Однако в тот день этому не 

суждено было случиться, поскольку произошло нечто 

такое, с чем Памплона не сталкивалась ни разу за всю 

четырехсотлетнюю историю забега быков.

1 Трус! (исп.)
2 Великолепно! (исп.)
3 Мне страшно, дедушка (исп.).
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Когда быки неслись по узкой улице, полдюжины 

мужчин, разодетых в яркие праздничные костюмы, 

отодвинули деревянные ограждения, и быки, свернув 

с отведенной для забега Санто-Доминго, вырвались 

на свободу и ринулись в центр города. В мгновение 

ока веселый праздник обернулся кошмаром. Разъ-

яренные животные врезались в толпу ошеломлен-

ных зрителей. Мальчик и его дедушка нашли смерть 

одними из первых, сбитые с ног и растоптанные 

быками. Смертоносные рога вонзились в детскую 

коляс ку, убив младенца и сбив с ног его мать, ко-

торая тут же была раздавлена. Повсюду в воздухе 

витала смерть. Животные набрасывались на беспо-

мощных зрителей, валили на землю женщин и детей, 

пронзали своими жуткими длинными рогами прохо-

жих, сметали лотки с продуктами, статуи, всех и вся, 

кто, на беду, оказался у них на пути. Кричавшие от 

ужаса люди в отчаянии пытались спастись от несших 

смерть чудовищ.

Внезапно на пути быков возник ярко-красный 

грузовик, и они, повернув к нему, понеслись вниз 

по улице Де Эстрелла, что вела к городской тюрьме 

Памплоны.

Тюрьма представляла собой мрачное двухэтажное 

здание из камня с толстыми решетками на окнах. На 

каждом из четырех его углов возвышались башенки, 

а над дверью развевался красно-желтый испанский 

флаг. Каменные ворота вели в небольшой дворик. На 

втором этаже здания располагались камеры, в кото-

рых содержались приговоренные к смертной казни 

заключенные. Здоровенный охранник в форме поли-

ции, вооруженный автоматом, вел по коридору вто-

рого этажа священника, облаченного в простую чер-

ную сутану.
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Заметив вопрос в глазах священника, бросившего 

взгляд на автомат, охранник пояснил:

— Осторожность никогда не помешает, падре. 

Ведь на этом этаже сидят самые отъявленные по-

донки.

С этими словами охранник указал священнику на 

металлоискатель вроде тех, что устанавливают в аэро-

портах.

— Мне жаль, падре, но таков уж порядок…

— Конечно, сын мой.

Когда священник прошел через рамку, тишину 

коридора прорезал визг сирены. Охранник инстинк-

тивно сжал приклад автомата, но священник, обер-

нувшись к нему, улыбнулся и произнес, снимая с шеи 

тяжелый металлический крест на серебряной цепочке:

— Моя оплошность.

Во второй раз рамка не издала ни звука. Охран-

ник вернул крест священнику, и вместе они продол-

жили путь в недра городской тюрьмы. В разделявшем 

камеры коридоре стояла невыносимая вонь.

— По мне, вы лишь зря теряете здесь время, 

падре, — философски протянул охранник. — У этих 

животных нет души, которую можно было бы спасти.

— И все же мы должны попытаться, сын мой.

Охранник покачал головой:

— Говорю вам: врата ада уже давно распахнуты 

для обоих.

Священник с удивлением посмотрел на охран-

ника:

— Для обоих? Мне сказали, исповедаться желают 

трое.

Охранник пожал плечами:

— Мы сэкономили вам немного времени. Самора 

умер сегодня утром в изоляторе. Сердечный приступ.
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Мужчины подошли к двум самым дальним каме-

рам.

— Пришли, падре.

Охранник отпер дверь и осторожно отошел в сто-

рону, когда священник вошел внутрь. Заперев за ним 

камеру, он остался в коридоре, готовый мгновенно 

прийти на помощь. Священник подошел к человеку, 

лежавшему на грязной тюремной койке.

— Как тебя зовут, сын мой?

— Рикардо Мельядо.

Священник посмотрел на заключенного, но по-

нять, как он выглядел, было невозможно. Его покры-

тое кровоточащими ранами лицо настолько распухло, 

что глаза почти закрылись. С трудом разлепив раз-

битые губы, несчастный произнес:

— Я рад, что вы смогли прийти, падре.

— Церковь считает своим долгом спасение твоей 

души, сын мой.

— Сегодня утром меня повесят?

Священник мягко похлопал заключенного по 

плечу:

— Тебя приговорили к казни гарротой 1.

Рикардо Мельядо вскинул голову:

— Нет!

— Мне жаль. Приказ отдан самим премьер-мини-

стром.

После этого священник положил руку на голову 

заключенного и произнес нараспев:

— Dime tus pecados… 2

1 Орудие казни удушением; представляет собой метал-

лический обруч, который приводится в движение винтом 

с рычагом.
2 Поведай мне свои грехи (исп.).
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— Я много грешил в мыслях и деяниях и теперь 

всем сердцем раскаиваюсь в этом, — ответил Рикардо 

Мельядо.

— Ruego a nuestro Padre celestial par la salvation de 

tu alma. En el nombre del Padre, del Hĳ o y del Espiritu 

Santo… 1

Прислушивавшийся к происходящему в камере 

охранник думал про себя: «Что за неразумная трата 

времени. Господу на него плевать».

Священник закончил исповедь:

— Adios 2, сын мой. Да приимет Господь твою 

душу с миром.

Священник подошел к двери, охранник отпер ее, 

направив дуло автомата на заключенного и выпустив 

священника в коридор. Вновь заперев дверь на ключ, 

охранник подошел к следующей камере и открыл ее.

— Он ваш, падре.

Священник переступил порог. Находившийся 

в камере заключенный тоже подвергался избиениям. 

Священник с минуту смотрел на него.

— Как тебя зовут, сын мой?

— Феликс Карпио.

Заключенный оказался крепким мужчиной со све-

жим синевато-багровым шрамом на лице, который не 

могла скрыть даже густая борода.

— Я не боюсь смерти, падре.

— Это хорошо, сын мой. Ибо никого из нас она 

не обойдет стороной.

Пока священник выслушивал исповедь Карпио, 

до слуха находящихся в здании донесся какой-то шум. 

1 Я молюсь нашему Небесному Отцу о спасении твоей 

души. Во имя Отца, Сына и Святого Духа (исп.).
2 Прощай (исп.).
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Приглушенный вначале, он становился все громче 

и отчетливее. Вскоре можно было различить грохот 

копыт и испуганные крики. Охранник прислушался, 

на его лице отразилось беспокойство.

— Вам лучше поторопиться, падре. На улице про-

исходит что-то странное.

— Я закончил.

Охранник быстро отпер дверь камеры, а когда 

священник вышел в коридор, повернул ключ в замке. 

В этот самый момент снаружи у главного входа в зда-

ние раздался страшный грохот.

— Что это за шум, черт возьми? — спросил страж, 

посмотрев в узкое зарешеченное окно.

— Похоже, кто-то просит у нас аудиенции, — от-

ветил священник. — Могу я позаимствовать у вас это?

— Что именно?

— Ваше оружие, por favor 1.

С этими словами священник почти вплотную 

подошел к охраннику, бесшумно отделил верхнюю 

часть массивного креста, висевшего на шее, обнажив 

длинное обоюдоострое лезвие спрятанного в нем сти-

лета, и молниеносным движением вонзил его в грудь 

стража.

— Видишь ли, сын мой, Господь и я решили, 

что оружие тебе больше не понадобится. In Nomine 

Pater 2, — набожно перекрестившись, произнес Хайме 

Миро, забирая автомат из рук умирающего.

Охранник рухнул на цементный пол. Забрав у него 

ключи, Хайме Миро быстро отпер двери обеих камер 

и скомандовал:

— Пошевеливайтесь!

1 Пожалуйста (исп.).
2 Во имя Отца (лат.).
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Шум на улице становился все громче.

Рикардо Мельядо забрал у него автомат и попы-

тался растянуть в улыбке распухшие губы.

— Из тебя получился чертовски хороший священ-

ник, даже я почти поверил.

— Изрядно они вас отделали. Но ничего: они за 

это заплатят.

Обхватив товарищей за плечи, Хайме помог им 

дойти до конца коридора.

— Что случилось с Саморой?

— Охранники забили его до смерти. Мы слышали 

его крики. Они увели его в изолятор, а потом сказали, 

что он умер от сердечного приступа.

Впереди показалась запертая железная дверь.

— Подождите здесь.

Он подошел к двери и обратился к стоявшему за 

ней охраннику:

— Я закончил.

Дверь открылась.

— Вам лучше поспешить, падре. На улице, похо-

же, беспорядки…

Однако фразу закончить ему было не суждено: 

изо рта охранника хлынула кровь, когда в грудь ему 

вонзился стилет.

Хайме махнул заключенным:

— За мной.

Феликс Карпио забрал оружие охранника, и все 

вместе они начали спускаться по лестнице. За стенами 

тюрьмы царил настоящий хаос. Вокруг носились по-

лицейские, пытаясь понять, что происходит, и разо-

браться с вопившей от ужаса толпой, ринувшейся на 

тюремный двор в поисках спасения от обезумевших 

животных. Один из быков бросился к зданию, раз-
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громив каменный вход, второй терзал тело упавшего 

на землю охранника.

Во дворе стоял красный грузовик с работающим 

мотором. Из-за царившей вокруг суматохи бывшие 

заключенные прошли через двор практически неза-

меченными, а те, кто все же обратил на них внимание, 

были слишком заняты спасением собственной жизни, 

чтобы что-то предпринять. Не говоря ни слова, Хайме 

и его товарищи запрыгнули в грузовик, и тот рванул 

с места и понесся по улицам, распугивая толпы на-

рода.

Представители гражданской гвардии — военизи-

рованного полицейского формирования, — облачен-

ные в зеленую униформу и шляпы из лакированной 

черной кожи, тщетно пытались утихомирить обезу-

мевшую толпу 1. Вооруженная полиция, осуществляв-

шая охрану правопорядка в столицах провинций, тоже 

оказалась беспомощной перед лицом царившего в го-

роде безумия. Люди метались по сторонам в отчаян-

ной попытке спрятаться от разъяренных быков, хотя 

опасность исходила не столько от быков, сколько от 

них же самих. Ведь в своем стремлении спастись люди 

давили и затаптывали своих товарищей по несчастью. 

Старики и женщины падали, оказываясь под ногами 

толпы.

Хайме, в страхе глядя на разворачивавшееся перед 

его глазами ужасающее действо, воскликнул:

— Мы не предполагали, что все обернется подоб-

ным образом!

1 Гражданская гвардия Испании выполняет функции по 

охране правопорядка, но, в отличие от полиции, действует 

преимущественно за пределами городов.


