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Я — просто пугало,

Пугало на лугу.

Скриплю по кругу.

Делаю, что могу.*

*  © Перевод.Н.И. Сидемон-Эристави, 2015..





АВТОРСКОЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Подождите... всего лишь несколько
минут. Я хочу поговорить с вами...
а потом поцеловать. Подождите...

1

Вот еще рассказы, если вас это интересует. Написаны они 

за достаточно продолжительный период моей жизни. Са-
мый старый, «Отражение», я написал в восемнадцать лет, в 
лето перед поступлением в колледж. Идея пришла ко мне, 
когда во дворе нашего дома в Уэст-Дархэме, штат Мэн, мы 
с братом играли в баскетбол. Когда я перечитал его, меня 
охватила ностальгия по тем временам. Самый последний, 
«Баллада о гибкой пуле», я закончил в ноябре 1983 года. 
Семнадцать лет, конечно, не такой уж большой срок, если 
принимать во внимание литературную карьеру таких писа-
телей, как Грэм Грин, Сомерсет Моэм, Марк Твен и Эудора 

Уэлти, но все-таки вот Стивен Крейн писал меньше време-

ни, а Г.Ф. Лавкрафт практически столько же.

Один мой приятель год или два назад спросил, почему я 

по-прежнему пишу рассказы. Романы, указал он, приносят 

мне вполне приличные деньги, тогда как рассказы — сущие 

крохи.

— С чего ты так решил? — спросил я.

Перевод. В.А. Вебер, 2015.
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Он постучал пальцем по последнему номеру «Плей-
боя», который послужил причиной нашей дискуссии. 
В нем напечатали мой рассказ («Всемогущий текст-про-
цессор», который вы найдете в этой книге), и я только что с 
законной гордостью сказал ему об этом.

— Сейчас я тебе это докажу, — гнул свое мой прия-
тель, — если только ты скажешь мне, сколько тебе заплати-
ли за этот рассказ.

— Скажу. Я получил две тысячи долларов. Не какие-то 
крохи, Уайатт.

(Его имя не Уайатт, просто я не хочу тыкать в него паль-
цем, вы понимаете.)

— Нет, двух тысяч ты не получал, — возразил он.
— Не получал? Ты заглядывал в мой банковский счет?
— Нет. Но я знаю, что ты получил тысячу восемьсот дол-

ларов, потому что десять процентов пошло твоему агенту.
— Чертовски верно, — кивнул я. — И он их за служивает. 

Его стараниями я попал в «Плейбой». Я всегда хотел напе-
чататься в «Плейбое». Так что невелика разница — две ты-
сячи долларов или тысяча восемьсот.

— Нет, ты получил тысячу семьсот десять.
— Что?
— Разве ты не упоминал о том, что твой менеджер берет 

пять процентов?
— Хорошо, согласен, вычтем из тысячи восьмисот 

девяно сто. Я по-прежнему думаю, что тысяча семьсот де-
сять долларов не такая уж маленькая сумма...

— Не такая уж, — перебил меня этот садист. — Но в дей-
ствительности она составляет восемьсот пятьдесят пять 
долларов.

— Что?
— Ты хочешь сказать, Стивчик, что не входишь в ту ка-

тегорию граждан, доходы которых обязывают платить госу-
дарству пятьдесят процентов своих доходов?

Я промолчал. Он знал, что вхожу.
— Так что всего-то ты получил за рассказ семьсот 

шестьдесят девять долларов и пятьдесят центов, не так ли?
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Я с неохотой кивнул. Подоходный налог штата Мэн со-
ставлял десять процентов от федерального налога.

— И сколько времени ты писал рассказ? — напирал Уайатт.
— Примерно неделю. — Тут я солгал. На рассказ ушло 

две, да еще пришлось пару раз редактировать его, о чем я 
говорить Уайатту не собирался.

— Значит, за неделю ты заработал семьсот  шестьдесят 
девять долларов и пятьдесят центов. А ты знаешь, сколько 
зарабатывает в неделю нью-йорк ский сантехник, Стивчик?

— Нет. — Я ненавижу тех, кто называет меня Стивчи-
ком. — И ты не знаешь.

— Отнюдь. Примерно семьсот шестьдесят девять дол-
ларов и пятьдесят центов, после вычета налогов. Как ты 
сам видишь, писать рассказы — чистая потеря времени. — 
Он расхохотался и спросил, нет ли в холодильнике еще 
пива. Я ответил, что нет.

Я намереваюсь послать Уайатту экземпляр этой книги с 
сопроводительной запиской следующего содержания:

Я не собираюсь говорить тебе, Уайатт, сколько мне запла-

тили за этот сборник рассказов, но одно все-таки скажу, Уай-

атт, — за рассказ «Всемогущий текст-процессор» я получил 

уже 2300 долларов, чистыми, не считая тех 769 долларов и 50 

центов, над которыми ты так смеялся в моем доме у озера.

Подпишусь я Стивчик и добавлю:

PS: Пиво в холодильнике было, и я выпил его после твоего 

отъезда.

Пусть знает.

2

Да только дело не в деньгах. Признаю, я радовался, 
когда мне заплатили две тысячи долларов за «Всемогущий 
текст-процессор», но я точно так же радовался и сорока 
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долларам, полученным за «Отражение», когда его опубли-
ковали в журнале «Статлинг мистери сториз», и такому го-
норару, как дюжина экземпляров «Убриса», литературного 
журнала Университета штата Мэн (по доброте душевной я 
всегда полагал, что так кокни произносят слово Hubris), 
которые мне вручили после публикации в нем рассказа 
«Здесь тоже водятся тигры».

Я хочу сказать, радоваться деньгам — не грех, не будем 
в этом заблуждаться (по крайней мере пока еще не грех). 
Когда мои рассказы начали достаточно регулярно появ-
ляться в мужских журналах, таких как «Кавалер», «Пижон» 
и «Адам», мне было двадцать пять лет, а моей жене — двад-
цать три. У нас уже появился один ребенок, и мы ждали 
второго. Я работал по пятьдесят или шестьдесят часов в не-
делю в прачечной и получал один доллар и семьдесят пять 
центов в час. И с деньгами у нас было далеко не густо. Так 
что чеки за эти рассказы (всегда после публикации, а не ре-
шения на публикацию) всегда приходились кстати, позво-
ляя или купить антибиотики ребенку, у которого продуло 
уши, или за платить за телефон, который грозили отклю-
чить. Лишних денег не оставалось. Как говорит Лили Кава-
но в «Талисмане» (это фраза Питера Страуба, не моя): «Тебе 
никогда не быть слишком тощим и слишком богатым». 
И если вы в это не верите, значит, вы никогда не были очень 
толстым и очень бедным.

И в то же время рассказы не пишутся ради денег, или ты 
обезьяна. Когда пишешь рассказ, не думаешь о том, что 
надо нагнать достаточное количество слов, или ты обезья-
на. В писательстве не думаешь о том, сколько ты заработа-
ешь за час, за год, за жизнь, или ты обезьяна. Конечно, мы 
занимаемся этим не ради любви к искусству, хотя приятно 
так думать. Мы занимаемся этим, потому что не занимать-
ся — равносильно самоубийству. И хотя работа эта тяжелая, 
у нее есть достоинства, которые я никогда бы не стал пере-
числять Уайатту: не тот он человек, чтобы понять.

Возьмем, к примеру, «Всемогущий текст-процессор». 
Не лучший рассказ из написанных мною, не из тех, что мо-
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жет рассчитывать на получение литературной премии. Но 
не такой и плохой. Забавный. Я месяцем раньше приобрел 
свой первый текст-процессор (большой такой «Уэнг», и по-
прошу оставить при себе ваши, несомненно, остроумные 
комментарии) и все еще выяснял, что он может делать, а 
чего — нет. Особенно меня зачаровывали клавиши «Убрать» 
(Delеte) и «Вставить» (Insert), позволяющие забыть о зачер-
кивании и вставках на полях.

В один из дней я сильно отравился. Что такого, это мо-
жет случиться с каждым. Все, что не держалось во мне, вы-
ходило с обоих концов, по большей части со скоростью 
звука. К вечеру мне стало совсем плохо. Бил озноб, подня-
лась температура, суставы распухли. Желудок крутило, бо-
лела спина.

Эту ночь я провел в спальне для гостей (благо ее отделя-
ли от туалета четыре ступеньки вниз). Спал с девяти вечера 
до двух ночи. Проснувшись, понял, что больше мне не 
уснуть. Встать я не мог, слишком ослабел. Вот я лежал и ду-
мал о моем текст-процессоре и клавишах «Вставить» и 
«Убрать». И мне в голову пришла мысль: «А ведь будет забав-
но, если кто-то печатает предложение, потом нажимает кла-
вишу «Убрать», и то, о чем шла речь в предложении, исчезает 
из жизни?» С этой мысли начинались практически все мои 
рассказы: «А ведь будет забавно, если...» И хотя многие из 
них достаточно страшные, среди них нет ни одного, не выз-
вавшего у читателя в каком-то месте улыбки, как бы ужасно 
этот рассказ ни заканчивался.

Вот я и начал придумывать, что можно убрать с помо-
щью клавиши на клавиатуре текст-процессора, и у меня в 
голове сложился рассказ. Я наблюдал, как какой-то тип 
(для меня это всегда мистер Икс, до той поры как я начи-
наю печатать рассказ и должен дать ему имя) убирает вися-
щие на стене картины, кресла в гостиной, Нью-Йорк, идею 
войны. Потом я решил, что не мешало бы ему что-то и 
вставить, ввести в мир с помощью другой клавиши.

Следующей пришла мысль: а не дать ли ему стерву 
жену, которую он сможет убрать и заменить хорошей жен-
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щиной? С тем я и заснул, а наутро проснулся в полном 

здравии. Отравления как не бывало, а вот идея осталась. 

Этот рассказ я написал, хотя вы увидите, что получился он 

не таким, как я представлял себе ночью. Ну да это обычное 

дело.

Дальше можно не объяснять, не так ли? Пишешь не ради 

денег. Пишешь потому, что этим можно избавиться от дур-

ного настроения или самочувствия. И если мужчина или 

женщина этого не понимают, он, или она, — обезьяна, ниче-

го больше. История помогла мне заснуть, когда я думал, что 

мне это не удаст ся. Я помог истории обрести вещественную 

форму, к которой она стремилась. Остальное — побочные 

эффекты.

3

Я надеюсь, вам понравится эта книга, постоянный чи-

татель. Подозреваю, роман понравился бы вам больше, по-

тому что большинство из вас забыли прелести рассказа. 

Чтение добротного длинного романа во многом все равно 

что долгая и приятная во всех отношениях любовная ин-

трига. Помнится, я часто мотался между Питсбургом и Мэ-

ном, участвуя в подготовке «Крюшоу», главным образом на 

автомобиле. Воспользоваться самолетом мешала не только 

моя стойкая нелюбовь к этому виду транспорта, но и заба-

стовка авиадиспетчеров и их последующее увольнение 

Рейганом (Рейган, как оказалось, становился ярым сторон-

ником профсоюзов, только если профсоюзы эти действо-

вали в Польше). У меня было восемь аудиокассет с начи-

танным на них романом Колин Маккалоу «Поющие в тер-

новнике», а за те пять недель я не просто вступил в любов-

ную связь с этой книгой, можно сказать, женился на ней 

(особенно мне нравился эпизод со злобной старухой и ли-

чинками).

Рассказ — совсем другое дело. Рассказ — это короткий 

поцелуй незнакомца в темноте. Разумеется, это тебе не 

любовная связь или узы брака, но в поцелуях есть своя 
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прелесть, в их мимолетности таится особая привлекатель-
ность.

С годами писать рассказы мне стало не легче — труднее. 
Во-первых, время, которое я могу уделить им, сокращает-
ся. Во-вторых, они имеют тенденцию к разбуханию (разбу-
хание рассказов — это серьезная проблема, все равно что 
диета для толстяков). И все сложнее найти правильную ин-
тонацию для рассказа — очень часто мистер Икс не желает 
перескакивать из головы на бумагу.

Но я думаю, что главное — не сдаваться. Лучше продол-
жать целоваться с риском иной раз получить оплеуху, чем 
вовсе отказаться от этого удовольствия.

4

Не волнуйтесь, я уже закругляюсь. Но я имею  право 
поблагодарить нескольких людей? (Если хотите, эту часть 
можете пропустить.)

Спасибо Биллу Томпсону за то, что сдвинул эту машину 
с места. Он и я выпустили первый сборник рассказов, 
«Ночную смену», и идея сделать второй принадлежала ему. 
Потом он перешел в «Арбор-хаус», но я люблю его так же, 
как и прежде. Если в джентльменской профессии издателя 
остался хоть один джентльмен, так это он. Господь, да бла-
гословит твое ирландское сердце, Билл.

Благодарю Филлис Гранн из издательства «Патмен», 
которая взвалила на себя эту книгу.

Спасибо Кирби Маккоули, моему агенту, еще одному 
ирланд цу, который продал большинство этих рассказов и 
вытянул из меня, как цепь из колодца, самый длинный из 
них — «Туман».

Похоже на речь по случаю присуждения мне «Оскара», 
но что же делать.

Спасибо редакторам журналов: Кэти Саган из «Редлу-
ка», Алисе Тернер из «Плейбоя», Най Уиллден из «Кавале-
ра», сотрудникам «Янки» и Эду Ферману, дорогому мне че-
ловеку, из «Фэнтези энд сайенс фикшн».


