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ГЛАВА 1

Сидеть и ждать, когда кто-то попытается тебя 

убить, весьма утомительно. Однако наступило 

30 апреля, а сомневаться, что традиция будет соблю-

дена, не приходилось.

Я далеко не сразу сообразил, что происходит, но 

теперь, по крайней мере, я знал, какого числа следу-

ет ждать неприятностей. В прошлом у меня посто-

янно не хватало времени, чтобы принять меры пре-

досторожности. Сейчас же я закончил свою работу 

и задержался здесь исключительно ради событий, 

ожидаемых 30 апреля. Я твердо решил: прежде чем 

уехать, обязательно разберусь с этим делом.

Я вылез из постели, принял душ, почистил 

зубы… ну и тому подобное. Поскольку я снова от-

растил бороду, бриться не пришлось. На этот раз 

меня не посетили необычные мысли и страхи, как 

30 апреля три года назад, когда я поднялся с голов-

ной болью и дурными предчувствиями, распахнул 

окна и направился на кухню — оказалось, что все 
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газовые горелки на плите открыты, однако никто 

почему-то не позаботился о том, чтобы их разжечь. 

Нет. Сегодняшнее утро не напоминало и 30 апреля 

два года назад, на другой квартире: перед рассветом 

меня разбудил слабый запах дыма — начался пожар. 

И все же, стараясь держаться подальше от освети-

тельной арматуры — на случай, если лампы напол-

нены чем-нибудь горючим, — я быстро щелкнул вы-

ключателем. Ничего плохого не произошло.

Обычно я с вечера устанавливаю таймер на кофе-

варке. Однако сегодня утром мне не хотелось, чтобы 

кофе варился без присмотра. Я включил кофеварку 

и занялся проверкой багажа. Все, чем я дорожил, 

было собрано в две средних размеров коробки — 

одежда, книги, картины, кое-какие инструменты, 

несколько сувениров и тому подобное. Смену бе-

лья, хороший роман и пачку чеков на предъявите-

ля я уложил в рюкзак. Ключ оставлю у смотрителя, 

чтобы он мог впустить новых жильцов. А коробки 

сдам на хранение.

Сегодня утренней пробежки не будет.

С чашкой кофе в руке я переходил от одного 

окна к другому, наблюдая за улицей внизу и здани-

ями на противоположной стороне (в прошлом году 

меня пытались застрелить из винтовки). И вспоми-

нал первое покушение, которое произошло семь лет 

назад. Погожим весенним днем я шел по улице, как 

вдруг приближающийся грузовик резко свернул, 

выехал на тротуар и чуть не размазал меня по кир-

пичной стенке. Лишь в самый последний момент 
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мне удалось отскочить и откатиться в сторону. Во-

дитель так и не пришел в сознание. Тогда эпизод 

выглядел как одна из тех печальных случайностей, 

что изредка вторгаются в нашу жизнь.

Однако через год, когда я поздним вечером воз-

вращался от подруги, на меня напали трое каких-то 

типов — один с ножом, а двое других с водопрово-

дными трубами; они даже не потрудились потребо-

вать у меня бумажник.

Я оставил всех троих валяться на тротуаре, у 

входа в магазин пластинок, а сам направился домой, 

размышляя о причинах нападения. Лишь на следу-

ющий день я сообразил, что после эпизода с грузо-

виком прошел ровно год. Но даже тогда посчитал 

это случайным совпадением.

История с присланной по почте бомбой, которая 

еще через год разворотила половину моей квартиры, 

заставила меня усомниться в статистической приро-

де реальности — во всяком случае, в той ее части, 

которая касалась моей скромной персоны. События 

последующих лет окончательно подтвердили эти 

подозрения.

Кто-то получал удовольствие от попыток покон-

чить со мной один раз в год — вот и все. Когда из 

этого ничего не получалось, очередное покушение 

откладывалось до следующего 30 апреля. Нечто 

вроде игры.

В этом году мне и самому хотелось немного раз-

влечься. Главная проблема заключалась в том, что 

он — впрочем, может быть, она или оно, — казалось, 
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никогда лично не выходил на сцену; мой тайный 

недоброжелатель наносил удар издали, руками на-

емников или при помощи разнообразных приспо-

соблений. В дальнейшем я буду называть этого 

типа «Т» (что в моей личной космологии означает 

«трус», а иногда «тупоголовый»), потому что «Х» — 

слишком затерто, к тому же я не люблю связываться 

с местоимениями сомнительной репутации.

Я ополоснул чашку и кофейник и поставил их 

на полку. После чего захватил рюкзак и покинул 

свою квартиру. Мистер Маллиган отсутствовал или 

спал, поэтому я оставил ключ в его почтовом ящике 

и зашагал по улице в сторону ближайшего кафе, где 

намеревался позавтракать.

Транспорта было совсем немного, а все проезжа-

ющие автомобили вели себя пристойно. Я шел мед-

ленно, прислушиваясь и внимательно поглядывая 

по сторонам. Свежее утро обещало отличный день. 

Я надеялся, что сумею быстро разделаться со всеми 

делами, так что у меня еще останется время насла-

диться прекрасной погодой.

До кафе я добрался целым и невредимым. Возле 

окна нашлось свободное место, на которое я и уселся. 

Когда ко мне подошла официантка, чтобы принять 

заказ, я заметил на улице своего приятеля, бывшего 

однокашника, а позднее коллегу Лукаса Рейнарда: 

шести футов росту, рыжего, красивого, несмотря на 

артистично сломанный нос — а может быть, и имен-

но благодаря ему, — обладателя манер и голоса удач-

ливого коммивояжера, коим он и являлся.
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Я постучал в окно, он меня увидел, помахал ру-

кой и вошел в кафе.

— Мерль, я оказался прав, — сказал Люк, подхо-

дя к моему столику и хлопнув меня по плечу. Потом 

он уселся напротив и вынул из моих рук меню. — 

Я не застал тебя на квартире и догадался, что ты 

здесь.

Он опустил глаза и принялся изучать меню.

— С какой стати? — спросил я.

— Если вам нужно подумать, я подойду попоз-

же, — заявила официантка.

— Нет, — возразил Люк и сделал огромный за-

каз. Я последовал его примеру. — Потому что ты раб 

своих привычек.

— Привычек? — переспросил я. — Теперь я поч-

ти не ем здесь.

— Знаю, — усмехнулся Люк, — но когда возни-

кала стрессовая ситуация, ты всегда заявлялся сюда. 

Ну, перед экзаменами… или если тебя что-то беспо-

коило.

— Хм-м, — сказал я. В этом действительно что-

то было, хотя раньше мне никогда не приходило в 

голову вывести подобную закономерность. Я по-

вертел в руках пепельницу с изображением головы 

единорога, уменьшенной копией рисунка на стек-

лянной перегородке у входа. — Не знаю. А с чего ты 

взял, что меня что-то беспокоит?

— Я вспомнил о твоих параноидальных страхах 

относительно 30 апреля, тех, что появились после 

парочки неприятных происшествий.
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— Их было заметно больше двух. Просто я не 

рассказывал.

— Значит, ты все еще в это веришь?

— Да.

Люк пожал плечами. Подошла официантка и на-

лила нам кофе.

— Ну что ж, — не стал он спорить. — Сегодня 

уже произошло что-нибудь?

— Нет.

— Очень плохо. Надеюсь, это не мешает тебе ду-

мать о других предметах.

Я попробовал кофе.

— Совершенно не помешает, — заверил я Люка.

— Отлично. — Он вздохнул и потянулся. — По-

слушай, я приехал в город вчера вечером…

— Удачно съездил?

— Установил новый рекорд по продажам.

— Поздравляю.

— Так или иначе… я только сейчас узнал, что ты 

уволился.

— Да, около месяца назад.

— Миллер пытался с тобой связаться. Ты от-

ключил телефон? Он даже несколько раз заходил к 

тебе, но не смог застать дома.

— Какая жалость.

— Миллер хочет, чтобы ты снова у них работал.

— Я с ними расстался, окончательно и беспово-

ротно.

— Ты бы сначала выслушал их предложения. 

Брейди пошел на повышение, тебя хотят назначить 
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главой конструкторского бюро — с увеличением 

оклада на двадцать процентов. Миллер поручил мне 

сообщить тебе это.

Я негромко рассмеялся:

— Действительно заманчивое предложение. Но 

я ведь уже сказал — с этим покончено.

— Ясно. — Глаза Люка заблестели, и он хитро 

улыбнулся. — Значит, у тебя есть что-то на приме-

те. Миллер оказался прав. В таком случае он просил 

передать, что готов предложить более выгодные ус-

ловия.

Я покачал головой:

— Похоже, ты не расслышал. С этим покончено. 

Точка. Я не хочу возвращаться. И не собираюсь по-

ступать на работу в другое место. Мне осточертели 

компьютеры.

— Но ты же в них здорово разбираешься!.. На-

мерен преподавать?

— Нет.

— Черт побери! Должен же ты чем-нибудь зани-

маться! Может, тебе досталось солидное наследство?

— Нет. Просто хочу немного попутешествовать. 

Я слишком засиделся на одном  месте.

Люк поднял чашку с кофе и в несколько глот-

ков осушил ее. Потом откинулся на спинку стула, 

сложил руки на животе и слегка прикрыл глаза. Не-

много помолчал.

— Ты сказал, что покончил с этим, —  наконец 

снова заговорил он. — Ты имел в виду свою жизнь и 

работу здесь или кое-что еще?
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— Ты это о чем?

— Периодически ты куда-то пропадаешь — и в 

колледже было то же самое. Некоторое время тебя 

нигде не видно, потом ты неожиданно появляешься 

снова. И никогда не отвечаешь на вопросы о причи-

нах своего отсутствия. Создается впечатление, что 

ты ведешь двойную жизнь. Это имеет отношение к 

твоему отъезду?

— Что-то я тебя не понимаю.

Люк улыбнулся.

— Все ты прекрасно понимаешь, — заявил он, 

а когда я ничего не ответил, добавил: — Ну ладно, 

желаю удачи.

Люк был постоянно в движении, его руки нико-

гда не лежали спокойно; вот и теперь, когда мы пили 

по второй чашке кофе, он крутил связку ключей с 

брелоком, украшенным голубым камушком. Нако-

нец появился завтрак, и мы молча принялись за еду.

— Ты все еще владеешь «Звездной рос-

сыпью»? — спросил он спустя несколько минут.

— Нет. Продал прошлой осенью. Я был так за-

нят, что времени на яхту не оставалось, и не хоте-

лось, чтобы она стояла на приколе, — ответил я.

— Жаль, — вздохнул Люк. — Мы отлично про-

водили на ней время, когда учились в колледже. Да 

и потом тоже. Я бы с удовольствием еще раз вышел 

в море, в память о прежних временах.

— Да.

— Слушай, ты в последнее время Джулию 

 видел?
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— С тех пор как мы расстались, нет. Думаю, она 

продолжает встречаться с одним типом по имени 

Рик. А ты?

— Я заходил к ней вчера вечером.

— Зачем?

Люк пожал плечами:

— Джулия была в нашей компании — но мы ста-

ли все дальше отходить друг от друга.

— Как она?

— По-прежнему прекрасно выглядит. Интересо-

валась тобой. И попросила кое-что передать.

Он достал из внутреннего кармана пиджака 

запечатанный конверт. На нем почерком Джулии 

было написано мое имя. Я разорвал конверт и про-

читал:

Мерль, я ошиблась. Я знаю, кто ты. Тебе гро-

зит опасность. Нам необходимо увидеться. У меня 

есть то, что тебе понадобится. Это очень важ-

но. Пожалуйста, позвони или зайди, как только 

 сможешь.

С любовью, Джулия.

— Спасибо, — сказал я и убрал письмо в рюкзак.

Записка смутила и обеспокоила меня. До самой 

крайней степени. Я продолжал относиться к Джу-

лии гораздо лучше, чем мне бы хотелось, однако еще 

раз встречаться с ней не входило в мои планы. Ин-

тересно, что она имела в виду, когда написала, что 

знает, кто я такой?
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Я решил выбросить ее из головы.

Некоторое время я пил кофе, наблюдал за проез-

жающими мимо окна машинами и вспоминал о том, 

как мы познакомились с Люком в фехтовальном 

клубе — он оказался настоящим мастером. Это был 

наш первый год в колледже…

— Все еще фехтуешь? — спросил я.

— Иногда. А ты?

— Изредка.

— Мы так и не выяснили, кто из нас лучше.

— А теперь на это нет времени, — заметил я.

Люк рассмеялся и сделал несколько шутливых 

выпадов ножом.

— Пожалуй… Когда уезжаешь?

— Скорее всего завтра — осталось закончить 

кое-какие дела. А после меня здесь ничто не будет 

задерживать.

— И куда направишься?

— Еще не решил.

— Ты с ума сошел.

— Хм. Wonderjahr1, по-моему, это так называет-

ся. Хочу наверстать упущенное.

— По правде говоря, звучит привлекательно. 

Может, и я как-нибудь попробую.

— Почему бы и нет? Впрочем, мне казалось, что 

ты уже истратил свой год — по  частям.

— Это в каком смысле?

— Не только я надолго исчезал.

1 Год путешествий после окончания обучения (нем.). (Здесь 
и далее примеч. ред.)
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— Ах вот ты о чем… — Он сделал небрежный 

жест рукой. — Это ради дела, а не для удовольствия. 

Нужно было заключить кое-какие сделки, чтобы 

расплатиться по счетам. Ты собираешься повидать 

семью?

Странный вопрос. Ни один из нас до сих пор не 

упоминал родителей, разве что мельком.

— Не думаю, — ответил я. — А ты?

Люк поймал мой взгляд и постарался удержать 

его. При этом хроническая улыбка, которая никогда 

не сходила с его лица, стала немного шире.

— Трудно сказать, — ответил он. — Мы слишком 

давно не виделись.

Я тоже улыбнулся:

— Знакомое чувство.

Мы закончили завтрак и выпили по последней 

чашке кофе.

— Значит, ты не станешь разговаривать с Мил-

лером? — спросил он.

— Нет.

Он снова пожал плечами.

Официантка принесла чек. Люк быстро схватил 

его.

— Я расплачусь. В конце концов, у меня ведь 

есть работа.

— Спасибо. За мной обед. Где ты остановился?

— Сейчас… — Он засунул руку в карман рубаш-

ки, вытащил спички и бросил их мне. — Здесь. Мо-

тель «Нью-Лайн».

— Я зайду около шести, устраивает?


