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Â этот день, то есть седьмого февраля 
1914 года, в Москве была сильная метель. Всё дви-
галось под серебром и если замирало, то на секун-
ду, а через секунду опять вспыхивало, рвалось снизу 
вверх, откуда валило, слепило, откуда неистово жгло 
белым ветром.

Дом на Плющихе, в котором жил доктор Лотосов, 
был двухэтажным деревянным домом, зимой в нем 
топили кафельные печи, а лестница черного хода вся 
благоухала промерзшей капустой, дровами, смолою 
и запахом снега.

Вряд ли я успею одолеть это расстояние — от ме-
тели 1914 года до пасмурного июня 2009-го, — хо-
тя там, наверху, верно, скажут, что это и не рассто-
яние вовсе. Тогда шел, шел снег и стучали пролетки, 
а нынче оплакивают Майкла Джексона, который был 
маленьким черным мальчишкой и звонко пел песни, 
потом вдруг явился неведомо кто — наверное, ночью 
явился, украдкой, — убил первым делом мальчиш-
ку, перед смертью наобещав ему молочные реки, са-
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харные горы, дома из попкорна и много игрушек, — 
убил, закопал, где нога человека отнюдь не ступала 
(а зверя — подавно!), и вместо убитого вырос кост-
лявый, белей алебастра, с приклеенным носом. Ска-
зал, что он — Майкл, фамилия — Джексон. И стали 
вокруг бесноваться и хлопать.

А так всё на свете. Все были детьми, попадали под 
дождик, все рвали цветы и орали от боли. Потом всех 
убили и всех закопали. Остались деревья и виды пред-
местий. И главное, так удивительно скоро!

В феврале 1914 года, за много лет до того, как от-
правили в пустоту и там, в пустоте, умертвили не-
счастных: животное Белку, животное Стрелку, — за 
много лет до того, как началась война в Афганистане, 
вышел на экраны фильм «Анна Каренина» и начали 
сперму вливать из пробирок в чужое покорное жен-
ское лоно, короче, задолго до всех наших бедствий — 
задолго до бомб, лагерей, трансплантаций — был дом 
на Плющихе.

Александр Данилыч Алферов, муж Александры 
Самсоновны Алферовой, чье имя носила женская 
гимназия, в которой училась Таня Лотосова, препо-
давал литературу в старших классах, и барышни ти-
хо его обожали.

— Дело в том, — сказал Александр Данилыч, — 
что Пушкин перед смертью очень сильно страдал. 
Я надеюсь, что никому из нас, — он оглядел бледных 
от зимнего света, прелестных своею застенчивой мо-
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лодостью гимназисток, — надеюсь, что никому из нас 
не выпадет того физического страдания, через кото-
рое он прошел.

И кивнул на портрет великого поэта работы Тро-
пинина, в стекле которого ритмично отражался па-
дающий снег.

— Он был открытым человеком, — сказал Алек-
сандр Данилыч, — гениальные люди открыты и про-
сты душою. В ранней своей молодости он ходил к 
гадалке Александре Филипповне Киргхоф, кото-
рая нагадала ему смерть «от белой головы», поэто-
му он всегда опасался блондинов и был суеверен до 
крайности. В таком случае, зачем же ему было воз-
вращаться обратно за шубой, когда он ехал на Чер-
ную речку? Ведь это плохая примета! Он вышел в бе-
кеше и вдруг возвратился. Велел подать себе в каби-
нет большую шубу и, надевши ее, пошел пешком до 
извозчика. Зачем же? Ведь он не искал себе смерти. 
Я очень прошу вас не верить, что Пушкин искал себе 
смерти. Я думаю вот что: он просто решил не боять-
ся. Высокие душою люди часто осознают, что жизни 
бояться не стоит. Грешно. И это, я думаю, есть вера
в Бога.

Александр Данилыч вопросительно приподнял 
брови, но в классе была тишина.

— Да, это есть вера. Поэтому, когда вам будут го-
ворить, что он не справился со своим африканским 
темпераментом, я очень прошу вас заткнуть себе уши.
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Он потер лоб и снял очки. Без очков глаза его ста-
ли немного испуганными.

— Когда человек проходит через душевные стра-
дания, он приобретает опыт смерти. А когда он про-
ходит через страдания физические, то опыт жизни.

Перед ним сидели бледные от снежного света де-
вушки с погрустневшими лицами. Они его не пони-
мали.

— Представьте себе, — сказал Александр Дани-
лыч и снова надел очки, — весь снег был пропитан 
кровью. Тянулся густой красный след от вмятины на 
снегу, которая образовалась, когда Пушкин упал, и 
до самых саней.

Гимназистки вздрогнули, у многих из них увлаж-
нились ресницы.

— Его везли с Черной речки до Мойки не менее 
часа, в полусидячем положении, и часто останавли-
вались, поскольку он все время терял сознание. Ни-
каких приготовлений к тому, чтобы доставить ране-
ного, не было произведено. Носилок и щита не было, 
поэтому поначалу Пушкина с раздробленным тазом 
просто волокли по снегу, как раненого зверя, затем 
положили на шинель. Но долго нести его в таком по-
ложении не смогли. Тогда секунданты и извозчи-
ки разобрали забор из тонких жердей и подогнали
сани.

Александр Данилыч тяжело вздохнул и еле замет-
но всхлипнул, как это иногда случалось с ним от силь-
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ного волнения. Гимназистки под партами сжали руки 
на коленях.

— Он сильно страдал, — продолжал Александр 
Данилыч, нимало не заботясь о том, что школьный 
урок превращается в проповедь. — Сохранилось 
официальное донесение о дуэли, и я вам его прочи-
таю: «Полициею узнано, что вчера в пятом часу по-
полудни, за чертою города позади комендантской да-
чи происходила дуэль между камер-юнкером Алек-
сандром Пушкиным и поручиком Кавалергардского 
Ее Величества полка Геккерном, первый из них ра-
нен пулею в нижнюю часть брюха, а последний в пра-
вую руку навылет и получил контузию в брюхо. Го-
сподин Пушкин при всех пособиях, оказываемых ему 
его превосходительством господином лейб-медиком 
Арендтом, находится в опасности жизни...»

Барышни переживали не столько за Пушкина, ра-
ненного в брюхо, что было давно, и он не испытывал 
больше ни боли, ни страха, сколько за самого Алек-
сандра Данилыча с его темно-рыжей кудрявой бород-
кой и испуганными глазами.

— Но дело совсем не в стихах! — таким тоном, 
словно с ним кто-то спорил, сказал Александр Дани-
лыч. — Литература есть не что иное, как верная до-
гадка о жизни. Вы можете и вовсе забыть о стихах! 
Но я бы просил вас запомнить ñòðàäàíèÿ...

Если бы залетела в натопленную классную ком-
нату — в гимназии Алферовой не экономили на дро-
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вах — чудом выжившая в суровое время года пу-
шистая, черная с золотом муха и сладко бы стала 
жужжать и кружиться, то всякий услышал бы это 
жужжанье: такая была тишина.

— Хотел вам еще один портрет показать, — вздох-
нул Александр Данилыч, доставая из своего потре-
панного портфеля небольшой холст без рамки. — 
Я заказал копию, а оригинал поступил в музей Алек-
сандровского лицея лет двадцать назад, может, даже 
и больше. Подписано странно: «И. Л.». Считается, 
что живописцем был некто Линев Иван Лонгинович.

На темном холсте изображался Пушкин со взгля-
дом страдальческим и обреченным, которым он ви-
дел, как всё это будет: и снег, пропитавшийся красною 
кровью, и тяжелое дыхание секундантов, которые за-
таскивали его на мерзлую шинель, а кровь заливала 
их руки, и бешеные глаза лошади, рванувшейся в сто-
рону, когда его стали усаживать в сани и шубу, на-
мокшую кровью, набросили на ноги...

*  *  *

Давали прекрасную оперу Глинки «Руслан и Люд-
мила». Что может быть лучше театра, Большого теа-
тра, когда всё завалено снегом, и черное небо чудесно 
мерцает, и все эти слабые дымные звезды, наверное, 
знают какую-то тайну, но всё на другом языке, не на 
нашем... Что может быть лучше театра с его бархат-
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ными ложами, внутри которых белеют открытые спи-
ны с угловато выступающими лопатками, вспыхивает 
изредка маленький перламутровый бинокль, подне-
сенный к глазам, или особенно крупное драгоценное 
украшение на вытянутой, как у лебедя, шее? А запах в 
фойе шоколада Сушар? А запах мороза, врывающего-
ся с улицы в открытую лакеем дверь, если какой-ни-
будь особенно нетерпеливый зритель вдруг покида-
ет представление и устремляется в темноту? Пахнёт 
снежной пылью, и дверь затворится. И нет человека, 
растаял.

Татьяне Лотосовой, молодой, только окончившей 
гимназию барышне, было немного неловко оказать-
ся в театре одной, без подруги, которая, будто наз-
ло, заболела и кресло которой теперь пустовало. Но 
постепенно она освоилась, поправила косу с черным 
бантом и стала внимательно следить за оперой. Ког-
да во втором акте на сцене появилась огромная голо-
ва и начала дуть на витязя с такой силой, что воло-
сы женщин, сидящих в первых рядах партера, слегка 
разлетелись, Татьяна Лотосова почувствовала, что на 
нее кто-то смотрит. Она скосила глаза. Между нею и 
незнакомым господином с открытым высоким лбом 
и мелкими, как у ягненка, кудряшками над ним сто-
яло пустое тяжелое кресло. На левой ручке кресла 
почти невесомо лежал девически-острый локоть Та-
тьяны Лотосовой, на правой — рука господина с ху-
дыми и длинными пальцами. Он заметил, что она пе-
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рехватила его взгляд, и вдруг улыбнулся, спокойно и 
вежливо. Она растерялась сначала, но тут же поду-
мала, что если тебе улыбается сосед, с которым вы 
вместе слушаете оперу, отвернуться от него, изобра-
зив удивление, есть верх неприличия, ибо ничто не 
сближает незнакомых людей так сильно, как музы-
ка. И Таня сама улыбнулась соседу — с испуганной 
робостью, но улыбнулась. Когда полногрудая, пыш-
новолосая, в больших жемчугах и рубинах Людмила 
допела всю оперу вместе с Русланом и с шумом, похо-
жим на шум океана, задвинулся занавес, незнакомый 
господин, похожий немного на Пушкина с портрета 
живописца Линева, пересел на пустое кресло рядом с 
Таней и что-то спросил у нее. Вокруг громко хлопа-
ли, трещали веерами, переговаривались, и Таня его не 
расслышала. Она покраснела почти до слез.

— Прекрасная опера! — близко наклоняясь к ней, 
сказал он. — Давно так прекрасно не пели!

— Да, — хрипло от волнения ответила она. — Мне 
тоже понравилось.

Вместе они вышли в фойе, вместе отразились в 
большом и тоже как будто взволнованном зеркале и, 
наконец, когда Таня Лотосова продела руки в узкую, 
с белыми хвостиками, муфту, а господин, не отстаю-
щий от нее ни на шаг, надел теплое пальто с меховым 
воротником, они вместе вышли из театра.

Выталкивая колкое от холода дыхание, незамет-
но дошли до Плющихи, и меховой воротник на паль-
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то господина — как было положено — засеребрился 
сквозящей морозною пылью. Таня узнала, что ново-
го знакомого ее зовут Александром Сергеевичем Ве-
деняпиным, он служит врачом в психиатрической ле-
чебнице Алексеева, имеет сына, чуть помоложе, чем 
Таня, и по роду своей деятельности нередко сталки-
вается с молодыми людьми, решившими по той или 
иной причине добровольно уйти из жизни. Поче-
му Александр Сергеевич вдруг начал посвящать ее в 
подробности своей медицинской практики, она до-
гадалась не сразу, но слушала с очень большим ин-
тересом, нисколько не меньшим, чем оперу Глинки. 
Александр Сергеевич объяснил ей, что если родствен-
никам или друзьям удается спасти такого молодо-
го человека, вынув его из петли или ухватив за по-
лу пальто, когда он останавливается на самом краю 
обрыва, желая шагнуть и погибнуть в пучине, — то 
роль Александра Сергеевича не заключается только 
в том, чтобы напичкать спасенного порошками и пи-
люлями, а в том, чтобы, поговорив с ним наедине, рас-
крыть осторожно смятенную душу, как какой-нибудь 
скользко-загорелый, с острыми ребрами и большими 
зубами островитянин, нырнув глубоко в океан, рас-
крывает опутанную водорослями почерневшую рако-
вину в надежде увидеть жемчужину.

Александр Сергеевич относился к своим обязан-
ностям ответственно и в первый же вечер знаком-
ства признался Тане, что ни опыт его грустной, хо-
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тя и весьма однообразной работы, ни долгие годы 
одних и тех же разговоров не убили в нем сострада-
ния к безумцам, попадающим в городскую лечебницу 
Алексеева, и потому он всякий раз с любопытством и 
добротою выслушивает сидящего перед ним на казен-
ной койке пациента. Хотя — если честно признать-
ся — хорошего тут не услышишь, одна чепуха и рас-
стройство рассудка.

Восемнадцать лет назад, когда он только начинал 
свою практику, в больницу была на извозчике достав-
лена молодая девушка, отравившаяся спичками.

— Я увидел ее, — сказал Александр Сергеевич Ве-
деняпин, и снежный сгусток, сбитый с дерева поры-
вом ветра, опустился на его плечо, подобно убитому 
голубю, — и... Этого не скажешь словами! Вот гово-
рят, что можно полюбить с первого взгляда. Это че-
пуха. Можно другое: потерять себя. Вот, скажем, ты 
жил, дышал, бегал, занимался своими делами, и вдруг 
тебя как будто схватили за руку. Стой и смотри. А всё 
остальное неважно. Вот так и со мной: я стоял и смо-
трел. Она спала, бледная, губы запеклись, руки — то-
ненькие-тоненькие, а сколько при этом детской све-
жести, сколько беззащитности было в ней! И жилка 
на шее. Я на какую-то секунду вообще перестал раз-
личать всё остальное, только эту синюю жилку...

Он замолчал и вытер лоб под шапкой.
— Не скучно вам? Вы не замерзли?
Она затрясла головой.
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— А снегу-то сколько! — пробормотал Александр 
Сергеевич. — Вам нравится снег?

— Мне — снег? Нет, не очень. А что было дальше?
Александр Сергеевич вдруг весь осветился вспых-

нувшей улыбкой.
— Через неделю я предложил ей свою руку. У нее 

незадолго до этого умер отец, и она была влюблена в 
молодого человека, который довел ее до попытки са-
моубийства. У них были отношения, и ей показалось, 
что она беременна. А когда она сказала ему об этом, 
он ответил, что может найти хорошего доктора, что-
бы тот освободил ее от плода. Тогда она решила от-
равиться, но ее вовремя спасли.

— Если она влюблена была в другого, так как же 
она вышла за вас? — испуганно спросила Таня, ото-
ропев от всех этих произнесенных им подробностей.

— О, это прекрасный вопрос! Не в бровь, а вот 
именно в глаз! Почему она вышла за меня? Потому 
что я умолял ее об этом. Многие считают, что после 
занятий в анатомическом театре все романтические 
призраки улетучиваются, но это не так, они ошиба-
ются: со мной, во всяком случае, этого не случилось. 
Я был и, боюсь, остался законченным романтическим 
идиотом. А вот приятель мой — тот действительно 
перестал даже смотреть на женщин после того, как 
мы произвели в морге несколько первых резекций. 
В каждой хорошенькой барышне ему начали мере-
щиться будущие покойницы. Вы спрашиваете, поче-


