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Часть I

Старгородский лев

Глава 1

БЕЗЕНЧУК И «НИМФЫ»

В уездном городе N было так много парикма-

херских заведений и бюро похоронных процессий, 

что казалось, жители города рождаются лишь за-

тем, чтобы побриться, остричься, освежить голо-

ву вежеталем и сразу же умереть. А на самом деле 

в уездном городе N люди рождались, брились и 

умирали довольно редко. Жизнь города N была 

тишайшей. Весенние вечера были упоительны, 

грязь под луною сверкала, как антрацит, и вся мо-

лодежь города до такой степени была влюблена 

в секретаршу месткома коммунальников, что это 

мешало ей собирать членские взносы.

Вопросы любви и смерти не волновали Иппо-

лита Матвеевича Воробьянинова, хотя этими во-

просами по роду своей службы он ведал с девяти 

утра до пяти вечера ежедневно с получасовым пе-

рерывом для завтрака.

По утрам, выпив из морозного, с жилкой, ста-

кана свою порцию горячего молока, поданного 

Клавдией Ивановной, он выходил из полу-

темного домика на просторную, полную ди-
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ковинного весеннего света улицу имени товарища 

Губернского. Это была приятнейшая из улиц, ка-

кие встречаются в уездных городах. По левую руку 

за волнистыми зеленоватыми стеклами серебри-

лись гробы похоронного бюро «Нимфа». Справа 

за маленькими, с обвалившейся замазкой окнами 

угрюмо возлежали дубовые пыльные и скучные 

гробы гробовых дел мастера Безенчука. Далее «Ци-

рульный мастер Пьер и Константин» обещал сво-

им потребителям «холю ногтей» и «ондулянсион 

на дому». Еще дальше расположилась гостиница 

с парикмахерской, а за нею на большом пустыре 

стоял палевый теленок и нежно лизал поржавев-

шую, прислоненную к одиноко торчащим воротам 

вывеску:

ПОГРЕБАЛЬНАЯ КОНТОРА

«Милости просим»

Хотя похоронных дел было множество, но кли-

ентура у них была небогатая. «Милости просим» 

лопнуло еще за три года до того, как Ипполит 

Матвеевич осел в городе N, а мастер Безенчук пил 

горькую и даже однажды пытался заложить в лом-

барде свой лучший выставочный гроб.

Люди в городе N умирали редко, и Ипполит 

Матвеевич знал это лучше кого бы то ни было, 

потому что служил в загсе, где ведал столом реги-

страции смертей и браков.

Стол, за которым работал Ипполит Матвеевич, 

походил на старую надгробную плиту. Левый угол 

его был уничтожен крысами. Хилые его нож-

ки тряслись под тяжестью пухлых папок та-
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бачного цвета с записями, из которых можно было 

почерпнуть все сведения о родословных жителей 

города N и о генеалогических древах, произрос-

ших на скудной уездной почве.

В пятницу 15 апреля 1927 года Ипполит Матве-

евич, как обычно, проснулся в половине восьмо-

го и сразу же просунул нос в старомодное пенсне 

с золотой дужкой. Очков он не носил. Однажды, 

решив, что носить пенсне негигиенично, Иппо-

лит Матвеевич направился к оптику и купил очки 

без оправы, с позолоченными оглоблями. Очки с 

первого раза ему понравились, но жена (это было 

незадолго до ее смерти) нашла, что в очках он — 

вылитый Милюков, и он отдал очки дворнику. 

Дворник, хотя и не был близорук, к очкам привык 

и носил их с удовольствием.

— Бонжур! — пропел Ипполит Матвеевич са-

мому себе, спуская ноги с постели. «Бонжур» ука-

зывало на то, что Ипполит Матвеевич проснулся в 

добром расположении. Сказанное при пробужде-

нии «гут морген» обычно значило, что печень по-

шаливает, что пятьдесят два года — не шутка и что 

погода нынче сырая.

Ипполит Матвеевич сунул сухощавые ноги в 

довоенные штучные брюки, завязал их у щико-

лоток тесемками и погрузился в короткие мягкие 

сапоги с узкими квадратными носами. Через пять 

минут на Ипполите Матвеевиче красовался лун-

ный жилет, усыпанный мелкой серебряной зве-

здой, и переливчатый люстриновый пиджачок. 

Смахнув со своих седин оставшиеся после умы-

вания росинки, Ипполит Матвеевич звер-

ски пошевелил усами, в нерешительности 
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потрогал рукою шероховатый подбородок, провел 

щеткой по коротко остриженным алюминиевым 

волосам и, учтиво улыбаясь, двинулся навстречу 

входившей в комнату теще — Клавдии Ивановне.

— Эпполе-эт, — прогремела она, — сегодня я 

видела дурной сон.

Слово «сон» было произнесено с французским 

прононсом.

Ипполит Матвеевич поглядел на тещу сверху 

вниз. Его рост доходил до ста восьмидесяти пяти 

сантиметров, и с такой высоты ему легко и удобно 

было относиться к теще с некоторым пренебреже-

нием.

Клавдия Ивановна продолжала:

— Я видела покойную Мари с распущенными 

волосами и в золотом кушаке.

От пушечных звуков голоса Клавдии Ивановны 

дрожала чугунная лампа с ядром, дробью и пыль-

ными стеклянными цацками.

— Я очень встревожена. Боюсь, не случилось 

бы чего.

Последние слова были произнесены с такой 

силой, что каре волос на голове Ипполита Мат-

веевича колыхнулось в разные стороны. Он смор-

щил лицо и раздельно сказал:

— Ничего не будет, маман. За воду вы уже вно-

сили?

Оказывается, что не вносили. Калоши тоже не 

были помыты. Ипполит Матвеевич не любил сво-

ей тещи. Клавдия Ивановна была глупа, и ее пре-

клонный возраст не позволял надеяться на то, что 

она когда-нибудь поумнеет. Скупа она была 

до чрезвычайности, и только бедность Иппо-
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лита Матвеевича не давала развернуться этому за-

хватывающему чувству. Голос у нее был такой силы 

и густоты, что ему позавидовал бы Ричард Львиное 

Сердце, от крика которого, как известно, приседа-

ли кони. И кроме того, — что было самым ужас-

ным, — Клавдия Ивановна видела сны. Она видела 

их всегда. Ей снились девушки в кушаках, лошади, 

обшитые желтым драгунским кантом, дворники, 

играющие на арфах, архангелы в сторожевых ту-

лупах, прогуливающиеся по ночам с колотушками 

в руках, и вязальные спицы, которые сами собой 

прыгали по комнате, производя огорчительный 

звон. Пустая старуха была Клавдия Ивановна. Вдо-

бавок ко всему под носом у нее выросли усы, и 

каждый ус был похож на кисточку для бритья.

Ипполит Матвеевич, слегка раздраженный, вы-

шел из дому.

У входа в свое потасканное заведение стоял, 

прислонясь к дверному косяку и скрестив руки, 

гробовых дел мастер Безенчук. От систематиче-

ских крахов своих коммерческих начинаний и от 

долговременного употребления внутрь горячи-

тельных напитков глаза мастера были ярко-жел-

тыми, как у кота, и горели неугасимым огнем.

— Почет дорогому гостю! — прокричал он 

скороговоркой, завидев Ипполита Матвеевича. — 

С добрым утром!

Ипполит Матвеевич вежливо приподнял запят-

нанную касторовую шляпу.

— Как здоровье тещеньки, разрешите узнать?

— Мр-мр-мр, — неопределенно ответил Иппо-

лит Матвеевич и, пожав прямыми плечами, 

проследовал дальше.
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— Ну, дай Бог здоровьичка, — с горечью ска-

зал Безенчук, — одних убытков сколько несем, 

туды его в качель!

И снова, скрестив руки на груди, прислонился 

к двери.

У врат похоронного бюро «Нимфа» Ипполита 

Матвеевича снова попридержали.

Владельцев «Нимфы» было трое. Они враз по-

клонились Ипполиту Матвеевичу и хором осведо-

мились о здоровье тещи.

— Здорова, здорова, — ответил Ипполит Мат-

веевич, — что ей делается! Сегодня золотую де-

вушку видела, распущенную. Такое ей было виде-

ние во сне.

Три «нимфа» переглянулись и громко вздохну-

ли.

Все эти разговоры задержали Ипполита Матве-

евича в пути, и он, против обыкновения, пришел 

на службу тогда, когда часы, висевшие над лозун-

гом «Сделал свое дело — и уходи», показывали 

пять минут десятого.

Ипполита Матвеевича за большой рост, а осо-

бенно за усы, прозвали в учреждении Мацистом, 

хотя у настоящего Мациста никаких усов не было.

Вынув из ящика стола синюю войлочную под-

ушечку, Ипполит Матвеевич положил ее на стул, 

придал усам правильное направление (параллель-

но линии стола) и сел на подушечку, немного 

возвышаясь над тремя своими сослуживцами. 

Ипполит Матвеевич не боялся геморроя, он боял-

ся протереть брюки и потому пользовался синим 

войлоком.

За всеми манипуляциями советского слу-
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жащего застенчиво следили двое молодых лю-

дей — мужчина и девица. Мужчина в суконном на 

вате пиджаке был совершенно подавлен служеб-

ной обстановкой, запахом ализариновых чернил, 

часами, которые часто и тяжело дышали, а в осо-

бенности строгим плакатом «Сделал свое дело — и 

уходи». Хотя дела своего мужчина в пиджаке еще 

и не начинал, но уйти ему уже хотелось. Ему каза-

лось, что дело, по которому он пришел, настолько 

незначительно, что из-за него совестно беспоко-

ить такого видного седого гражданина, каким был 

Ипполит Матвеевич. Ипполит Матвеевич и сам 

понимал, что у пришедшего дело маленькое, что 

оно терпит, а потому, раскрыв скоросшиватель 

№ 2 и дернув щечкой, углубился в бумаги. Деви-

ца в длинном жакете, обшитом блестящей чер-

ной тесьмой, пошепталась с мужчиной и, теплея 

от стыда, стала медленно подвигаться к Ипполиту 

Матвеевичу.

— Товарищ, — сказала она, — где тут…

Мужчина в пиджаке радостно вздохнул и нео-

жиданно для самого себя гаркнул:

— Сочетаться!

Ипполит Матвеевич внимательно поглядел на 

перильца, за которыми стояла чета.

— Рождение? Смерть?

— Сочетаться, — повторил мужчина в пиджаке 

и растерянно оглянулся по сторонам.

Девица прыснула. Дело было на мази. Ипполит 

Матвее вич с ловкостью фокусника принялся за 

работу. Записал старушечьим почерком имена но-

вобрачных в толстые книги, строго допросил 

свидетелей, за которыми невеста сбегала во 



12

двор, долго и нежно дышал на квадратные штам-

пы и, привстав, оттискивал их на потрепанных 

паспортах. Приняв от молодоженов два рубля и 

выдав квитанцию, Ипполит Матвеевич сказал, ус-

мехнувшись: «За совершение таинства», — и под-

нялся во весь свой прекрасный рост, по привычке 

выкатив грудь (в свое время он нашивал корсет). 

Толстые желтые лучи солнца лежали на его плечах, 

как эполеты. Вид у него был несколько смешной, 

но необыкновенно торжественный. Двояковогну-

тые стекла пенсне лучились белым прожекторным 

светом. Молодые стояли, как барашки.

— Молодые люди, — заявил Ипполит Матвее-

вич выспренно, — позвольте вас поздравить, как 

говаривалось раньше, с законным браком. Очень, 

оч-чень приятно видеть таких молодых людей, как 

вы, которые, держась за руки, идут к достижению 

вечных идеалов. Очень, оч-чень приятно!

Произнесши эту тираду, Ипполит Матвеевич 

пожал новобрачным руки, сел и, весьма доволь-

ный собою, продолжал чтение бумаг из скоросши-

вателя № 2.

За соседним столом служащие хрюкнули в чер-

нильницы.

Началось спокойное течение служебного дня. 

Никто не тревожил стол регистрации смертей и 

браков. В окно было видно, как граждане, пое-

живаясь от весеннего холодка, разбредались по 

своим домам. Ровно в полдень запел петух в ко-

оперативе «Плуг и молот». Никто этому не уди-

вился. Потом раздались металлическое кряканье и 

клекот мотора. С улицы имени товарища Гу-

бернского выкатился плотный клуб фиоле-
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тового дыма. Клекот усилился. Из-за дыма вскоре 

появились контуры исполкомовского автомобиля 

Гос. № 1 с крохотным радиатором и громоздким 

кузовом. Автомобиль, барахтаясь в грязи, пересек 

Старопанскую площадь и, колыхаясь, исчез в ядо-

витом дыму. Служащие долго еще стояли у окна, 

комментируя происшествие и ставя его в связь с 

возможным сокращением штата. Через некоторое 

время по деревянным мосткам осторожно прошел 

мастер Безенчук. Он целыми днями шатался по 

городу, выпытывая, не умер ли кто.

Служебный день подходил к концу. На сосед-

ней, желтенькой с белым, колокольне что есть 

мочи забили в колокола. Дрожали стекла. С ко-

локольни посыпались галки, помитинговали над 

площадью и унеслись. Вечернее небо леденело над 

опустевшей площадью.

Ипполиту Матвеевичу пора было уходить. Все, 

что имело родиться в этот день, родилось и было 

записано в толстые книги. Все желающие повен-

чаться были повенчаны и тоже записаны в толстые 

книги. И не было лишь, к явному разорению гро-

бовщиков, ни одного смертного случая. Ипполит 

Матвеевич сложил дела, спрятал в ящик войлоч-

ную подушечку, распушил гребенкой усы и уже 

было, мечтая об огнедышащем супе, собрался пой-

ти прочь, как дверь канцелярии распахнулась, на 

пороге ее появился гробовых дел мастер Безенчук.

— Почет дорогому гостю, — улыбнулся Иппо-

лит Матвеевич. — Что скажешь?

Хотя дикая рожа мастера и сияла в насту-

пивших сумерках, но сказать он ничего не 

смог.
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— Ну? — спросил Ипполит Матвеевич более 

строго.

— «Нимфа», туды ее в качель, разве товар 

дает? — смутно молвил гробовой мастер. — Раз-

ве ж она может покупателя удовлетворить? Гроб — 

он одного лесу сколько требует…

— Чего? — спросил Ипполит Матвеевич.

— Да вот «Нимфа»… Их три семейства с одной 

торговлишки живут. Уже у них и матерьял не тот, 

и отделка похуже, и кисть жидкая, туды ее в ка-

чель. А я — фирма старая. Основан в тысяча де-

вятьсот седьмом году. У меня гроб — огурчик, от-

борный, любительский…

— Ты что же это, с ума сошел? — кротко спро-

сил Ипполит Матвеевич и двинулся к выходу. — 

Обалдеешь ты среди гробов.

Безенчук предупредительно рванул дверь, про-

пустил Ипполита Матвеевича вперед, а сам увя-

зался за ним, дрожа как бы от нетерпения.

— Еще когда «Милости просим» было, тогда 

верно! Против ихнего глазету ни одна фирма, даже 

в самой Твери, выстоять не могла, туды ее в ка-

чель. А теперь, прямо скажу, лучше моего товара 

нет. И не ищите даже.

Ипполит Матвеевич с гневом обернулся, по-

смотрел секунду на Безенчука сердито и зашагал 

несколько быстрее. Хотя никаких неприятностей 

по службе с ним сегодня не произошло, но почув-

ствовал он себя довольно гадостно.

Три владельца «Нимфы» стояли у своего заве-

дения в тех же позах, в каких Ипполит Матвеевич 

оставил их утром. Казалось, что с тех пор 

они не сказали друг другу ни слова, но рази-
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тельная перемена в лицах, таинственная удовлет-

воренность, томно мерцавшая в их глазах, показы-

вала, что им известно кое-что значительное.

При виде своих коммерческих врагов Безенчук 

отчаянно махнул рукой, остановился и зашептал 

вслед Воробьянинову:

— Уступлю за тридцать два рублика.

Ипполит Матвеевич поморщился и ускорил 

шаг.

— Можно в кредит, — добавил Безенчук.

Трое же владельцев «Нимфы» ничего не гово-

рили. Они молча устремились вслед за Воробья-

ниновым, беспрерывно снимая на ходу картузы и 

вежливо кланяясь.

Рассерженный вконец глупыми приставани-

ями гробовщиков, Ипполит Матвеевич быстрее 

обыкновенного взбежал на крыльцо, раздраженно 

соскреб о ступеньку грязь и, испытывая сильней-

шие приступы аппетита, вошел в сени. Навстречу 

ему из комнаты вышел пышущий жаром священ-

ник церкви Фрола и Лавра отец Федор. Подо-

брав правой рукой рясу и не обращая внимания 

на Ипполита Матвеевича, отец Федор пронесся к 

выходу.

Тут Ипполит Матвеевич заметил излишнюю 

чистоту, новый, режущий глаза беспорядок в рас-

становке немногочисленной мебели и ощутил 

щекотание в носу, происшедшее от сильного ле-

карственного запаха. В первой комнате Ипполита 

Матвеевича встретила соседка, агрономша Кузне-

цова. Она зашептала и замахала руками:

— Ей хуже, она только что исповедова-

лась. Не стучите сапогами.


