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Пролог

Вход во Дворец памяти в мозгу доктора Ганниба-

ла Лектера погружен во тьму, на двери — замок, 

его можно найти только на ощупь. Портал откры-

вается в огромные, прекрасно освещенные помеще-

ния в стиле раннего барокко, в коридоры и палаты, 

числом соперничающие с Музеем Топкапи.

Повсюду экспонаты, они размещены просторно 

и замечательно подсвечены, каждый настроен так, 

что связанное с ним воспоминание в геометрической 

прогрессии ведет к другим воспоминаниям.

Помещения, отданные самым ранним годам Ган-

нибала Лектера, отличаются от других архивов тем, 

что не вполне совершенны. Некоторые сцены ста-

тичны, фрагментарны, словно разноцветные атти-

ческие черепки, налепленные на бесцветный гипс. 

Другие палаты полны движения и звуков, огромные 

змеи борются между собой, извиваются, вздымают-

ся во тьме, порой разрываемой вспышками света. 

Мольбы и вопли раздаются в некоторых местах, на 

тех территориях, куда сам Ганнибал ступить не мо-

жет. Но в коридорах не отдается эхо этих воплей, 

а если захотеть, можно услышать музыку.
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Дворец памяти — конструкция, начатая Ганни-

балом давным-давно, еще в годы учения. В годы 

же заключения он усовершенствовал и расширил 

дворец, и хранимые в нем сокровища поддержива-

ли узника в те долгие периоды, когда тюремщики 

лишали его книг.

Здесь, в жаркой тьме его мозга, давайте вместе на-

щупаем замок. А отыскав его, предпочтем услышать 

музыку в дворцовых коридорах и, не заглядывая ни 

направо, ни налево, пройдем прямо в Зал начала, 

где коллекция экспонатов гораздо фрагментарнее 

всех других.

Мы дополним ее тем, что узнали из других ис-

точников, отыскали в документах времен войны, 

в полицейских протоколах, услышали в различных 

интервью, от судебных медиков, разглядели в без-

молвной неподвижности мертвых тел. Недавно об-

наруженные письма Роберта Лектера могут оказаться 

полезными в установлении важных дат жизни Ган-

нибала, который с легкостью менял эти даты, чтобы 

ввести в заблуждение полицию и биографов. Наши 

старания помогут нам проследить, как таящийся 

в душе зверь перестает быть сосунком и, постепен-

но взрослея и набирая силу, выходит в мир.
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Ч А С Т Ь  I

Первое, что я понял, 

Когда настала пора: 

Время — это эхо 

Валящего лес топора.

Филип Ларкин 1

1

Ганнибал Лектер Беспощадный (1365—1428) по-

строил замок Лектер за пять лет, используя труд 

солдат, захваченных в плен во время битвы при Жаль-

гирисе. В тот самый день, как его флаг взвился на вер-

хушках завершенных башен, он собрал всех пленных 

в огороде и, взобравшись на козлы, чтобы все мог-

ли его слышать, заявил пленным, что отпускает их 

по домам, как обещал. Многие предпочли остаться 

у него на службе — уж больно харч тут был хороший.

Пять сотен лет спустя Ганнибал Лектер, восьми 

лет от роду и восьмой носитель этого имени, сто-

ял в огороде рядом со своей маленькой сестренкой 

Микой, бросая кусочки хлеба черным лебедям, бо-

роздившим черную воду крепостного рва. Мика для 

большей устойчивости ухватилась за руку брата, и ей 

никак не удавалось добросить хлеб до воды. Огром-

ный сазан качнул листья водяных лилий, спугнув 

стайку стрекоз.

1 Ф и л и п  Л а р к и н (1922—1985) — английский поэт 

и романист.
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Но тут лебедь-самец выбрался из воды на берег и на 

коротких лапах неуклюже заковылял к детям, угро-

жающе шипя, словно бросая им вызов. Лебедь знал 

Ганнибала всю свою жизнь, но все же шел на него, 

вздымая черные крылья — такие огромные, что они 

скрывали часть неба.

— О-о-ой, Анниба! — произнесла Мика, укрыв-

шись за ногой брата.

Ганнибал поднял распростертые руки на высоту 

плеч, как научил отец: размах рук увеличивали иво-

вые ветви, зажатые в кулаках. Лебедь остановился, 

оценивая более широкий, чем у него самого, раз-

мах крыльев Ганнибала, и отступил к воде — по-

кормиться.

— Мы с тобой всякий день это повторяем, — ска-

зал птице Ганнибал.

Однако сегодня день был далеко не всякий, 

и мальчик задумался о том, куда можно было бы 

скрыться лебедям.

От волнения Мика уронила хлеб на сырую землю. 

Когда Ганнибал наклонился, чтобы помочь ей подо-

брать хлеб, она радостно, растопыренной, словно звез-

дочка, ладошкой шлепнула ему на нос кусочек глины. 

Он тоже мазнул глиной кончик ее носа, и они хохо-

тали, рассматривая свое отражение в черной воде рва.

Дети почувствовали, как трижды тяжко вздрогну-

ла земля, и вода во рву пошла рябью, исказив отра-

жавшиеся в ней лица. Над полями прокатился от-

звук далеких взрывов. Ганнибал подхватил сестренку 

и бросился к замку.

Во дворе стоял охотничий фургон с впряжен-

ным в него огромным битюгом по имени Цезарь. 

Берндт — конюх, в своем всегдашнем фартуке, и до-
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машний слуга Лотар укладывали три небольших коф-

ра в ящик под сиденьем кучера. Повар готовился 

принести ланч.

— Мастер Лектер, мадам просит вас подняться 

к ней, в ее комнату, — сказал повар.

Ганнибал передал Мику няне и побежал наверх 

по истоптанным каменным ступеням.

Ганнибал очень любил мамину комнату, полную 

ароматов, с деревянными панелями, украшенными 

искусно вырезанными лицами, с расписным потол-

ком: мадам Лектер с одной стороны происходила из 

рода Сфорца, а с другой — из рода Висконти; она 

привезла свой будуар из Милана.

Сейчас она волновалась, и ее ясные карие с виш-

невым отливом глаза вспыхивали красноватыми ис-

крами, отражая свет. Ганнибал держал ларец, а его 

мать нажала на губы херувима, изображенного на 

стенной панели, и открылся потайной ящичек. Она 

забрала из ящичка драгоценности и бросила их в ла-

рец вместе с несколькими связанными в пачку пись-

мами; для остальных писем места не хватило.

Ганнибалу подумалось, что она похожа на пор-

трет ее бабушки — камею, тоже только что упав-

шую в ларец.

…Облака на расписном потолке. Еще младенцем, 

когда мама его кормила, он, открывая глаза, видел ее 

грудь на фоне этих облаков, чувствовал прикосновение 

краешков ее блузы на своем лице. И кормилица — ее он 

тоже помнил: золотой крестик сверкал, словно солнеч-

ный луч меж этими поразительными облаками; когда 

кормилица держала его у груди, крестик прижимался 

к его щеке, и она терла ему щеку, чтобы разгладить 

след от крестика, прежде чем мадам его заметит.
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Но в дверях уже стоял отец с гроссбухами в   руках.

— Симонетта, нам пора ехать.

Детское постельное белье было сложено в медную 

ванночку Мики, и мадам спрятала ларец между про-

стынями. Оглядев комнату, она сняла с подставки на 

столике небольшую картину — вид Венеции, с ми-

нуту смотрела на нее, затем передала ее Ганнибалу.

— Отнеси ее повару. Держи за раму, — сказала 

она, улыбнувшись ему. — Не смажь то, что на обо-

роте.

Лотар вынес ванночку во двор, к фургону; по дво-

ру растерянно бродила Мика, встревоженная нео-

бычной суетой вокруг. Ганнибал поднял Мику по-

выше, и она смогла потрепать Цезаря по морде. Не 

ограничившись этим, девочка пару раз сжала битю-

гу нос — может, он подаст голос? Ганнибал набрал 

горсть зерна и рассыпал во дворе, изобразив букву 

«М». Тут же налетели голуби, образовав на земле 

«М» из живых птиц. А Ганнибал пальцем начертил 

букву «М» на ладошке Мики: скоро ей исполнится 

три, и он уже отчаялся верить, что она когда-нибудь 

научится читать. «М» — значит «Мика», — сказал 

он ей. Она побежала к голубям, радостно смеясь, 

и они взлетали вокруг нее, хлопая крыльями, а за-

тем, покружившись над башнями замка, уселись на 

звоннице.

Повар, массивный, в белой поварской одежде, 

принес ланч. Цезарь, кося на повара глаз, прислуши-

вался к его действиям, насторожив уши: когда Цезарь 

был жеребенком, повар не раз гнал его с огорода, вы-

крикивая ругательства и молотя его по заду метлой.

— Я останусь, помогу вам погрузить кухню, — 

сказал повару учитель Яков.
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— Поезжайте с мальчиком, — отозвался тот.

Граф Лектер поднял Мику в фургон. Ганнибал 

тотчас же обнял сестру. Граф Лектер прижал ладонь 

к щеке сына. Мальчик удивился, ощутив в руке отца 

внутреннюю дрожь, и пристально вгляделся в лицо 

графа.

— Три самолета бомбили грузовую железнодорож-

ную станцию. Полковник Тимко говорит, у нас есть 

по меньшей мере неделя, если они вообще сюда до-

берутся, да и тогда бои пойдут у главных дорог. Мы 

укроемся в охотничьем домике, и все будет хорошо.

Шел второй день операции «Барбаросса» — Гитлер 

осуществил свой молниеносный бросок на Россию 

через Восточную Европу.

2

Берндт шел перед фургоном по лесной дороге, сле-

дя, чтобы ветви деревьев не хлестали Цезарю морду, 

отсекая особенно разросшиеся короткой швейцар-

ской алебардой.

Учитель Яков следовал за фургоном на лошади, 

его седельные сумки были набиты книгами. Ездить 

верхом он не умел и, проезжая под толстыми ветвя-

ми, прижимался к конской шее, обхватив ее обеи-

ми руками. Иногда, если дорога поднималась вверх 

особенно круто, он спешивался и вместе с Лотаром, 

Бернд том и самим графом Лектером подталкивал 

фургон. Ветви снова смыкались за ними, скрывая 

дорогу.

Ганнибал чувствовал запах раздавленной колесами 

свежей зелени, нежный аромат волос Мики у себя 

под подбородком — она всю дорогу ехала у него на 
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коленях. Он видел, как высоко над ними пролетели 

немецкие бомбардировщики. Инверсионные следы 

самолетов образовали нотный стан, и Ганнибал на-

пел сестренке мелодию, начерченную в небе черны-

ми разрывами зенитных снарядов. Мелодия показа-

лась ему не очень приятной.

— Нет, — сказала Мика. — Анниба, пой «Das 

Man nlein»! 1

И они вместе запели песенку о загадочном ма-

леньком человечке, который стоит в лесу. Песенку 

подхватили няня, ехавшая вместе с ними в тряском 

фургоне, и учитель Яков на своей кобыле, хотя он 

не любил петь по-немецки.

Ein Mannlein steht im Walde ganz still und stumm, 

Es hat von lauter Purpur ein Mantelein um, 

Sagt, wer mag das Mannlein sein 

Das da steht im Walde allein 

Mit dem purpurroten Mantelein?2

Два часа нелегкой дороги привели их на поляну, 

укрывшуюся под пологом высоких деревьев.

Охотничий домик Лектеров за три столетия пре-

вратился из примитивного укрытия в удобный уеди-

ненный дом в лесу, деревянно-кирпичный, с очень 

крутой крышей, чтобы не залеживался снег. Рядом 

1 Das Mannlein (нем.) — маленький человечек. (Здесь и да-

лее прим. перев.)
2 Маленький человечек безмолвно и тихо стоит в лесу, / 

На нем — маленький плащик ярко-пурпурного цвета, / 

Скажите-ка, что это может быть за человечек, / Который 

стоит в лесу совсем один / В своем пурпурно-красном ма-

леньком плащике?
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располагался небольшой амбар с двумя стойлами 

и жильем для обслуги, а за домом — уборная в вик-

торианском стиле, с резным расписным орнаментом; 

крыша строения едва виднелась над скрывавшей его 

живой изгородью.

В фундаменте охотничьего домика все еще можно 

было видеть камни алтаря, воздвигнутого в темные 

века людьми, поклонявшимися ужу — «травяной 

змее». А сейчас Ганнибал мог наблюдать, как тра-

вяная змея поспешно покидает эти древние места, 

когда Лотар принялся обрубать стебли вьющихся 

растений, мешающих няне открыть окна.

Граф Лектер поглаживал огромного коня, пока 

тот пил воду — целых полтора галлона — из коло-

дезного ведра.

— Повар упакует кухню к тому времени, как вы 

вернетесь, Берндт. Цезарь сможет провести эту ночь 

в своем собственном стойле. А вы с поваром отпра-

витесь сюда, как только займется рассвет, не поз-

же того. Я хочу, чтобы вы к утру были уже далеко 

от замка.

Владис Грутас вошел во двор замка Лектер, изо-

бразив на лице такое приятное выражение, на какое 

только был способен; входя, он обвел окна внима-

тельным взглядом. Помахал рукой и крикнул: «Алло!»

Грутас был худощав, с грязноватыми светлыми 

волосами, в штатской одежде; глаза у него были та-

кими бледно-голубыми, что казались просто кру-

жочками пустого неба. Он снова крикнул: «Алло, 

там, в доме!» Ответа не последовало, и он прошел 

внутрь через черный ход. На полу в кухне он обна-

ружил ящики с провиантом, готовые к отправке. Он 


