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Глава 1

Утром рябил медленный дождь, но после полудня вышло 

солнце, и асфальтовые дорожки сразу просохли. На них уже 

появились молодые мамаши с колясками, промчалась на 

роликах стайка ярко одетых девчонок — явно прогуливают 

последние уроки в школе. А к вечеру в Измайловском парке 

будет не протолкнуться. Если, конечно, не испортится ка-

призная майская погода.

Он шел своим обычным маршрутом. От станции метро 

«Измайловская», через сырую рощицу — любимое прибе-

жище алкоголиков, и дальше — по широким асфальтовым 

дорожкам, через луг, мимо первого пруда, второго, третьего... 

Третий пруд он обычно обходил по песчаному берегу и той 

же дорогой возвращался. Волейбольная площадка, сломан-

ные турники, следы от многочисленных костров на берегу 

озера — все это было ему так знакомо, что он перестал за-

мечать дорогу. На обратном пути он обычно останавливался 

на мостике через ручей и выкуривал сигарету. Это тоже было 

настолько привычно, что он все делал машинально. Потом 

затаптывал в пыли окурок, крошил в воду большой кусок 

булки и смотрел, как там суетятся утки. Потом шел домой.

И в этот раз он тоже остановился на мосту. Полез в карман 

за сигаретами и вытащил пустую пачку. Чертыхнулся, достал 

пакетик с хлебом и заглянул под мост в поисках уток. Их то-
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же не было — сегодня все почему-то шло наперекосяк. Зато 

Михаил увидел в воде наполовину затонувший велосипед.

Потом его спрашивали — почему он сразу опознал ма-

шину? Он что-то придумывал. Называл какие-то приметы — 

цвет, модель, игрушку, прикрученную к рулю... На самом 

же деле он ничего этого с моста не разглядел. Но почему-то 

сразу подумал о той девушке и, как оказалось, не ошибся.

Михаил часто встречал ее во время своих прогулок, осо-

бенно, если выходил попозже, после шести вечера. Она поче-

му-то никогда не ехала ему навстречу, всегда только обгоняла. 

Сперва за его спиной нарастал сухой шелестящий звук, потом 

трещал звонок. Он невольно оборачивался и видел ее — бе-

локурую, растрепанную, на блестящем красном велосипеде. 

Она медленно проезжала мимо, будто давала ему возможность 

полюбоваться своими голыми коленками, узкими бедрами, 

обтянутыми велосипедными шортами. Один белый носок по-

чему-то всегда был спущен на кроссовку. На тонкой бледной 

руке, почти у самого локтя — широкий браслет из цветного 

бисера. На шее — аляповатое бисерное колье. Улыбка — если 

она улыбалась — какая-то напряженная. Какого цвета у нее 

глаза — он не знал, никогда не успевал заметить, не разглядел 

даже в тот раз, когда они разговорились. На вид ей было лет 

восемнадцать, впрочем, могло быть и меньше, и намного 

больше — он ведь ничего, совсем ничего о ней не знал.

Он сунул хлеб в карман и спустился под мост, чтобы вы-

тащить велосипед, потребовалось немало усилий — маши-

на упорно цеплялась за подводную корягу. В конце концов 

Михаил весь вымок и перемазался, но все-таки одолел ма-

шину. Тогда-то он и разглядел игрушку на руле — розовый 

поросеночек в красной кепке. Но он и без того был уверен, 

чей это велосипед.

На берегу уже собрались зрители — пара мальчишек, муж-

чина со спаниелем на цепочке. Спаниель рвался в воду, явно 
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желая помочь, но его не пускали. Михаил понимал, что вы-

глядит нелепо — штаны промокли почти доверху, на ботинки 

смотреть страшно... Да еще эта глупая игрушка на руле — 

поросенок в кепке. Любой сообразит, что велосипед — не 

его, ведь модель дамская. А тут еще эта игрушка... Мужчины 

после тридцати холодно относятся к таким поросятам.

Зрители явно ждали объяснений. Особенно мальчишки — 

те смотрели на него очень подозрительно. Ему стало жарко: 

«Можно подумать, что я украл велик...» Он уже страшно 

жалел, что ввязался в это дело. Но бросить велосипед на 

берегу? Немедленно украдут. Вот эти мальчишки и украдут. 

Они явно завидуют ему.

Сопровождаемый яростным лаем спаниеля, Михаил вы-

катил велосипед на дорожку. Оглянулся по сторонам, будто 

ожидал увидеть его хозяйку. Руль вилял в его руках, он никак 

не мог справиться с машиной. Просто какой-то кошмарный 

сон — на черта он полез за велосипедом! Если бросить на 

виду — украдут, а он будет виноват. «Но эта дурочка могла 

и получше спрятать свое сокровище», — почти зло подумал 

он. Покрепче перехватил руль, случайно придавил пальцем 

резинового поросенка. Оказалось, что у игрушки внизу ды-

рочка — оттуда брызнула вода. Напоследок поросенок жа-

лобно пискнул.

И тут он почему-то очень ясно понял, что девушка не 

прятала под мостом свой велосипед. Во всяком случае, не 

бросала в ручей ухоженную и явно любимую машину марки 

«Пантера». Не говоря уже о поросенке. Велосипед не прятали 

под мост — его просто выбросили с глаз подальше. И это 

сделала не хозяйка, а кто-то другой.

Самым простым и разумным было дождаться на месте 

наряда конной милиции, вручить им велик и все рассказать. 

Но Михаил знал, что милиция появляется в парке ближе 

к вечеру. Дневное время, наверное, считалось менее кри-
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минальным. Значит, он должен сидеть здесь еще часа три 

как минимум. Конечно, у него будет время обсохнуть. Но 

как он выдержит без сигарет? Михаил усмехнулся — до него 

дошло, что сигареты бы обязательно промокли в кармане 

брюк — туда тоже просочилась вода. А значит, он может 

радоваться, что пачка оказалась пустой. Он вывернул кар-

маны и выбросил в кусты размокший хлеб, какие-то старые 

бумажки, отряхнул брюки... И покатил велосипед к выходу из 

парка. Машина то и дело норовила лягнуть его — то колесом, 

то педалью, будто отбивалась от чужака. Самым комичным 

в этой истории было то, что он совершенно не умел ездить 

на велосипеде. В детстве его больше интересовали шахматы, 

а потом... Потом он решил, что поздно учиться кататься. Да 

и не очень-то хотелось, если честно.

Он шел, внимательно вглядываясь в лица гуляющих. 

Народу в парке становилось все больше, но той белокурой 

девушки нигде не было видно. Михаил оглянулся и заме-

тил, что мальчишки, которых он видел у ручья, идут за ним. 

«Явно ждут, что велик мне надоест, я его брошу, и тогда...» 

Он поудобнее перехватил руль и вздохнул. «Ну, ничего, до 

первого милиционера как-нибудь дотащусь...»

Однако его остановили куда раньше — еще до выхода из 

парка. Ему наперерез бросилась бледная женщина в джинсо-

вом костюме и неожиданно грубо схватила за мокрый рукав. 

Он замер, и тут же к велосипеду прицепилась девчонка лет 

четырнадцати. Михаил растерялся, но не настолько, чтобы 

не заметить — девчонка очень похожа на хозяйку велоси-

педа. Только лицо круглее и попроще, губы не накрашены, 

и светлые волосы пострижены по-другому. Девчонка и за-

говорила первой — женщина только хватала губами воздух, 

явно лишившись дара речи.

— Где Оля? — крикнула девчонка и рванула велосипед 

к себе. Педаль больно ударила его по голени, по самой кости. 
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Он выпустил руль, и машина с грохотом упала на асфальт. 

Теперь на них начинали оглядываться прохожие.

— Не знаю, — ответил он. Ответ был не самый удачный, 

зато честный.

Тут вступила женщина. Она все еще держала его за рукав, 

но как ему показалось, уже не так агрессивно.

— Милена, помолчи, — сказала она, обращаясь к дочери. 

Это были мать и дочь — теперь он ясно это видел. — Послу-

шайте, где вы взяли велосипед? Это велосипед моей дочери! 

Милена, я кому сказала — не лезь!

Девчонка все время пыталась вмешаться в разговор, но 

теперь замолчала. Михаил все подробно рассказал. Махнул 

рукой в сторону речки, объясняя, где нашел велосипед, и уви-

дел, что женщина закусила нижнюю губу. Глаза у нее были 

измученные, под ними пролегли серые тени.

— Так вы с ней не знакомы? — спросила она уже без 

всякой агрессии в голосе. Михаил подтвердил. И добавил, 

что только однажды перекинулся с ее дочерью парой слов, 

но они относились к велосипеду, больше ни к чему. Он даже 

имени ее не знал.

— Боже мой, — тихо и уже без всякого выражения сказала 

женщина. — Что же мне теперь делать?

Милена смотрела на него с ненавистью. Как видно, она 

продолжала его в чем-то подозревать.

— Мам, ты только его не отпускай, — процедила она. — 

Может, он все врет.

Мать одернула ее:

— Как ты разговариваешь со взрослыми?! Помолчи! Боже, 

до меня все еще не доходит... Где же она, в конце концов?!

Из ее сбивчивых объяснений Михаил понял, что Ольга — 

ее старшая дочь — уже несколько дней не появляется дома. 

Она сказала, что будет жить у подружки, но координаты не 

дала... Собрала маленький рюкзачок, уехала на велосипеде, 
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и вот они видят чужого человека с этой машиной, а Ольги 

нет. Женщина вдруг расплакалась. Михаил окончательно 

растерялся. Наверное, надо было извиниться, уйти, не вме-

шиваться. Ведь он давно дал себе зарок: не можешь помочь — 

отойди в сторону, сделаешь только хуже. Но женщина плакала 

на виду у любопытствующих прохожих. Мокрый велосипед 

лежал на дорожке. А Милена смотрела на него так злобно, 

что он понимал — без скандала ему уйти не удастся. И он 

поднял велосипед.

— Давайте поищем патрульную машину, — сказал он как 

можно спокойнее. — Они всегда стоят возле метро.

И первым пошел вперед.

* * *

Он оказался прав — неподалеку от станции метро они 

заметили милицейскую машину. Михаил остановился, не 

доходя до нее нескольких шагов. Ему очень не хотелось вме-

шиваться, но отступать было поздно. Велосипед по-прежнему 

был на его попечении. А сам он, как видно, оказался на 

попечении Милены — девочка не отходила от него ни на 

секунду, пока ее мать объяснялась с патрульными. У Михаила 

было чувство, что его уже взяли под арест.

— Что я тебе сделал? — тихо спросил он у девочки. Ответ 

окончательно выбил у него почву из-под ног. Не поворачи-

вая головы, даже не взглянув в его сторону, этот подросток 

отчеканил:

— Все вы, мужики, сволочи.

Михаил охнул и машинально полез в карман за сигаре-

тами. Вспомнил, что они кончились. Он все больше раз-

дражался — на себя, на Милену, на этот чертов велосипед... 

Наконец, женщина вернулась к ним. Она уже не плакала, 

лицо у нее было застывшее.
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— Еще не прошло трех дней с тех пор, как она пропала, — 

тихо сказала женщина, ни на кого не глядя. — Позавчера она 

еще звонила домой, а вот вчера и сегодня — нет... Они даже 

не слушали меня как следует. Спросили, сколько ей лет? 

Девятнадцать? Сказала, что поживет у подружки? И ухмы-

ляются. Я рассказала им про велосипед, а они говорят — что 

вы переживаете, ведь он нашелся?

Тут она как будто вспомнила о Михаиле и подняла глаза:

— Спасибо, что проводили. Милена, садись и поезжай 

домой.

Девочка вытерла отсыревшее седло ладонью и косо по-

смотрела на мать:

— А ты?

— Пойду пешком. Никуда не сворачивай, езжай прямо 

домой.

Милена ловко вскочила в седло, поймала ногой ускольза-

ющую педаль, что-то скрипнуло, брякнуло, откуда-то поли-

лась вода... И все же машина поехала. Через минуту девочка 

исчезла за углом. Женщина повернулась к Михаилу:

— Вы не могли бы оставить свой телефон? На всякий 

случай. Вдруг нужно будет в милиции...

Он достал из куртки бумажник, порылся во всех отделе-

ниях и наконец выудил визитную карточку. Женщина взяла 

ее и, не читая, сунула в сумочку. Это его немного уязви-

ло — неужели ее не интересует даже его имя? Впрочем, она 

и сама не представилась. Щелкнула замком сумки, неожи-

данно сухо попрощалась и пошла прочь, в ту сторону, куда 

уехала Милена. А Михаил в который раз порадовался, что 

живет рядом с метро, сразу за продуктовой ярмаркой. Да, 

грязно, да, шумно, да, половина квартир в доме заселена 

торговцами с Кавказа... Зато не придется демонстрировать 

всему Измайлово свои мокрые штаны и облепленные глиной 
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ботинки. И он свернул во двор под пристальным взглядом 

патрульного милиционера.

Дома он переоделся, прослушал сообщения на автоответ-

чике. Звонила бывшая жена — напоминала о просроченных 

алиментах. Он не успел их уплатить до майских праздников, 

а потом не работала сберкасса. Встречаться с ним для пере-

дачи денег лично жена отказывалась, предпочитала почто-

вые переводы. Почему? Он считал, что она так поступает из 

принципа. Выражает тем самым свое безразличие к нему, 

отсутствие всяких чувств. Ну и конечно, из-за дочери. «Ты 

ее не увидишь!» — сказала она после судебного заседания. 

И он уже три месяца не видел Дашу.

Где-то рядом звякнул велосипедный звонок, и Михаил 

вздрогнул. Звук донесся из открытого окна. Он выглянул 

и увидел мальчишку, удалявшегося в сторону рынка на по-

битом старом велосипеде, и сразу вспомнил ту белокурую 

девушку на красной «Пантере». «Вернется, никуда не денет-

ся», — неуверенно сказал он себе. Ему было тридцать два года, 

в дочери она ему никак не годилась, и все же он поймал себя 

на том, что почти по-отечески волнуется за нее. Может, пото-

му что Даша как раз незадолго до развода увлеклась бисеро-

плетением и обвешалась самодельными украшениями. Би-

серное колье у нее было еще поярче, чем у Ольги. Даше бы-

ло одиннадцать лет, девочка всегда казалась ему слишком 

простодушной и доверчивой... Ведь она тоже могла куда-то 

пропасть... Впрочем, для него она уже пропала. Наверное, 

надолго. Не дай бог, навсегда...

Чтобы отвлечься от этих мыслей, он сел за компьютер 

и начал править статью. Последнее время он работал в газе-

те, которая бесплатно распространялась в этом округе Мо-

сквы. До этого Михаил находился в вольном полете, и его 

социологические статьи появлялись во многих изданиях. Но 

после августовского кризиса большинство журналов и газет 



13

ЗАПАДНЯ

перестало сотрудничать с внештатниками, чтобы не лишать 

заработка своих штатных авторов. Тогда и ему пришлось где-

то осесть. Зарплата у него была небольшая, но и потребности 

невысокие. Квартиру после развода делить не пришлось. 

Машины у него не было, а значит, не было и связанных 

с ней расходов. К одежде и дорогостоящим развлечениям 

он всегда относился равнодушно. Почти не пил. Курил уме-

ренно. И поскольку другой женщины в его жизни пока не 

было, Михаилу даже на цветы тратиться не приходилось...

Он целиком ушел в работу и не замечал, как идет время. 

Опомнился только, когда экран компьютера стал слепить 

глаза — он отрегулировал яркость еще при солнечном ос-

вещении, а теперь в комнате стало темновато. Михаил вы-

ключил компьютер, встал, потянулся и отправился на кухню 

к холодильнику. Ну, конечно! Пусто. Он-то собирался зайти 

на ярмарку после прогулки, а из-за чертова велосипеда все 

забыл. И сигарет — ни одной штучки.

К вечеру похолодало. Он накинул плащ, сунул в карман 

деньги и отправился в магазин. Теперь он невольно обращал 

внимание на всех велосипедистов, которые попадались ему 

на пути. И даже просто на велосипеды. Наверное, потому он 

так быстро заметил Милену.

Девочка стояла на улице, напротив его дома, у обувной 

мастерской. Красная «Пантера» лежала на вытоптанном га-

зоне, у ног хозяйки. Михаил замедлил шаг, и девочка съежи-

лась, будто это могло сделать ее незаметной. Но прятаться 

было поздно.

— Ты что — следишь за мной? — спросил он, подходя 

поближе. Она ничего не ответила, но по ее загнанному взгляду 

он понял, что прав.

— Ну что, нашлась твоя сестра? — поинтересовался Ми-

хаил.
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— Нет, и вы сами это знаете! — С этими словами Миле-

на наклонилась и принялась поднимать с земли велосипед. 

Мужчина остолбенел:

— Как это — сам знаю? В чем ты меня подозреваешь, 

в конце концов?! Я даже не был с ней знаком!

Милена исподлобья взглянула на него, сдунула упавшие 

на глаза волосы и уселась в седло. Велосипед был ей немного 

великоват. Она, вероятно, так бы и уехала, если бы Михаил 

не удержал руль:

— Ты что — думаешь, будто я где-то прячу твою сестрицу?

— Отстаньте, — пробормотала девочка. На него она боль-

ше не смотрела, но особого испуга тоже не проявляла.

— Нет, это ты от меня отстань! — потребовал Михаил. — 

И в конце концов, как ты нашла мой дом?

— По карточке, — бросила та. — Мне мама показала вашу 

карточку, а я запомнила адрес. Мама считает, что вы ни при 

чем, а я думаю, что вы врете.

Он с трудом перевел дух.

— Хочешь убедиться, что я не прячу твою сестру? — спро-

сил он. — Пойдем, осмотришь квартиру.

Милена ехидно улыбнулась:

— Ну да, сейчас! Вы меня за дурочку принимаете?

— В таком случае, чего тебе надо?! — уже всерьез рассер-

дился он. Михаил никак не мог уговорить себя, что перед ним 

всего-навсего подросток, что нужно быть снисходительней 

к этим глупостям... Милена держалась слишком независимо 

и уж никак не была похожа на запуганного ребенка. Он от-

вернулся от нее и пошел к магазину. Сделал покупки, уложил 

их в пакет, вышел на улицу...

Милена стояла со своим велосипедом неподалеку от за-

пертого газетного киоска. И снова не собиралась прятаться. 

Михаил покрутил пальцем у виска, но девочка и бровью не 

повела, только поставила ногу на педаль, готовясь двинуться 
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за ним. «Ненормальная, — раздраженно думал он по пути 

домой, стараясь держаться подальше от тротуара. — Такая 

ведь и переехать может своим чертовым велосипедом. Мне 

синяков наставит и сама покалечится. Надо позвонить ее 

матери, сказать, чтобы присматривала за дочкой... А, черт, 

телефона ведь у меня нет!»

Он оглянулся. Милена упорно ехала за ним на самой ма-

лой скорости. Она ничуть не смущалась тем, что Михаил ее 

видит. Девочка вела себя так, будто он пустое место. «Ну 

и пиявка!» — подумал он, быстрее обычного заходя в свой 

двор. Это преследование мало-помалу доводило его до белого 

каления. «Чего она хочет добиться? Неужели думает, что 

Ольга живет у меня?» Михаил мстительно хлопнул тяжелой 

дверью подъезда. На железной двери стояли кодовый замок 

и домофон, и уж номер кода Милена на визитной карточке 

прочитать не могла. Но девочка и не собиралась продолжать 

преследование в подъезде. Когда Михаил выглянул с бал-

кона на улицу, он увидел ее на прежнем месте — у обувной 

мастерской. Ее майка ярко белела в сумерках, на плечи она 

набросила голубой свитер, прежде нелепо завязанный вокруг 

бедер. Велосипеда Михаил не различил, но, наверное, машина 

опять валялась где-то в кустах. Он начал беспокоиться — не 

за себя, разумеется, а за эту дурочку. «Время позднее, а она 

шляется одна... Ну а вдруг и эта пропадет?! Тогда уж точно 

притянут меня — нас сегодня вечером могли видеть вместе».

Он стоял на балконе и курил, вглядываясь в сумерки тихой 

улицы. После закрытия рынка окрестности будто вымирали. 

Из парка доносилась залихватская гармошка — там вечерами 

собирались на гулянья пенсионеры. Откуда-то, вероятно, то-

же из парка, тянуло дымом костра, и вообще, ощущения были 

самые деревенские. Михаил поставил чайник, налил себе 

чаю, вышел с чашкой на балкон. Милена была на месте — 

белое пятно ее майки по-прежнему выделялось на другой 


