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Письма на каждый день

А.П. Чехов любил получать письма и  мно-
го времени уделял написанию оных. «Напишите 
мне, дорогой мой, письмо. Я люблю Ваш почерк: 
когда я вижу его на бумаге, мне становится весе-
ло», — сообщал он поэту А.Н. Плещееву 14 мая 
1889 года. Затем следует любопытное призна-
ние: «Я  запечатаю все письма и  завещаю рас-
печатать их через 50 лет, á la Гаевский, так что 
гончаровская заповедь, напечатанная в  «Вест-
нике Европы», нарушена не будет, хотя я  и  не 
понимаю, почему ее нарушать нельзя»1. Впро-

1 В мартовской книжке «Вестника Европы» за 1889 год 
И. А. Гончаров напечатал статью «Нарушение воли». Он про-
тестовал против посмертного собирания и издания писем 
писателей, художников, ученых, не предназначавшихся ими 
для печати: «Завещаю и прошу и прямых и не прямых моих 
наследников, и  всех корреспондентов и  корреспонден-
ток, также издателей журналов и сборников всего старого 
и прошлого, не печатать ничего, что я не напечатал или на 
что не передал права издания и что не напечатаю при жиз-
ни сам, конечно, между прочим, и писем. Пусть письма мои 
остаются собственностью тех, кому они писаны, и не пере-
ходят в другие руки, а потом предадутся уничтожению».
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чем, когда письма Чехова (ещё при его жизни) 
стали появляться в  печати, это вызвало у  него 
раздражение. 

Основной массив чеховского эпистолярия 
начал собираться после его смерти. И  в  этом 
деле немалая роль принадлежала сестре писа-
теля — Марии Павловне, составившей 6 томов 
писем брата в  1911–1916  годах. За последую-
щие десятилетия чеховедам удалось разыскать 
ещё более двух тысяч его писем, так что на се-
годняшний день мы знаем около 4400 писем Че-
хова, написанных им за двадцать девять лет: 
с 1875 по 1904 год. Эти письма подчас не ме-
нее интересны и художественны, чем чеховские 
рассказы, повести и пьесы. В письмах Чехова, 
как и в его произведениях, соотносится высокое 
и повседневное, драматические эпизоды сосед-
ствуют с комическими. И хотя у их автора мож-
но встретить весьма самокритичное суждение: 
«Если мои письма не всегда удачны, то это объ-
ясняется очень просто: не умею писать писем. 
Всегда в письмах я или недописываю, или пе-
реписываю, или же пишу чепуху, не интересную 
для адресата. Такова у меня natura» (Н.А. Лей-
кину, 19 января 1886), — чеховские строки по-
прежнему привлекают внимание читателей и по-
читателей его жизни и  творчества, становятся 
крылатыми.
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«Я изучил Вас по письмам»,  — интересное 
признание шестнадцатилетнего Антона Чехова 
двоюродному брату Михаилу Михайловичу. Для 
нас же чеховские письма — источник сведений 
о радостных и скорбных событиях в его семей-
стве, о круге знакомств и круге чтения писателя, 
о  свойствах его характера, его поразительной 
наблюдательности и  умении увидеть примеча-
тельный сюжет в незначительном происшествии. 
Однако крайне редки в  них признания, связан-
ные с тем, как он работает. Словно отвечая буду-
щим исследователям и мемуаристам (в том чис-
ле родственникам) на их замечания о взятых из 
жизни сюжетах, Чехов признавался филологу 
Ф.Д. Батюшкову, внучатому племяннику извест-
ного поэта: «Я умею писать только по воспомина-
ниям и никогда не писал непосредственно с на-
туры. Мне нужно, чтобы память моя процедила 
сюжет и чтобы на ней, как на фильтре, осталось 
только то, что важно или типично» (15 (27) дека-
бря 1897 года). Так же редко, кстати, он сооб-
щает о  семейных неурядицах или собственном 
психологическом состоянии, не позволяя себе 
изливать душу собеседнику и  по обыкновению 
добавляя к вполне серьёзным замечаниям нотки 
свойственной ему иронии или самоиронии.

Конечно, интонация и  содержание писем 
Чехова меняются в зависимости от времени их 
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написания, от адресата (и здесь — для верного 
прочтения — важно понимать, в каких отноше-
ниях был писатель с тем или иным корреспон-
дентом, степень их близости), от настроения 
и многих других аспектов. Немало писем и де-
ловых, сугубо личных, но нет среди них не пред-
ставляющих интереса: непременно в  них есть 
какая-то примечательная подробность или де-
таль, особое — чеховское — сравнение.

Афористичные чеховские фразы из писем, 
конечно, лучше всего прочитывать и восприни-
мать в контексте и с надлежащим комментари-
ем. Но для этого есть академическое собрание 
сочинений и писем А.П. Чехова в 30-ти томах. За-
дача же этого издания — приобщить читателей 
к чеховскому эпистолярию и дать хотя бы первое 
представление о его личности, привычках, при-
страстиях, увлечениях и манере писать…

Эрнест Орлов

заведующий отделом Государственного  
музея истории российской литературы  
им. В.И. Даля «Дом-музей А.П. Чехова»



ЯнВаРь



Меня маленького так мало 
ласкали, что я теперь, будучи 
взрослым, принимаю ласки как 
ласкали, что я теперь, будучи 
взрослым, принимаю ласки как 
ласкали, что я теперь, будучи 

нечто непривычное, еще мало 
взрослым, принимаю ласки как 
нечто непривычное, еще мало 
взрослым, принимаю ласки как 

пережитое. Потому и сам хотел 
нечто непривычное, еще мало 
пережитое. Потому и сам хотел 
нечто непривычное, еще мало 

бы быть ласков с другими, да не 
пережитое. Потому и сам хотел 
бы быть ласков с другими, да не 
пережитое. Потому и сам хотел 

умею: огрубел и ленив, хотя и 
бы быть ласков с другими, да не 
умею: огрубел и ленив, хотя и 
бы быть ласков с другими, да не 

знаю, что нашему брату без 
умею: огрубел и ленив, хотя и 
знаю, что нашему брату без 
умею: огрубел и ленив, хотя и 

ласки никак быть невозможно. 
знаю, что нашему брату без 
ласки никак быть невозможно. 
знаю, что нашему брату без 

1889 год, 7 марта 
29 лет

Весны нет. Оно как будто бы и 
не очень холодно, но и не тепло 
в то же время. Из-под энтакой 
не очень холодно, но и не тепло 
в то же время. Из-под энтакой 
не очень холодно, но и не тепло 

штуки не выходим: и шубы, 
в то же время. Из-под энтакой 
штуки не выходим: и шубы, 
в то же время. Из-под энтакой 

и калоши, и печи – все по-
штуки не выходим: и шубы, 
и калоши, и печи – все по-
штуки не выходим: и шубы, 

зимнему.
1896 год, 8 марта 
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Нового года не встречал, лег в 11 часов.

1898 год, 1 января 
37 лет

 

Одолели меня гости. 

1894 год, 2 января 
33 года

 

Из письма к жене: Чувствуешь ли ты, соба-
ка, что я тебя люблю? Или тебе все равно? 
А я жестоко люблю, так и знай.

1902 год, 3 января 
41 год

Меня маленького так мало 
ласкали, что я теперь, будучи 
взрослым, принимаю ласки как 
нечто непривычное, еще мало 
пережитое. Потому и сам хотел 
бы быть ласков с другими, да не 
умею: огрубел и ленив, хотя и 
знаю, что нашему брату без 
ласки никак быть невозможно. 
1889 год, 7 марта 
29 лет

Весны нет. Оно как будто бы и 
не очень холодно, но и не тепло 
в то же время. Из-под энтакой 
штуки не выходим: и шубы, 
и калоши, и печи – все по-
зимнему.
1896 год, 8 марта 
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Пил шампанское, а  между тем чувствую 
себя весьма сносно и не чихаю. 

1892 год, 4 января 
31 год

 

Из письма к  жене: Я  тебя люблю и  буду 
любить, хотя бы даже ты побила меня 
палкой.

1902 год, 5 января 
41 год

 

Из Петербурга от неизвестных мне особ 
женского пола получаю письма с прось-
бой  — разъяснить им, почему я  пишу 
так, а  не этак. Прилагают на ответ мар-
ки. Марки я зажуливаю, а ответов не по-
сылаю. 

1889 год, 6 января 
28 лет
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Я все праздники нигде не был, сижу все 
дома и ем хрен.

1903 год, 7 января 
42 года

 

Я безденежен до мозга костей.

1887 год, 8 января
26 лет

 

Никогда не пишите пьес зимой; не пишите 
ни одной строки для театра, если он не за 
1000 верст от Вас. В  зимние ночи хорошо 
писать повести и романы, что я и буду де-
лать, когда поумнею.

1889 год, 8 января
28 лет
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Литературная известность и хороший го-
норар нисколько не спасают от такой ме-
щанской прозы, как болезни, холод и оди-
ночество.

1888 год, 9 января 
27 лет

 

Все праздники я сидел без денег, ибо не-
откуда было получать и  ибо в  декабре, 
живя в Москве, я много денег ухлопал на 
рестораны. 

1894 год, 10 января 
33 года

 

Дни прибавляются. Скоро весна.

1897 год, 11 января 
36 лет

  



15

Письма на каждый день

Моя голова совсем отбилась от рук и отка-
зывается сочинительствовать…

1887 год, 12 января 
26 лет

 

Мой «Медведь» следовало бы назвать «Дой-
ной коровой». Он дал мне больше, чем лю-
бая повесть. О публика! 

1889 год, 13 января 
28 лет

 

Не-ет, нужно жениться! Если Варвара Ива-
новна не найдет мне невесты, то я  обяза-
тельно застрелюсь. 

1886 год, 14 января 
25 лет
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Водка мне противеет с каждым днем, пива 
я  не пью, красного вина не люблю, оста-
ется одно только шампанское, которое, 
пока не женюсь на богатой ведьме, буду 
заменять кларетом или чем-нибудь вроде. 

1889 год, 15 января 
28 лет

 

Я человек наглый. 

1891 год, 16 января 
30 лет

 

Мне стукнуло уже 38 лет; это немножко 
много, хотя, впрочем, у меня такое чувство, 
как будто я прожил уже 89 лет.

1898 год, 17 января 
38 лет
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Святки стоили мне около трехсот... Ну не 
шальной ли? 

1886 год, 18 января 
26 лет

 

Когда у меня есть деньги, я чувствую себя 
как на облаках, немножко пьяно, и не могу 
не тратить их на всякий вздор. 

1895 год, 19 января
35 лет

 

Я далек от того, чтобы восторгаться совре-
менностью.

1899 год, 20 января 
39 лет
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Я чувствую расположение к комфорту, раз-
врат же не манит меня.

1895 год, 21 января 
35 лет

 

Скучаю и жду весны.

1899 год, 22 января 
39 лет

 

Я бы, кстати, пива попил бы.

1903 год, 23 января 
43 года

 

Горький сделан из того теста, из которого 
делаются художники. Он настоящий. Чело-
век он хороший, умный, думающий и вдум-


