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Фриленды 5

Пролог

Как-то в начале апреля в Вустершире по един-

ственной полосе земли, не поросшей травой, мед-

ленно двигался человек и сеял плавными взмахами 

сильной загорелой волосатой руки; роста он был 

высокого и широк в плечах. На нем не было ни 

куртки, ни шляпы; полы расстегнутой безрукавки, 

надетой поверх ситцевой рубахи в синюю клетку, 

хлопали по перетянутым поясом плисовым шта-

нам, цветом своим напоминавшим его квадратное 

светло-коричневое лицо и пыльные волосы. Взгляд 

у него был грустный, рассеянный и в то же время 

напряженный, как у больных падучей, губы мяси-

стые, и, если бы не тоскливое выражение глаз, лицо 

могло бы показаться грубым и чуть ли не живот-

ным. Его словно угнетала царившая вокруг тишина. 

На фоне белесого неба темнели окаймлявшие поле 

вязы с едва распустившейся листвой. Весна была 

ранняя, и легкий ветерок уже нес запахи земли 

и пробивавшихся трав. На западе высились зеле-

ные Молвернские холмы, а неподалеку, в тени де-

ревьев, стоял длинный деревенский дом из вывет-

рившегося кирпича, повернутый фасадом на юг. 

И во всем этом зеленом мире не было видно ничего 
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живого, кроме сеятеля да нескольких грачей, пере-

летавших с вяза на вяз. А тишина стояла какая-то 

особенная, задумчивая, покойная. Поля и холмы 

будто посмеивались над жалкими стараниями чело-

века их покалечить, над царапинами дорог, канав 

и поднятой плугом земли, над шаткими преградами 

стен и живой изгороди — зеленые просторы и белое 

небо словно сговорились не замечать слабых люд-

ских усилий. Как одиноко было вокруг, как глубо-

ко было все погружено в басовое звучание тишины, 

слишком величественное и нерушимое для любого 

смертного!

Шагая поперек изрезанного бороздами поля, 

сеятель все кидал свои зерна в бурый суглинок, но 

вот наконец он швырнул последнюю горсть семян 

и замер. Дрозды еще только запевали вечернюю 

песню — ее радостные переливы надежнее всего 

на свете сулят вечную юность земле. Человек под-

нял куртку, накинул ее на плечи, повесил на спину 

плетеную сумку и зашагал к обсаженной вязами 

дороге, которая поросла по краям травой.

— Трайст! Боб Трайст!

У калитки обвитого зеленью дома, стоявшего 

в фруктовом саду высоко над дорогой, его оклик-

нул черноволосый юноша с легким загаром на ли-

це; рядом с ним была девушка с курчавыми кашта-

новыми волосами и румяными, как маки, щеками.

— Вас предупредили о выселении?

Великан медленно ответил:

— Да, мистер Дирек. Если она не уедет, при-

дется уходить мне.

— Какая подлость!



Крестьянин мотнул головой, словно хотел 

что-то сказать, но так ничего и не выговорил.

— Пока подождите, Боб. Мы что-нибудь при-

думаем.

— Вечер добрый, мистер Дирек. Вечер добрый, 

мисс Шейла, — произнес крестьянин и пошел сво-

ей дорогой.

Юноша и девушка тоже ушли. Вместо них 

к калитке подошла черноволосая женщина в синем 

платье. Казалось, она тут стоит без всякой цели; 

быть может, это была особая вечерняя церемония, 

какой-то ритуал вроде того, что выполняют мусуль-

мане, заслышав крик муэдзина. И если бы кто-ни-

будь ее увидел, то не понял бы, на что устремлен 

взор ее темных горящих глаз, глядевших поверх бе-

лых, окаймленных травой пустынных дорог, кото-

рые тянулись между высокими вязами и зелеными 

полями. А дрозды заливались песней, призывая 

всех убедиться, какая юная, полная надежд жизнь 

расцветает в этом уголке сельской Англии…
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Глава I

Майский день на Оксфорд-стрит. Феликс Фри-

ленд, чуть-чуть опаздывая, спешит из Хемпстеда 

к своему брату Джону на Порчестер-гарденс. Фе-

ликс Фриленд — писатель и первым в этом сезоне 

надел серый цилиндр. Это уступка, как и многое 

другое в его жизни и творчестве, компромисс между 

оригинальностью и общепринятым взглядом на 

жизнь, любовью к красоте и модой, скептицизмом 

и преклонением перед авторитетами. После семей-

ного совета у Джона, где они должны обсудить по-

ведение семьи их брата, Мортона Фриленда, более 

известного под прозвищем Тод, он, наверно, зай-

дет в Английскую галерею поглядеть на карикатуры 

и нанесет визит одной герцогине в Мейфэре, чтобы 

побеседовать с ней о памятнике Джорджу Ричарду. 

Вот поэтому-то он не надел ни мягкой фетровой 

шляпы, более подходящей к его писательской про-

фессии, ни черного цилиндра, насмерть убиваю-

щего всякую индивидуальность, а прибег к этому 

серому головному убору с узкой черной ленточкой, 

который, по правде говоря, очень шел к его песоч-

но-желтому лицу, песочным усам, уже тронутым 

сединой, к черному, обшитому тесьмой сюртуку 
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и темно-песочному жилету, к изящным штибле-

там — конечно, не лакированным! — слегка при-

пудренным песочно-желтой пылью этого майского 

дня. Даже его серые, как у всех Фрилендов, глаза 

словно стали чуть-чуть песочными от сидячего 

образа жизни и излишней впечатлительности. Его 

угнетало, к примеру, то, что прохожие так отчаян-

но некрасивы, — и женщины и мужчины уродливы 

особым уродством не подозревающих этого людей. 

Его поражало, что при таком количестве уродов 

численность населения еще достигает подобного 

уровня! Благодаря его обостренному восприятию 

всякого несовершенства, это казалось ему просто 

чудом. Нескладный, убогий народ — эта толпа, за-

полняющая магазины, эти рабочие! Какие беспро-

светно заурядные лица! Но как это изменить? Вот 

именно — как? Они ведь и не подозревают о своей 

угнетающей заурядности. Почти ни одного кра-

сивого или яркого лица, почти ни одного пороч-

ного, и уж вовсе ни одного озаренного мыслью, 

страстью, злодейством или величием. Ничего от 

древних греков, ранних итальянцев, елизаветинцев 

или даже от пресыщенных мясом и вином поддан-

ных королей Георгов. Во всех этих встречных была 

какая-то скованность, какая-то подавленность, 

что-то от человека, покоящегося в мягких коль-

цах удава, которые вот-вот начнут сжиматься. Это 

наблюдение доставило Феликсу Фриленду легкое 

удовольствие. Ведь его профессией было замечать, 

а потом увековечивать свои наблюдения на бумаге. 

Он был уверен, что не многие замечают подобные 

вещи, и это сильно поднимало его в собственных 
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глазах и приятно согревало. Согревало еще и по-

тому, что его постоянно превозносила пресса, ко-

торой — как он знал — приходилось печатать его 

имя не одну тысячу раз в год. Но в то же время, 

будучи человеком просвещенным и принципиаль-

ным, он презирал дешевую славу и теоретически 

признавал, что истинное величие — в презрении 

к мнению света, а особенно к мнению такого не-

постоянного ценителя, как «шестая держава». Но 

и в этом вопросе, как и в выборе головного убора, 

он шел на компромисс: собирал газетные вырезки, 

где говорилось о нем и о его книгах, хотя никогда 

не упускал случая назвать эти отзывы — хорошие, 

плохие и неопределенные — писаниной, а их авто-

ров — субъектами.

Мысль, что страна переживает тяжелые вре-

мена, была для него неновой. Наоборот, это было 

глубочайшее его убеждение, и он мог привести 

в подтверждение веские доказательства. Во-пер-

вых, виной была та чудовищная власть, которую за 

последнее столетие приобрела в стране индустриа-

лизация, оторвавшая крестьян от земли, и, во-вто-

рых, — влияние узколобой и коварной бюро-

кратии, лишающей народ всякой самостоятель-

ности.

Вот почему, отправляясь на семейный совет 

к брату Джону, видному чиновнику, и к брату Стен-

ли, индустриальному магнату и владельцу Морто-

новского завода сельскохозяйственных машин, он 

чувствовал себя выше их, ибо он, во всяком случае, 

не был виновен в том параличе, который грозил 

охватить страну.
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И с каждой минутой все больше покрываясь 

желтоватым румянцем, он продолжал свой путь, 

миновал Мраморную арку и оказался среди тол-

пы в Гайд-парке. Кучки молодых людей, полных 

рыцарского благородства, осыпали градом насме-

шек расходившихся участниц суфражистского 

митинга. Феликс раздумывал, не противопоста-

вить ли их силе свою силу, их сарказму свой сар-

казм или, уняв свою совесть, пройти мимо, однако 

и тут победил инстинкт, вынуждавший его носить 

серый цилиндр, — он не сделал ни того ни дру-

гого и просто стоял, молча и сердито поглядывая 

на толпу, которая сразу же стала отпускать по его 

адресу шуточки: «Ну-ка сними его!», «Держи, что-

бы не слетел!», «Ну и труба же!» — правда, ничего 

более обидного. А он размышлял: культура! Разве 

культура может развиваться в обществе, где царит 

слепой догматизм, нищета интеллекта, дешевые 

сенсации? Лица этой молодежи, интонация, речь 

и даже фасон котелков отвечали: нет! Вульгарность 

их непроницаема для воздействия культуры. А ведь 

они будущее нации, вот эта невыносимо отвра-

тительная молодежь! Страна поистине слишком 

далеко ушла от «земли». И ведь городской плебс 

состоит не только из тех классов, к которым при-

надлежат эти молодые люди. Он замечал его харак-

терные черты даже у школьных и университетских 

друзей своего сына: отрицание какой бы то ни было 

дисциплины, равнодушие ко всему, кроме сильных 

ощущений и удовольствий, а в голове путаница 

случайно нахватанных знаний. Все их стремления 

были направлены на то, чтобы урвать лакомый 
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кусок в чиновном или промышленном мире. Этим 

был заражен даже его сын Алан, несмотря на влия-

ние семьи и художественную атмосферу, в которой 

его так старательно взращивали. Он хотел пойти 

работать на завод к дяде Стенли, надеясь получить 

там теплое местечко…

Но последний женоненавистник уже прошел 

мимо, и, сознавая, что он опаздывает, Феликс по-

спешил дальше…

Стоя перед камином в своем кабинете, доволь-

но уютном, но слишком аккуратно прибранном, 

Джон Фриленд курил трубку, задумчиво уставив-

шись в пространство. Он размышлял с той сосре-

доточенностью, которая характерна для человека, 

завоевавшего к пятидесяти годам высокое и устой-

чивое положение в министерстве внутренних дел. 

Начав свою карьеру в инженерных войсках, он на 

всю жизнь сохранил военную выправку, серьез-

ность, пристальный взор и обвислые усы (чуть 

более седые, чем у Феликса). Лоб его полысел от 

прилежания и сноровки в обращении с деловыми 

бумагами. Лицо у него было более худое, а голова 

более узкая, чем у брата, и он научился смотреть на 

людей так, что они сразу же начинали в себе сомне-

ваться и чувствовать слабость своих доводов. Сей-

час, как было уже сказано, он размышлял. Утром 

он получил телеграмму от брата Стенли:

«Сегодня приеду на автомобиле 

в Лондон по делам. Попроси Феликса 

быть к шести. Надо поговорить о поло-

жении в семье Тода».
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Какое положение? Он, правда, что-то мельком 

слышал о детях Тода и об их возне с тамошними 

батраками. Ему это было не по душе: уж очень 

в духе времени все эти беспорядки и демократи-

ческие идейки! Заведут страну черт знает куда! Он 

считал, что страна переживает тяжелые времена 

отчасти из-за индустриализации с ее губительным 

влиянием на здоровье, отчасти из-за этой страсти 

современной интеллигенции все критиковать, стра-

сти, столь губительной для нравственных устоев. 

Трудно переоценить вред, которым чреваты оба эти 

фактора. И, раздумывая о предстоящем совещании 

со своими братьями (один из них был главой про-

мышленного предприятия, а другой — писателем, 

чьи книги, крайне современные, он никогда не 

читал), Джон Фриленд где-то в глубине души чув-

ствовал, что его совесть, пожалуй, чище, чем у них 

обоих. Услышав, что у дома остановился автомо-

биль, он подошел к окну и посмотрел на улицу. Да, 

это Стенли!..

Стенли Фриленд, приехавший из Бекета, заго-

родного дома, расположенного недалеко от его за-

вода сельскохозяйственных машин в Вустершире, 

постоял минуту на тротуаре, разминая длинные 

ноги и давая распоряжения шоферу. Его дважды за-

держали во время пути, хотя они ни разу не превы-

сили скорости — так он, во всяком случае, считал 

и был все еще рассержен. Ведь он принципиально 

всегда соблюдает умеренность — и в езде, и во всем 

остальном. В эту минуту он особенно остро чув-

ствовал, что страна переживает тяжелые времена, 

ее разъедают бюрократические порядки с их иди-
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отскими ограничениями в скорости езды и в сво-

боде граждан, а также все эти передовые идейки 

новоявленных писак и умников, вечно болтающих 

о правах и страданиях бедноты. Нет, и то и другое 

явно мешает прогрессу. Пока он стоял на тротуаре, 

его так и подмывало выложить Джону напрямик 

все, что он думает по поводу посягательств на сво-

боду личности; да он не постесняется задать перцу 

и братцу Феликсу за все его возмутительные теории 

и постоянные насмешки над высшими классами, 

предпринимателями и всем прочим. Если бы он 

хотя бы мог что-нибудь этому противопоставить! 

Капитал и те, кто им владеет, — становой хребет 

нашей страны или по крайней мере того, что от нее 

оставили эти проклятые чинуши и эстеты! И, на-

хмурив прямые брови над прямым разрезом серых 

глаз, прямым, коротким, обрубленным носом, еще 

короче обстриженными усами и тупым подбород-

ком, он все же решил ничего не говорить, не желая 

давать воли даже собственному гневу.

Тут, заметив приближение Феликса — в сером 

цилиндре, черт побери! — он направился к две-

рям — высокий, широкоплечий, представитель-

ный — и позвонил.

Глава II

— Так что же происходит у Тода?

Феликс чуть-чуть подвинулся на стуле, с любо-

пытством глядя на Стенли, который приготовился 

взять слово.
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— Дело, конечно, в его жене. Все было ничего, 

пока она только пописывала, разглагольствовала 

и занималась этим своим Земледельческим обще-

ством, или как его там называли — на днях оно 

испустило дух, — но теперь она и эти двое ребят 

впутались в наши местные свары, и я считаю, что 

с Тодом надо поговорить!

— Муж не может заставить жену отказаться от 

ее убеждений, — заметил Феликс.

— Убеждений? — воскликнул Джон.

— Кэрстин — женщина с сильным характе-

ром, революционерка по натуре. Разве можно 

 ожидать, что она будет поступать так, как посту-

пали бы вы?

После этих слов Феликса воцарилось молчание. 

Потом Стенли проворчал:

— Бедняга Тод!

Феликс вздохнул, на миг погрузившись в вос-

поминания о своей последней встрече с млад-

шим братом. Это было четыре года назад летним 

вечером. Тот стоял между своими детьми Диреком 

и Шейлой в дверях белого дома с черными балка-

ми, увитого плющом; его загорелое лицо и синие 

глаза дышали удивительным покоем.

— Какой же он бедняга? — спросил Феликс. — 

Тод гораздо счастливее нас с вами. Вы только на 

него посмотрите.

— Эх! — вдруг вздохнул Стенли. — Помните 

его на похоронах отца, как он стоял без шляпы 

и словно витал в облаках? Красивый малый наш 

Тод! Жаль, что он такое дитя природы.

Феликс негромко заметил:


