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Посвящается родным гробам, 

домашним пирогам

и той доле нежности, 

которую каждый из нас 

так и не смог потратить.
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Хоровод цветочка 
обыкновенного

Вы, цветы ли мои, цветики,

Вы, цветы мои лазоревы,

Вас посеяно немножечко.

Вас посеяно немножечко, —

Уродилося дивнешенько,

У родимого у тятеньки.

Уродилося дивнешенько,

У родимого у тятеньки,

У родимой-то у маменьки.

Из уральской народной песни

Если вздохнуть всем народом — 

ветер будет. 

Советская пословица

«Мать-и-мачеха — это гвоздика для бедных», — говорила баб-

ка Дарья, вторая жена Веркиного деда, зачем-то при этом 

кокетливо пощипывая край темной старушечьей юбки 

в мелкий блеклый горошек, важно покачивая головой и го-

лосом. Первая его жена, лучшая висимоуткинская швея, по-

весилась. Чуть ли не на следующий день после ее смерти 

привел дед в дом полюбовницу, эту вот Дарью, поставил пе-

ред ней только что осиротевших четверых детей: «Вот вам 

новая мать!»

В деревне поговаривали, что с полюбовницей он позна-

комился, еще когда она пришла к той самой первой жене за 

новым платьем. Пошитым платьем осталась Дарья довольна. 

Как, впрочем, и мужем швейки, Иваном Уткиным, краси-

вым, крепким мужиком. Поговаривали, что и повесилась 
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Веркина бабушка как раз из-за разлучницы, не в силах вы-

нести не столько измену, сколько зуботычины охладевшего 

к ней мужа. Иногда поговаривали даже, что не сама повеси-

лась бедная баба, а муж удавил опостылевшую вожжами 

в сарайке. Сама ли повесилась Веркина бабушка, заставили 

ее согрешить смертным грехом или убили — в любом слу-

чае было неважно. Все равно свою родную бабушку Верка 

ни разу в жизни не видела, называя бабкой старую Дарью. 

Та же, настоящая бабушка, родная, но совсем незнакомая, 

умерла настолько задолго до рождения внучки, что даже 

имя первой жены Ивана Уткина стерло время, и через сто 

лет в семье помнилось только имя второй, никому не род-

ной по крови.

 Дарье, бабе бездетной, на момент удачного, а главное, 

первого (и единственного) брака исполнилось уже пятьде-

сят. Пока не состарилась, работала горничной у местных, по 

большей части у одиноких мужчин-господ, что «поважнее», 

работала даже в семьях «в городе», то есть в Нижнем Тагиле, 

угождая хозяевам, то есть опять же мужчинам. Но об этом 

изредка вспоминали лишь злоязычные соседки и никогда 

не вспоминали в Веркиной семье. 

Разве что по выходным и праздникам, уже гораздо после 

смерти своего старика, выпив с Матреной самогона больше, 

чем обычно, бабка Дарья, отсырев, рассиропившись, откры-

вала стоявший рядом с ее постелью сундук и начинала хва-

статься, доставая из него, одну за другой, слежавшиеся за 

сорок-пятьдесят лет, пахнущие нафталином, но до сих пор 

крепкие и интересные вещи: «А вот эту горжетку мне Сте-

пан Лександрыч подарил, видный был мущщина, хоть 

и в годах. А вот этот отрез — Иван Васильич, любил он, по-

мню, в чай завсегда рюмочку ерофеича, хи-хи, добавить. 

Меня заставит сесть с ним за стол чаек погонять, ну и мне 

настоечки в чашку. Двойную порцию. Не жадный был. То тка-

ни на платье даст, то шаль, а в день ангела и сахарную голову 

выдаст. Ты, Даренка, говорит, сама вся как сахар. И за щечку 

ущипнет. А вот это… — Дарья вытаскивала откуда-то снизу, 
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из-под тряпок, из-под когда-то модных ботильонов с перла-

мутровыми пуговками, завернутых в отдельную холстину, 

из-под жестянок с чайной заваркой и с леденцами — при 

стуке их Верка сглатывала мгновенно набегавшую слюну, — 

шкатулку купоросного стекла и торжественно выуживала 

из нее тяжелые малахитовые бусы и колечко, сверкавшее 

ярким аметистовым камушком. — А вот этим меня сам Пан-

телеймон Петрович одарил! Ты, говорит, Дашка, еще дороже 

стоишь! Целуй, говорит, ручку в благодарность!»

Пьяная бабка раскладывала на коленях отрез ярко-крас-

ного, вырвиглаз, шелка, потемневшего, впрочем, от пыли 

по сгибам, пристраивала на сморщенной шее богатые бусы, 

перекидывала через плечо богатую песцовую горжетку, 

с трудом надевала на кривоватый, сморщенный, как у му-

мии, палец колечко с аметистом. Матрена протягивала было 

руку — погладить темную полоску на меховой спинке, но 

Дарья отталкивала ее жирные от селедки, воняющие луком 

пальцы: «Убери, я тебе говорю! Не твое — не лезь». Та покор-

но наливала бабке полный стакан, сама же продолжала жад-

но общупывать взглядом каждый малахитовый шарик, каж-

дый серебристый песцовый волосок…

«Может быть, бабке Дарье там, в горничных, кто-то и гвоз-

дику подарил?» — думала каждый раз, срывая очередной 

желтый цветок, Верка, которая, впрочем, ни разу в жизни 

этой загадочной гвоздики не видела.

Мать-и-мачеха Верке нравилась: и своим горьковатым 

маленьким цветочком, и кургузым, маленьким же, как Вер-

кина жизнь, стебельком. И сама Верка была рыжей и коно-

патой, чисто желтый цветик упрямый. И почему в дере-

венской прозе дети всегда рыжие и конопатые? В крайнем 

случае белобрысые и обязательно со щербинкой между пе-

редними зубами. Смех смехом, но Верка действительно со-

брала все самое яркое от классической героини деревен-

ской прозы: и щербинку, и рыжину.

Это потом каждый мог заметить даже на черно-белых 

фотографиях ее молодости. Детских снимков не сохрани-
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лось, то есть их совсем не случилось, а вот на «девичьей», то 

ли сорок шестого года, то ли сорок восьмого (где Верка сидит 

с деревенской подругой в деревенской траве, возможно, да-

же с пучком деревенских ромашек сбоку), нельзя не разгля-

деть, что Веркины лицо и руки — все в конопушках, а воло-

сы слегка вьются — по-особенному, как они вьются часто 

у рыжих и рыжеватых, непонятно даже, как точнее сказать, 

просто… ну, просто вьются, как у рыжих.

Рыжина вышла наследственной, хотя время потихоньку 

вымывало ее из кожи и волос потомков, как золото из руды: 

волосы Нади, Веркиной дочери, были уже просто русыми, 

хоть и переливались золотисто на солнце, будто свет, попав-

ший в летнюю бегучую воду. Зато все плечи и спина оста-

лись испещрены веснушками, как неудачное яблочко — ко-

ричневыми пятнышками. У Любочки, Веркиной внучки, 

волосы оказались уже обычного, как у многих коренных 

местных, незаметного мышиного цвета, веснушки же появ-

лялись только летом и на носу. Правда, после сорока начали 

обнаруживаться понемногу и на груди, и на спине, и на ру-

ках, и, глядя в зеркало, по ним Любочка узнавала в себе ба-

бушкину внучку.

…Летом две тысячи двадцать первого, в очередной раз на-

слушавшись материнских историй (Верка — она же баба 

Вера — к тому времени уже умерла), Люба добралась-таки 

до Висимо-Уткинска — просто посмотреть. 

Увидела и реку с диковатым названием Межевая Утка, 

и почти фанерные, игрушечные, наивные, отражающие са-

ми себя в реке облака, и лес, стоящий вокруг деревни клас-

сической, той самой — темной! — стеной, и, среди новых 

и скучных, дома пожитые, с резными, несколько покосив-

шимися воротами, кое-где настолько старыми, почерневши-

ми, что они, как и любая дряхлость вещей, вызывали одно-

временно и восторг, и легкое животное отвращение; увиде-

ла это все — и совершенно не узнала, хотя и ощутила что-то 

нутряное — родовое? — в животе, в груди, в горле, не столько 



чувство, сколько почти физическое ощущение: не она сама 

здесь побывала когда-то, а:

забытая в чьей-то машине ее куртка, проехавшая через 

Висимо-Утку;

ее кот, до встречи с Любочкой гулявший сам по себе — 

возможно, что и по здешним огородам;

не дочитанная ею книга, оставленная в маршрутке и най-

денная кем-то, оказавшимся потом, конечно, именно здесь, 

на соседней улице, —

то есть все то, что Любой назвать никак нельзя, но что непо-

стижимым образом навсегда останется ее частью.
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История первая

двадцатые

Если б я была голубка,

Если б я была сизая,

Эх, да сизая.

Легки крылышки бы имела,

Крылышки бы имела, да,

Эх, да имела.

Я бы к Ленину полетела,

К Ленину полетела бы, 

Полетела бы.

Все ему бы рассказала,

Рассказала про горюшко,

Рассказала бы.

Из уральской народной песни

Нет земли краше, чем Родина наша.

Советская пословица

Матрена печь пироги не любила. Ставить тесто и ждать, по-

ка дойдет. Ждать Матрена тоже не любила. И вдвойне не 

любила, что ожиданием работа не заканчивалась. Одно по-

кроши, второе покроши, третье потри, первое потуши, пере-

мешай со вторым, мороки-то сколько! Потом раскатывай те-

сто, как будто больше тебе в жизни заняться нечем. И непо-

нятно, как раскатать так, чтоб вышло, как мама учила: 

тонкое, но не рвется; пышное, но, не дай бог, не толстое; 

мукой стол посыпать, но не настолько густо, как снега за 

окном в январе бывает. Морока же, морока. Начинку разло-

жи, да и не много, и не мало, и про лук не забудь, и не пере-
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соли, и не недосоли, и умасли начинку — чтобы среди капу-

сты сияли и быстро исчезали масляные растекающиеся 

звездочки, и сметаной сдобри, если есть, — для сочности 

и запаха. Потом защипать. Правильный пирог — размером 

с противень, и не тот, где нижний слой текста с начинкой 

закрывается верхней тестяной крышкой, а тот, где тесто изна-

чально раскатала повариха так, что одного тестяного полот-

на хватит на все: боковинами закрываешь верх, защипыва-

ешь пирог посередине, чтобы все видели — так раскатано, 

что и тонко, и не рвется, ох уж это опять «не рвется».

Ставишь в печь. И опять следи, точнее, и следи, и другие 

дела успевай поделывать. Не пересуши, но и сырым внутри 

из печи не вытащи, не сожги, однако и помни, что белые 

края, не говоря уж про испо́д пирога, выходят только у пло-

хой хозяйки. Сами знаете: без горячего пирожка не будет у дев-

ки милого дружка, у бабы и мужика не будет, кто ж тебя, лени-

вую, полюбит? Хотя, может, вовсе и не о пирогах так говорят. 

В общем, если не уследишь за печевом, от матери пару ла-

сковых получишь (хоть и не злой была Матренина мать, од-

нако сильно не любила, когда еда впустую уходит), и се-

стры — пискли, от горшка два вершка, а все туда же! — 

смеяться будут. И ведь получала Матрена от матери не 

раз — и леща, и по щечке нерумяной. А все равно не могла 

сделать так, как должно, как ни старалась.

После она долго злилась: все вот могла, но не эти клятые 

пироги. Летним вечером выходила на улицу, садилась у до-

ма и разглядывала, злясь, закатные облака: они отражались 

в ее глазах, как пирожки — поджаристые ровнехонькие, 

пухлобокие. И Матрена злилась еще больше.

Зато мать ее, Сонька Углова, своими пирогами славилась 

по всей Висимо-Утке. Муж посмеивался, что только за пиро-

ги ее замуж и взял. Тесто у Соньки поднималось, как ни у ко-

го, корочка выпекалась румяная, будто то ли рассвет, то ли 

закат — в общем, красиво, а уж вкусные какие выходили! 

С трех уж до отпуза сыт, а все равно рука сама в рот еще один 

тянет. 


