

ВАСИЛИЙ

КОЗЛОВ

**КРАСНЫЕ
ПОВЯЗКИ**



МОСКВА

ЗА ЛЕНТОЧКОЙ ★ ИСТОРИИ УЧАСТНИКОВ СВО

ВАСИЛИЙ

КОЗЛОВ

КРАСНЫЕ ПОВЯЗКИ



МОСКВА

УДК 821.161.1-312.4
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
К59

В оформлении обложки использована работа художника А. А. Дареева «С нами Бог», 2024 г. (Студия военных художников имени М. Б. Грекова Министерства обороны Российской Федерации)

Козлов, Василий Витальевич.

К59 Красные повязки / Василий Козлов. — Москва : Эксмо, 2025. — 320 с. — (За ленточкой. Истории участников СВО).

ISBN 978-5-04-220320-6

Война — это не только подвиги. Это еще и абсурд. Мины, поставленные слишком близко, танк, который может не подоспеть вовремя, и постоянное чувство, что кто-то где-то ошибся...

Доброволец Василий, уставший, измотанный, но все еще хранящий остатки дисциплины и здравого смысла, оказывается в эпицентре ночного боя. Наблюдая за таинственными огнями вдалеке, боец и его товарищи понимают: что-то идет не так. Враг близко, но какой? Разведка? Диверсанты? Или, не дай бог, свои, заблудившиеся в темноте? Вопросов больше, чем ответов, а времени на раздумья нет. Реальность же, словно яркая вспышка, ошеломляет даже видавших виды бойцов...

Роман заставляет задуматься о том, что война — это прежде всего череда маленьких трагедий, которые остаются с нами навсегда...

УДК 821.161.1-312.4
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-04-220320-6

© Козлов В.В., 2025
© Оформление.
ООО «Издательство «Эксмо», 2025

ОТ АВТОРА

*Всем, кто когда-нибудь прочтет эти строки,
большой привет!*

*Я взялся за это произведение исключительно потому,
что обещал своим сослуживцам написать правду
о современной войне, называемой
специальной военной операцией (СВО) на Украине.*

Памяти погибших товарищей!

Участникам боевых действий посвящается!

ГЛАВА 1

Хмурое весеннее утро понедельника для меня было привычным. Не сказать, что запойный алкаш, но последнее время по выходным стал накидываться регулярно, а почему бы и нет? Работа отсутствует, аптечный бизнес с Китаем накрылся из-за пандемии медным тазом. Доставка даже из Маньчжурии до Красноярска стала затягиваться до полугода, так как товар стал приходиться сначала в Гуанчжоу, потом в Питер, Москву, Новосибирск и, наконец, в Красноярск. Два раза из конца в конец необъятной России, цена соответствующая — дешевле из США привезти. Да и у людей покупательская способность резко просела. Траты только на продукты и коммуналку. Некоторые конкуренты по бизнесу выжили, стало быть, сам дурак. Ладно, хватит себя загонять, так можно и в депрессняк завалиться надолго, нужно чем-то положительным голову занять.

Сегодня 18 апреля 2022 года. Время летит. Скоро лето, поедим жить на дачу, в Таежку. А денег нет. Тишина и потолок. Пенсию по инвалидности получаю. Три дня назад получил, и уже нет. Как жить дальше — непонятно.

Грузчиком пойти — по здоровью не вывезу, в охрану — нет желания, уже работал полгода, тоже не сахар, здоровья не хватает. И так, в активе: 48 лет, седой брюнет, образование высшее (учитель биологии), в школе не

работал. Женат, двое детей, квартира, машина, дача, вся ответственность устаревшая, как и я.

Кто виноват и что дальше? Виноват, естественно, сам: мужик должен обеспечивать семью, иначе никак, не сторонник я новомодных течений, консерватор по жизни. И снова вопрос: как жить дальше, как зарабатывать? На вахту не попасть: нет специальности, а главное, связей, таксером можно поработать, но старенький «фордик» умрет быстро, а на арендованной машинке много не заработаешь, еще и должен останешься конторе.

Можно создать новый канал на «Дзене», старый «забанили», а небольшие деньги приносил регулярно, подписчиков было около двух тысяч, аудитория 700 тысяч за месяц.

«Забанили» после выпуска двух статей: «Пора наконец реально помочь Донбассу» и «Когда накажут Украину за сбитый “Боинг”». Хозяин «Яндекс Дзена» — голландец, так что я сам идиот, предполагал, что «забанят», но не думал, что бессрочно, максимум на месяц, ошибся, видимо, статьи серьезно зацепили руководство «Дзена». Так, стоп, мотор! Украина, СВО с 24 февраля... А может, рискнуть и рвануть в Незалежную?

На самом деле мысли принять участие в спецоперации посещали меня давно, практически с ее начала, но при дальнейшем анализе ситуации я старался загнать их подальше. Причины вполне банальны: возраст и сильно подорванное здоровье (инвалид второй группы), нарушение мозгового кровообращения, следствие МТ. Левое ухо вообще не слышит, правое так себе, зрение сильно просело, постоянные головные боли и тошнота, таблетки горстями, кроме того, после второго ковида сильно просела дыхалка. Печально, в общем. Лейтенант запаса, в армии не служил, боевого опыта не имею. В «регуляры»

не возьмут точно, но ведь есть еще ЧВК и добровольцы. Стреляю очень прилично, ежели в очках, подраться тоже не дурак, опыт большой. Хотя по доносившимся слухам с полей войны, все это не пригодится. Там рулит «арта», минометы, РСЗО... Короче, хватит лепить отмазки, погнали в военкомат, а там видно будет. После принятого решения на душе полегчало. Даже настроение поднялось. Отправился в военкомат.

Кировский военкомат Красноярска я посещал четверть века назад, но, на мой взгляд, здесь ничего не изменилось, разве что окна поменяли.

— Вы по какому вопросу? — обратилась ко мне женщина на проходной.

— Хочу принять участие в СВО.

— Паспорт, военный билет. Так, офицер запаса, вам на второй этаж, справа по лестнице. Она и выдала мне пропуск и добавила: — Пропуск отметите и вернете на выходе.

— Как скажете, а много вообще добровольцев приходит?

— У меня нет информации, поднимитесь в кабинет, там вам все расскажут.

— Хорошо, — кивнул я и потопал на второй этаж.

В просторном кабинете на пять рабочих мест заняты были только два молодыми барышнями лет до двадцати.

— Доброволец, хочу принять участие в СВО, — поздоровавшись, сказал я.

— Присаживайтесь ко мне, ваши документы, пожалуйста, — пригласила одна из них, но улыбка у девушки сразу стала вянуть: — А где ваш военный жетон? Вы получили? Или потеряли?

— Это было так давно, что я просто не помню. Это принципиально? — Ситуация начинала меня напрягать.

КРАСНЫЕ ПОВЯЗКИ

— Если жетон вами утерян, заплатите штраф, если не получали, мы вам выдадим.

— И что, большой штраф?

— Около тысячи рублей. Может, немного больше.

— Понятно, ну, вы тут разберитесь, получал не получал, а пока давайте вернемся к нашим баранам, в смысле, моему вопросу. Как мне попасть на Украину?

— Заполните анкету, напишите заявление, еще с вас копии военного билета, паспорта, медицинского полиса, ИНН и реквизиты лицевого счета, заверенные банком.

— Ух, как все запущено! Что, у вас ксерокса нет? Я оплачу копии. Кстати, а справку о судимостях нэ трэба?

— Военкомат сам запросит справку о судимостях и приводах. — Вопрос насчет ксерокса девушка проигнорировала.

Во время заполнения анкеты она задала неожиданный и, на мой взгляд, некорректный вопрос:

— Скажите, вы твердо решили принять участие в спецоперации? Ведь у вас нет боевого опыта, а там стреляют и даже убить могут.

— Что за детский сад, уважаемая? Или вы тут штатным психологом подрабатываете? Ладно, не обижайтесь, я взрослый мужик и способен отвечать за свои действия. Рисковать жизнью мне приходилось неоднократно, а причин у меня несколько. Я не ура-патриот, но «за державу обидно». Или мы их, или они нас, тут без вариантов, кроме того, нужно защитить Донбасс: там убивают мирное население, давно пора включить их в состав России. Опять же, сын у меня старший служил в разведке, если, не дай бог, объявят мобилизацию, пойдет первым. Ну и чисто шкурный вопрос: говорят, неплохо платят добровольцам, а в случае смерти семье выплатят большую компенсацию. Вот такие дела.

— Я вас услышала, — хмуро проговорила девушка. Видимо, не посчитала мои слова серьезными аргументами. — Приходите через неделю, когда у нас будет справка из МВД. Если нет тяжких преступлений и непогашенных судимостей, препятствий для вашего участия в СВО не будет. Если не передумаете, конечно, — уколола она меня напоследок.

— До свидания, — сухо попрощался я и покинул кабинет.

ГЛАВА 2

Через неделю снова явился в военкомат, принес недостающие документы, ознакомился со справкой из МВД. Длинная «портянка» получилась: две судимости без отбывания и длинная чередка приводов. Эх, молодость! Я так понимаю, препятствий для службы добровольцем нет?

— Ждите нашего звонка, предупредим заранее, команды формируются и отправляются по вторникам еженедельно, — проинформировала меня симпатичная девушка Маша. — Вот, возьмите список вещей, которые необходимо взять с собой.

— Спасибо, Маша, жду звонка. Только просьба: хотя бы за пару дней предупредите, я могу быть не в городе.

— Обязательно! — жизнерадостно пообещала Маша.

Я вышел на улицу и прочитал список необходимых вещей; так себе перечень, конечно, могла бы и администрация подсуетиться для добровольцев. Предполагалось в пункте сбора иметь с собой: продукты на три дня, мыльно-рыльные, аптечку с двумя жгутами, наколенники, налокотники, тактические перчатки и очки. Сменную одежду, разгрузку, «тактический рюкзак», спальник, пенку, и под занавес — резиновые сапоги. Собственно, все это у меня имелось, кроме жгута и очков, так что и собирать заранее ничего не стану, позвонят — тогда и экипируюсь. Никогда не делай сегодня то, что можно отложить на завтра. Сегодня предстоит тяжелый разговор с семьей. Пора

бы уже рассказать о моих планах на будущее, и в том, что никто не одобрит мои начинания, сомнений не было.

Разговор с родными прошел в ожидаемом ключе: никто меня не поддержал, кроме младшего сына Филиппа. Он заявил, цитирую дословно: «Взрослый человек. Решил — иди», и это в шестнадцать лет. Да, растет поколение. Не все еще потеряно для страны.

В томительном ожидании прошел месяц. На дворе май. Хозработы, картошка, в деревне дел хватает, периодически звоню в военкомат — новостей нет. Уже начались сомнения, что вообще призовут, но тут позвонили из военкомата и попросили размеры для пошива формы. Немного отлегло, и решил подождать еще две недели. Но долгожданного вызова все нет и нет. Я уже не сильно переживал, успокаивая себя мыслями, что, видимо, не нуждается страна в старперах без опыта, сами обходятся. Дела в СВО вроде неплохо двигаются, наступаем помаленьку...

Я даже начал собираться на первую рыбалку в этом году, накопил червей, опарышей у соседа взял, разобрал удочки, спиннинги, проверил лодку, и все это закинул в машину. Решил подремать пару часов и в ночь двинуться на рыбалку. Завтра четырнадцатое июня — юбилей нашей с Наталией свадьбы, тридцать один год вместе. «Неплохо бы для стола свежей рыбки привезти», — уже засыпая, подумал я, и тут заорал телефон, на экране большими буквами высветилось: «ВОЕНКОМАТ!»

Начался выброс адреналина, руки вспотели, в голове зашумело. Я был уверен, что это уже реальный вызов на войну.

- Слушаю вас внимательно, — сказал я в трубку.
- Козлов Василий Витальевич?
- Так точно!

КРАСНЫЕ ПОВЯЗКИ

— Военкомат беспокоит. Майор (ФИО не помню). Вы не передумали насчет участия в спецоперации?

— Не передумал, но ждать уже устал.

— Завтра в городской военкомат к 9.00 с вещами, — кратко проинформировал майор.

— Блин, просил же предупредить хотя бы за пару дней!

— Вы отказываетесь? — уточнил майор. — Если что, следующая команда через неделю...

— Ни в коем случае! Завтра буду по расписанию.

— Всего хорошего. — И майор отключился.

— Рота, подъем! — заорал я жене. — Собирайся по-рыхлому, завтра в девять в военкомате с вещами.

Жена резко побледнела и прошептала:

— Ты же понимаешь, что домой можешь не вернуться?

— Да все я понимаю, не начинай заново, обратку включать не буду. Погибнуть не страшно, а если быстро, то и не больно. Страшно вернуться инвалидом, не дай бог, стать овощем лежащим, который всех напрягает и ничего не может сделать, даже умереть. Вот это страшно. Но не грузись, у меня чуйка, что все пучком будет. Собираемся, и погнали. Эх, не успел на рыбалку!..

Зря я не экипировался, пока было время, много чего не собрал, но, как получилось, так получилось. Разгрузку забыл на даче, перчатки, наколенники, налокотники оставил Филиппу для мотокросса, в аптеку за жгутами не успел, нормальный рюкзак не купил...

Провожать меня в военкомат поехали жена и старший сын Сергей, мама гостила в Сочи у младшей сестры и пока ничего не знала. Довез до военкомата друг-сосед Глеб на таком же «фордике». Приехали на полчаса раньше, но я, дабы не затягивать прощание и не доводить до слез, обнял всех, пообещал еще раз жене вернуться и прошел через вертушку к месту сбора, в актовЫй зал военкомата.