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ОТ АВТОРА

Всем, кто когда-нибудь прочтет эти строки,

большой привет!

Я взялся за это произведение исключительно потому,

 что обещал своим сослуживцам написать правду 

о современной войне, называемой

специальной военной операцией (СВО) на Украине.

Памяти погибших товарищей!

Участникам боевых действий посвящается!  
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ГЛАВА 1

Хмурое весеннее утро понедельника для меня было 

привычным. Не сказать, что запойный алкаш, но послед-

нее время по выходным стал накидываться регулярно, 

а почему бы и нет? Работа отсутствует, аптечный бизнес 

с Китаем накрылся из-за пандемии медным тазом. До-

ставка даже из Маньчжурии до Красноярска стала затя-

гиваться до полугода, так как товар стал приходить сна-

чала в Гуанчжоу, потом в Питер, Москву, Новосибирск 

и, наконец, в Красноярск. Два раза из конца в конец 

необъятной России, цена соответствующая — дешевле 

из США привезти. Да и у людей покупательская способ-

ность резко просела. Траты только на продукты и ком-

муналку. Некоторые конкуренты по бизнесу выжили, 

стало быть, сам дурак. Ладно, хватит себя загонять, так 

можно и в депрессняк завалиться надолго, нужно чем-то 

положительным голову занять.

Сегодня 18 апреля 2022 года. Время летит. Скоро 

лето, поедем жить на дачу, в Таежку. А денег нет. Ти-

шина и потолок. Пенсию по инвалидности получаю. Три 

дня назад получил, и уже нет. Как жить дальше — не-

понятно.

Грузчиком пойти — по здоровью не вывезу, в охра-

ну — нет желания, уже работал полгода, тоже не сахар, 

здоровья не хватает. Итак, в активе: 48 лет, седой брю-

нет, образование высшее (учитель биологии), в школе не 
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работал. Женат, двое детей, квартира, машина, дача, вся 

собственность устаревшая, как и я.

Кто виноват и что дальше? Виноват, естественно, 

сам: мужик должен обеспечивать семью, иначе никак, не 

сторонник я новомодных течений, консерватор по жиз-

ни. И снова вопрос: как жить дальше, как зарабатывать? 

На вахту не попасть: нет специальности, а главное, свя-

зей, таксером можно поработать, но старенький «фор-

дик» умрет быстро, а на арендованной машинке много 

не заработаешь, еще и должен останешься конторе.

Можно создать новый канал на «Дзене», старый «за-

банили», а небольшие деньги приносил регулярно, под-

писчиков было около двух тысяч, аудитория 700 тысяч 

за месяц.

«Забанили» после выпуска двух статей: «Пора нако-

нец реально помочь Донбассу» и «Когда накажут Укра-

ину за сбитый “Боинг”». Хозяин «Яндекс Дзена» — гол-

ландец, так что я сам идиот, предполагал, что «забанят», 

но не думал, что бессрочно, максимум на месяц, ошибся, 

видимо, статьи серьезно зацепили руководство «Дзена». 

Так, стоп, мотор! Украина, СВО с 24 февраля… А может, 

рискнуть и рвануть в Незалежную?

На самом деле мысли принять участие в спецопера-

ции посещали меня давно, практически с ее начала, но 

при дальнейшем анализе ситуации я старался загнать их 

подальше. Причины вполне банальны: возраст и сильно 

подорванное здоровье (инвалид второй группы), нару-

шение мозгового кровообращения, следствие МТ. Левое 

ухо вообще не слышит, правое так себе, зрение сильно 

просело, постоянные головные боли и тошнота, таблет-

ки горстями, кроме того, после второго ковида сильно 

просела дыхалка. Печально, в общем. Лейтенант запаса, 

в армии не служил, боевого опыта не имею. В «регуляры» 
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не возьмут точно, но ведь есть еще ЧВК и добровольцы. 

Стреляю очень прилично, ежели в очках, подраться тоже 

не дурак, опыт большой. Хотя по доносившимся слухам 

с полей войны, все это не пригодится. Там рулит «арта», 

минометы, РСЗО…  Короче, хватит лепить отмазки, по-

гнали в военкомат, а там видно будет. После принятого 

решения на душе полегчало. Даже настроение подня-

лось. Отправился в военкомат.

Кировский военкомат Красноярска я посещал чет-

верть века назад, но, на мой взгляд, здесь ничего не из-

менилось, разве что окна поменяли.

— Вы по какому вопросу? — обратилась ко мне жен-

щина на проходной.

— Хочу принять участие в СВО.

— Паспорт, военный билет. Так, офицер запаса, вам 

на второй этаж, справа по лестнице. Она и выдала мне 

пропуск и добавила: — Пропуск отметите и вернете на 

выходе.

— Как скажете, а много вообще добровольцев при-

ходит?

— У меня нет информации, поднимитесь в кабинет, 

там вам все расскажут.

— Хорошо, — кивнул я и потопал на второй этаж.

В просторном кабинете на пять рабочих мест заняты 

были только два молодыми барышнями лет до двадцати.

— Доброволец, хочу принять участие в СВО, — поз-

доровавшись, сказал я.

— Присаживайтесь ко мне, ваши документы, пожа-

луйста, — пригласила одна из них, но улыбка у девушки 

сразу стала вянуть: — А где ваш военный жетон? Вы по-

лучали? Или потеряли?

— Это было так давно, что я просто не помню. Это 

принципиально? — Ситуация начинала меня напрягать.
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— Если жетон вами утерян, заплатите штраф, если 

не получали, мы вам выдадим.

— И что, большой штраф?

— Около тысячи рублей. Может, немного больше.

— Понятно, ну, вы тут разберитесь, получал не полу-

чал, а пока давайте вернемся к нашим баранам, в смыс-

ле, моему вопросу. Как мне попасть на Украину?

— Заполните анкету, напишите заявление, еще с вас 

копии военного билета, паспорта, медицинского полиса, 

ИНН и реквизиты лицевого счета, заверенные банком.

— Ух, как все запущено! Что, у вас ксерокса нет? 

Я оплачу копии. Кстати, а справку о судимостях нэ трэба?

— Военкомат сам запросит справку о судимостях 

и приводах. — Вопрос насчет ксерокса девушка проиг-

норировала.

Во время заполнения анкеты она задала неожидан-

ный и, на мой взгляд, некорректный вопрос:

— Скажите, вы твердо решили принять участие 

в спецоперации? Ведь у вас нет боевого опыта, а там 

стреляют и даже убить могут.

— Что за детский сад, уважаемая? Или вы тут штат-

ным психологом подрабатываете? Ладно, не обижайтесь, 

я взрослый мужик и способен отвечать за свои действия. 

Рисковать жизнью мне приходилось неоднократно, 

а причин у меня несколько. Я не ура-патриот, но «за дер-

жаву обидно». Или мы их, или они нас, тут без вариан-

тов, кроме того, нужно защитить Донбасс: там убивают 

мирное население, давно пора включить их в состав Рос-

сии. Опять же, сын у меня старший служил в разведке, 

если, не дай бог, объявят мобилизацию, пойдет первым. 

Ну и чисто шкурный вопрос: говорят, неплохо платят 

добровольцам, а в случае смерти семье выплатят боль-

шую компенсацию. Вот такие дела.
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— Я вас услышала, — хмуро проговорила девушка. 

Видимо, не посчитала мои слова серьезными аргумента-

ми. — Приходите через неделю, когда у нас будет справ-

ка из МВД. Если нет тяжких преступлений и непогашен-

ных судимостей, препятствий для вашего участия в СВО 

не будет. Если не передумаете, конечно, — уколола она 

меня напоследок.

— До свидания, — сухо попрощался я и покинул ка-

бинет.
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ГЛАВА 2

Через неделю снова явился в военкомат, принес недо-

стающие документы, ознакомился со справкой из МВД. 

Длинная «портянка» получилась: две судимости без отбы-

вания и длинная череда приводов. Эх, молодость! Я так 

понимаю, препятствий для службы добровольцем нет?

— Ждите нашего звонка, предупредим заранее, ко-

манды формируются и отправляются по вторникам еже-

недельно, — проинформировала меня симпатичная де-

вушка Маша. — Вот, возьмите список вещей, которые 

необходимо взять с собой.

— Спасибо, Маша, жду звонка. Только просьба: хотя 

бы за пару дней предупредите, я могу быть не в городе.

— Обязательно! — жизнерадостно пообещала Маша.

Я вышел на улицу и прочитал список необходимых 

вещей; так себе перечень, конечно, могла бы и админи-

страция подсуетиться для добровольцев. Предполагалось 

в пункте сбора иметь с собой: продукты на три дня, мыль-

но-рыльные, аптечку с двумя жгутами, наколенники, на-

локотники, тактические перчатки и очки. Сменную оде-

жду, разгрузку, «тактический рюкзак», спальник, пенку, 

и под занавес — резиновые сапоги. Собственно, все это 

у меня имелось, кроме жгута и очков, так что и собирать 

заранее ничего не стану, позвонят — тогда и экипируюсь. 

Никогда не делай сегодня то, что можно отложить на зав-

тра. Сегодня предстоит тяжелый разговор с семьей. Пора 



13

Василий КОЗЛОВ

бы уже рассказать о моих планах на будущее, и в том, что 

никто не одобрит мои начинания, сомнений не было.

Разговор с родными прошел в ожидаемом ключе: ни-

кто меня не поддержал, кроме младшего сына Филиппа. 

Он заявил, цитирую дословно: «Взрослый человек. Ре-

шил — иди», и это в шестнадцать лет. Да, растет поколе-

ние. Не все еще потеряно для страны.

В томительном ожидании прошел месяц. На дворе 

май. Хозработы, картошка, в деревне дел хватает, пери-

одически звоню в военкомат — новостей нет. Уже нача-

лись сомнения, что вообще призовут, но тут позвонили 

из военкомата и попросили размеры для пошива формы. 

Немного отлегло, и решил подождать еще две недели. Но 

долгожданного вызова все нет и нет. Я уже не сильно пере-

живал, успокаивая себя мыслями, что, видимо, не нужда-

ется страна в старперах без опыта, сами обходятся. Дела 

в СВО вроде неплохо двигаются, наступаем помаленьку…

Я даже начал собираться на первую рыбалку в этом 

году, накопал червей, опарышей у соседа взял, разобрал 

удочки, спиннинги, проверил лодку, и все это закинул 

в машину. Решил подремать пару часов и в ночь дви-

нуться на рыбалку. Завтра четырнадцатое июня — юби-

лей нашей с Наталией свадьбы, тридцать один год вме-

сте. «Неплохо бы для стола свежей рыбки привезти», — 

уже засыпая, подумал я, и тут заорал телефон, на экране 

большими буквами высветилось: «ВОЕНКОМАТ!»

Начался выброс адреналина, руки вспотели, в голове 

зашумело. Я был уверен, что это уже реальный вызов на 

войну.

— Слушаю вас внимательно, — сказал я в трубку.

— Козлов Василий Витальевич?

— Так точно!
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— Военкомат беспокоит. Майор (ФИО не помню). 

Вы не передумали насчет участия в спецоперации?

— Не передумал, но ждать уже устал.

— Завтра в городской военкомат к 9.00 с вещами, — 

кратко проинформировал майор.

— Блин, просил же предупредить хотя бы за пару дней!

— Вы отказываетесь? — уточнил майор. — Если что, 

следующая команда через неделю…

— Ни в коем случае! Завтра буду по расписанию.

— Всего хорошего. — И майор отключился.

— Рота, подъем! — заорал я жене. — Собирайся 

по-рыхлому, завтра в девять в военкомате с вещами.

Жена резко побледнела и прошептала:

— Ты же понимаешь, что домой можешь не вернуться?

— Да все я понимаю, не начинай заново, обратку 

включать не буду. Погибнуть не страшно, а если бы-

стро, то и не больно. Страшно вернуться инвалидом, не 

дай бог, стать овощем лежачим, который всех напрягает 

и ничего не может сделать, даже умереть. Вот это страш-

но. Но не грузись, у меня чуйка, что все пучком будет. 

Собираемся, и погнали. Эх, не успел на рыбалку!..

Зря я не экипировался, пока было время, много чего 

не собрал, но, как получилось, так получилось. Разгруз-

ку забыл на даче, перчатки, наколенники, налокотники 

оставил Филиппу для мотокросса, в аптеку за жгутами не 

успел, нормальный рюкзак не купил…

Провожать меня в военкомат поехали жена и старший 

сын Сергей, мама гостила в Сочи у младшей сестры и пока 

ничего не знала. Довез до военкомата друг-сосед Глеб на 

таком же «фордике». Приехали на полчаса раньше, но 

я, дабы не затягивать прощание и не доводить до слез, 

обнял всех, пообещал еще раз жене вернуться и прошел 

через вертушку к месту сбора, в актовый зал военкомата.


