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Рукопись на русском языке, 
таинственным образом найден-
ная Татьяной Садовниковой 
в Тибете в октябре 2012 года.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Писано в Санкт-Петербурге в 1872 году

В ночь под Рождество  позапрошлого, 

1870 года в своем доме на Фонтанке 
скончалась княгиня Татьяна Ртищева. Она 
покинула сей мир в почтенном возрасте, 
пережив трех мужей, многочисленных обо-

жателей, подруг и сверстников — да и весь 
свой век. Последние годы свои прожива-
ла она в полном одиночестве, окруженная 

лишь верными слугами, не пожелавши-

ми, несмотря на дарованную вольность, 
покинуть барыню до самого ее смертно-

го часа. Прямых наследников у княгини 

не было, и все состояние оказалось за-
вещано мне, ее внучатому племяннику. 
Впрочем, в наследство мне достались едва 
ли не одни только долги. Дела княгини 

 оказались расстроены. Петербургский дом, 

а также имение в О-ском уезде П-ской 



8

губернии перезаложены. Заимодавцы на-
перебой принялись атаковать меня. Весь 
прошедший год потратил я на то, чтобы 

урегулировать отношения с кредитора-
ми — коих явилось передо мной гораздо 

более, чем могло привидеться в ночном 

кошмаре.
Вынужденно проживая в столице и ула-

живая новые дела свои, досуг я коротал 

за разбором бумаг, оставшихся от княги-

ни. Занятие сие немало меня развлекало. 

После кончины от бабуленьки остались 
альбомы, в коих она записывала по дням 

едва ли не всю жизнь свою. Тетради in 

quarto в сафьяновых переплетах она нача-
ла вести в девичестве; насчитывалось их, 
по годам, более пяти десятков, и обнима-
ли они едва ли не всю ее жизнь. Впрочем, 

в альбомах последних двух десятков лет 
записи личного характера почти отсутству-
ют, не считая замечаний о погоде. Велись 
лишь скрупулезные заметки хозяйствен-

ного порядка; последняя запись гласила: 
«Крепкий морозец, снежок. Наградные к 

Рождеству дворнику — 1 рубль; Наташ-

ке — 1 1/2 рубля; Наташке на провизию — 

5 рублей с полтиною». Даже удивитель-
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но, как при подобной въедливости можно 

было настолько расстроить денежные дела 
свои!

Однако далеко не всегда тетради ба-
бушки были столь же скучны; в альбо-

мах, относящихся к баснословно далеким 

временам молодости — последним годам 

правления императора Александра Павло-

вича, — заметки княгини легки, свежи и 

остроумны. И вот долгими зимними вече-
рами, в свете одинокой свечи, в огромном 

доме я зачитывался ее записками. Писала 
бабушка, естественно, по-французски, ибо 

по-русски, как истинное дитя прошлой 

эпохи, она в те дни изъяснялась с трудом. 

Слог имела несколько тяжеловесный, но 

откровенный и живой. В альбомах содер-

жалось немало сведений, рисующих эпоху 
и нравы тех баснословных лет.

Одна из историй, относящихся к два-
дцатым годам нынешнего XIX века, по-

разила меня более всего. Сначала она 
показалась мне любовной, однако вскоре 
предстала совсем в ином свете.

Замечу, что от бабушки, кроме ее жур-

налов, осталось также огромное множество 

писем. Хранились они в необыкновенном 

порядке; каждому году соответствовала 
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кипа, тщательно перевязанная голубой 

ленточкой. И вот однажды мне пришло в 
голову прочитать, параллельно с дневни-

ком, эпистолы, относящиеся к временам 

бабушкиной юности. Мысль оказалась 
плодотворной. Когда я сопоставил пись-
ма с рассказом в журнале, меня захватив-
шим, я обнаружил, что история, каковую 

я сперва счел любовной, на деле является 

полной необыкновенных тайн — в духе 
новелл о преступлениях и расследова-
ниях, написанных американцем Эдгаром 

По, французом Гастоном Леру и англи-

чанином Г.К. Честертоном. Когда я читал 

слегка выцветшие письма, написанные 
летящим мужским почерком, и соотносил 

их с записями в альбоме, передо мной по-

степенно приоткрывалась завеса страшной 

и удивительной тайны.

История показалась мне столь любо-

пытной, что я дерзнул выставить ее на 
обозрение читающей публики. Я ничего 

не приукрашивал и не переменял в тех 
удивительных документах, что оказались в 
моих руках. Я лишь, во-первых, опустил 

подробности лирического или хозяйствен-

ного толка, показавшиеся мне незначи-
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тельными или к данному повествованию 

отношения не имеющими.

Кроме того, я взял во внимание ны-

нешний упадок образования и перело-

жил все документы с французского, коим 

они были написаны, на русский. По ходу 
дела я позволил себе также отредакти-

ровать некоторые пассажи из записок и 

писем, превращая затейливый и време-
нами куртуазный слог времен императора 
Александра Павловича в более современ-

ный язык нынешней стремительной эпо-

хи, в которую ворвались железные дороги 

и телеграф.

Да! С грустью и уважением рассматри-

вал я эпистолярные свидетельства минув-
ших дней. Воистину то был золотой век! 

Время, когда в отношениях между гражда-
нами, а порою и между правительствами 

(и даже между правительствами и граж-

данами!) главное место занимали законы 

нравственные и традиции рыцарства. Вре-
мя, когда идея свободы овладела всеми, 

от Боливара на далеком юге до наших се-
верных пределов. Время, когда еще свер-

шались великие путешествия — достаточ-

но вспомнить наших соотечественников 
Беллинсгаузена и Лазарева, открывших 
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в 1820 году Антарктиду. То был период, 

когда поплыл первый пароход, а научные 
достижения были еще понятны широкой 

публике — когда имена великих ученых 
славились наряду с именами актеров и 

сильных мира сего: Андре-Мари Ампер, 

Алессандро Вольт, Жорж Кювье, Жан Фу-
рье, Жан Франсуа Шомпольон... Годы, 

когда люди еще читали философские трак-

таты и интересовались ими. Эпоха, когда 
создавались чудесные памятники архи-

тектуры: Манеж, университет и Большой 

театр в Москве, здание Биржи и Михай-

ловский дворец в Санкт-Петербурге. Да и 

писатели творили в ту пору для читате-
лей — а не для литературных критиков, 
собственных амбиций или кружков еди-

номышленников. Творения Фенимора Ку-
пера, Вальтера Скотта, Александра Пуш-

кина, Александра Грибоедова, Эрнеста 
Гофмана и Мэри Шелли, до сих пор вы-

зывающие восхищенный интерес, — тому 
залог.

Что ж! Довольно скоро придет пора, 
когда и наше время, семидесятые годы 

девятнадцатого века, станет историей — 

и будущие поколения возьмутся оцени-

вать, какими они были: благодатными? 



Мрачными? Плодотворными? Увы, не нам 

судить.
Я же обращаюсь к милому моему серд-

цу времени: годам двадцатым. Дайте руку, 
мой читатель, и, с помощью подлинных 
документов, совершим путешествие в наше 
общее и столь прекрасное (не устаю взды-

хать я) прошлое.
Теперь же я выпускаю эти заниматель-

ные документы на суд читателей, этим 

и ограничивается скромная моя роль.

Барон Аркадий фон Шиншиллинг
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*  *  *

Санкт-Петербург,
 8 марта 1825 года

Дорогая моя Татьяна!
Я посылаю это письмо с верным чело-

веком, который скорее умрет, чем пере-
даст его в неположенные руки, поэтому не 
беспокойтесь, что выражения моих чувств 
попадут на глаза людям, которым ведать 
о них ненадобно.

Итак, вы восхищаетесь тактом и ве-
ликодушием вашего супруга, которые он 

проявил в тот вечер: он-де видел — не мог 
не видеть! — меня у ваших ног, однако ни 

словом, ни жестом не выказал своего не-
удовольствия. Он не прислал мне вызов, 
не устроил вам сцену, не стал упрекать 
вас или пенять на ваше поведение. Ка-
кой благородный человек, восклицаете вы! 

И я повторяю, не могу не повторить этого 

за вами: ах, как он великодушен! Как мил! 

Как широки его взгляды!
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Он всем хорош — почему же не я на-
хожусь на его месте?! Почему он (а не я!) 

имеет право при всех говорить вам «ты»?! 

Почему он (но не я!) может открыто (а не 
украдкой), с небрежностью пресыщенно-

го султана, целовать вам руку? Почему он 

может все — а я ничего?! Ему разрешена 
даже такая малость, воспрещенная мне, 
как касаться губами края вашей одежды! 

Но между прочим: часто ли вообще ваш 

супруг целует край вашего платья — как 

это делал я в тот вечер? Часто ли вы ви-

дели его у ваших ног? Нет? Отчего же он, 

безумец, не предается этому занятию бес-
конечно — как делал бы я, получив по-

добное соизволение?!
Он не влюблен в вас — в том и раз-

ница! Да и не любил никогда, добав-
лю я. Мне, человеку постороннему, хотя 

и родственнику (к счастью, дальнему) 
вашего супруга, это настолько же оче-
видно, как то, что Земля вращается во-

круг Солнца, а после ночи непременно 

бывает рассвет. Вы для него — генерала, 
любимца двора, немолодого уже челове-
ка — блестящая партия. (А он все равно 

недостоин вас, хочется воскликнуть мне.) 
Свою гордость от того, что вы так кра-
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сивы и умны, он принимает за любовь; 
свою привычку к спокойной, размеренной 

жизни — за верность. Он не хочет ниче-
го менять — и не захочет никогда. По-

тому и делает вид, что не заметил меня 

у ваших ног. Потому и не стал вызывать 
меня. И даже не пустился с вами в объ-

яснения. Он привык к тепло-хладному те-
чению жизни. Его все устраивает. И даже 
если б я и вправду был вашим любовни-

ком... — не могу даже выговорить вслух 
эту мысль, меня сотрясает дрожь от своей 

фантазии: о, неужели?! Неужели это мо-

жет оказаться реальностью?! Так вот, если 

бы исполнилась моя самая заветная мечта, 
вы бы стали моей... И он вдруг узнал об 

этом... Вряд ли даже тогда ему пришлась 
бы по душе мысль о каких бы то ни было 

переменах. Для него любые изменения — 

к худшему.
Вы, дорогая княгиня, можете восклик-

нуть: какая дерзость с моей стороны судить 
об этом! Да, на поверхностный взгляд сие 
выглядит непозволительно. Но я считаю, 

что имею право рассуждать. Мое право, 

оно — самое священное, которое толь-
ко может быть, потому что это — право 

любви. Да, я люблю вас! Люблю пылко, 
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как пятнадцатилетний мальчик, но и пре-
данно, как человек, много повидавший 

и переживший. Я люблю вас страстно — 

как путник, заплутавший в пустыне, лю-

бит воду во вдруг открывшемся ему оа-
зисе; но я люблю вас также и сдержанно, 

чтобы ни одним жестом, движением или 

словом не потревожить и не обременить 
вас. Я люблю вас преданно — как верный 

раб обожает своего господина, но и непо-

корно — потому что не могу мириться с 
тем, что вы отданы другому и собираетесь 
провести рядом с ним весь ваш век.

Полно! Мы оба знаем: мы уготованы 

друг другу. Какие бы препятствия ни вста-
вали между нами — в виде вашего мужа 
или вашего же чувства долга, которое 
диктует вам необходимость быть холодной 

со мной, — все они, рано или поздно, па-
дут. Мы с вами будем вместе. Мы должны 

быть вместе. Нет ничего, чего бы я желал 

с большей силою!

Я прошу вас! Я умоляю — о свидании. 

Раз Фортуна не благоприятствует нам в 
том, чтобы наши встречи были открыты-

ми, пусть они покуда будут тайными. Нам 

с вами нечего стыдиться! Любовь — это 
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чувство, которое способно искупить все то 

потаенное, что совершается во славу ее.
Я знаю, что ваш супруг в среду отправ-

ляется на Кавказ с поручением от импе-
ратора. Дозвольте — я приду к вам. Я не 
могу дождаться момента, чтобы оказаться 

рядом с вами.

Я не говорю: прощайте. Рядом с вашим 

именем не должно звучать столь жестокое 
и категоричное слово. До свидания, шепчу 
я, до нашего с вами свидания.

Вечно любящий вас Е.О.

*  *  *

Из журнала княгини N:

 Санкт-Петербург,
22 апреля 1825 года

...Я не сдалась его притязаниям. Я со-

противлялась его настойчивости — и своим 

чувствам, — но они, взятые вместе, ока-
зались выше меня. Я — уступила. В моей 

душе еще блуждала на дежда на то, что, 

когда любовный порыв с его стороны бу-
дет удовлетворен, а я увижу ЕГО во всей 

наготе притязаний, чувство, о котором он 

столь возвышенно говорил, отступит. Что 
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его высокая любовь не выдержит неиз-
бежного столкновения с несовершенством 

человеческой плоти. Но в то же время бе-
сенята желания нашептывали мне совет 
попробовать и отдаться — впервые в моей 

жизни — порыву любви. И это случилось.
...Наверное, опрометчиво и неосторож-

но с моей стороны вести столь откровен-

ные записи. Однако я знаю своего мужа, 
он благородный человек, к тому же и 

впрямь, прав Е.О., его собственное спо-

койствие ему весьма дорого. Поэтому я 

ни секунды не сомневаюсь, что без мо-

его позволения он не прочтет ни одной 

строки, написанной моею рукой, — даже 
если я положу журнал раскрытым на са-
мой тайной странице на стол в его каби-

нете. Я так и вижу, как супруг протянет 
мне с оттенком брезгливости, словно бы 

речь шла о дезабилье, мою сафьяновую 

тетрадь: «Возьмите, мадам, вы забыли 

у меня ЭТО...»

Что касается возможных будущих чита-
телей, моих потомков, — меня не слиш-

ком волнует их мнение. К тому же я 

надеюсь, что Господь не пошлет мне вне-
запной смерти, у меня достанет времени 

подготовиться к самому последнему акту 


