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Пролог

Из дневника Алисии Беренсон
14 июля

Не знаю, зачем я это пишу.
Впрочем, нет, пожалуй, знаю � просто не хочу себе 

признаваться. Даже не знаю, как назвать мое творение... 
Дневник? Слишком пафосно. Не то чтобы я собиралась 

рассказать нечто особенное. Одно дело � дневник Анны 

Франк1. Или дневник Сэмюэла Пипса2. Куда мне до них!.. 

Назвать свою писанину «журналом»? Слишком научно. 

Тогда придется вести его ежедневно, чего делать совсем 

не хочется: если это превратится в нудную обязанность, 

я все брошу.
Может быть, назову это «ничто». Пусть будет про-

сто текст, который я время от времени стану дополнять. 
Так-то лучше. Стоит дать чему-то название, и вы сразу 

перестаете видеть картину целиком или понимать, 

почему это важно. Вы упираетесь в само слово. А ведь 

1  Анна  Франк  (1929Ñ1945) � еврейская девочка, по-

гибшая в концлагере, автор дневника, написанного по-гол-

ландски в период оккупации Нидерландов нацистами.
2  Сэмюэл  Пипс  (1633Ñ1703) � английский чиновник 

морского ведомства, автор знаменитого дневника о повсе-
дневной жизни лондонцев в годы Реставрации Стюартов.
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название � лишь крошечная часть явления, верхушка 

айсберга. Лично мне среди слов неуютно. Я всегда 

мыслю образами, мой стиль самовыражения � карти-

ны. Начать писать это я решилась исключительно ради 

Габриэля.
С недавних пор я затосковала. Причин тому не-

сколько. Я думала, что умело скрываю свое состояние, 

но он заметил. Конечно, заметил! От Габриэля ничего не 

скроется. Он спросил, как продвигается работа над кар-

тиной. Я ответила, что никак. Габриэль вручил мне бокал 

вина. Я уселась за столом на кухне, пока он готовил.

Обожаю смотреть, как Габриэль управляется на кух-
не. Его движения полны изящества: элегантны и собран-

ны, как у балетного танцовщика. Не то что я � у меня все 

превращается в беспорядок.
� Поговори со мной, � попросил Габриэль.
� Что тут говорить? Иногда я просто застреваю 

в собственной голове. Ощущение, что я пробираюсь 

через грязь.
� А ты записывай свои мысли. Начни вести что-то 

вроде дневника. В этом может быть польза.
� Наверное, ты прав... Надо попробовать.
� Это все рассуждения, дорогая. Просто возьми и 

сделай.

� Сделаю.

Габриэль продолжал ворчать по этому поводу, но 

я так и не начала вести записи. И тогда несколько дней 

спустя он подарил мне небольшую книжечку в черном 

кожаном переплете с чистыми белыми листами из плот-
ной бумаги. Я провела пальцами по первой странице 

(бумага оказалась приятная и гладкая на ощупь), зато-

чила карандаш и начала писать.
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Естественно, Габриэль оказался прав. Мне уже лег-
че. Перенос мыслей на бумагу � это своего рода отду-
шина, освобождение; тетрадь � место для выражения 

себя. Немного похоже на психотерапию. Хоть Габриэль 

ничего не говорит, я догадываюсь, что он беспокоится 

о моем состоянии. А если начистоту (думаю, я могу себе 

это позволить), настоящая причина, по которой я все-
таки решилась вести дневник, � желание убедить Га-
бриэля, доказать ему, что со мной все в порядке. Не могу 

допустить, чтобы он переживал. Не хочу, чтобы волно-

вался, страдал или мучился из-за меня. Я очень люблю 

Габриэля. Несомненно, он мужчина всей моей жизни. 

Я люблю его так сильно, так сильно, что это меня пугает.
Иногда мне кажется... Нет. Такое я писать не стану. 

Здесь будут только позитивные идеи и образы � лишь 

то, что вдохновляет меня как художника и является 

толчком для творчества. Тут появятся исключительно 

радостные, счастливые, нормальные мысли... И никако-

го безумия.
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Часть I

Тому, кто обладает зрением и слу-
хом, ясно, что ни один смертный не спо-

собен хранить секреты. Пусть на губах 

печать молчания, нервно пляшущие 

пальцы красноречивее слов: тайну пре-
дательски выдаст тело.

Зигмунд Фрейд 

«Вводные лекции в психоанализ»

1

Алисии Беренсон было тридцать три, когда она уби-

ла своего мужа.
Они провели в браке семь лет. Оба связали свою 

жизнь с искусством � Алисия писала картины, а Габри-

эль был преуспевающим фотографом в сфере моды. 

В неподражаемом авторском стиле он запечатлевал 

полуголых анорексичных девушек в самых странных и 

невыгодных ракурсах. После смерти Габриэля цена на 

его работы подскочила до астрономических сумм.

Честно говоря, я назвал бы эти снимки пустыми. 

Никакого сравнения с лучшими работами Алисии � 

в них ощущается настоящий дар. Я, конечно, не экс-
перт в живописи, чтобы сказать, выдержат ли ее кар-

тины испытание временем. Жуткий поступок Алисии 

всегда будет бросать мрачную тень на ее талантли-

вые творения, поэтому в данном случае трудно быть 

объективным. Кроме того, вы можете обвинить меня 

в предвзятости. Это мое мнение, и только. Я считаю 

Алисию гениальной художницей. Помимо безупреч-

ной техники рисунка, ее картины обладают совершен-
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но фантастической способностью сразу захватывать 

все внимание зрителя � прямо-таки брать за горло! � 

как в тиски.

Габриэля Беренсона убили шесть лет назад. Ему 

было сорок четыре. Это произошло двадцать пятого ав-
густа. То лето выдалось необычайно жарким � возмож-

но, вы помните, столбик термометра порой достигал 

рекордно высоких отметок. А день убийства Габриэля 

Беренсона оказался самым жарким за весь год.

В тот роковой день Габриэль проснулся очень рано. 

В четверть шестого утра к их с Алисией дому на северо-

западе Лондона в районе Хэмпстед-Хит подъехала ма-
шина, которая повезла его на съемку в Шордич1. Габри-

эль провел целый день на крыше здания, фотографируя 

моделей для журнала «Вог».

О том, что в это время делала его супруга, извест-
но немного. У Алисии вскоре должна была состояться 

выставка, и она не успевала закончить одну из картин к 

открытию. Наиболее вероятно, что в тот день Алисия ра-
ботала в расположенном в глубине сада летнем домике, 

который недавно переделала под мастерскую. Съемка 

затянулась, и водитель привез Габриэля домой около 

одиннадцати вечера.
Примерно полчаса спустя живущая по соседству 

Барби Хеллман услышала несколько выстрелов. Она 

позвонила в полицию, и в 23:35 туда с участка Хавер-

сток-Хилл был направлен дежурный наряд. Через три 

минуты полицейские приехали на место вызова.
Входная дверь в дом была открыта настежь, внутри 

зияла кромешная темнота. Выключатели не работали. 

1  Самое сердце творческой жизни Лондона, арт-район.
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Офицеры вошли в холл, а затем проследовали в гости-

ную. Они пользовались карманными фонариками, осве-
щая комнату прыгающими лучами. Наткнулись на Али-

сию, стоявшую у камина. Белое платье светилось, как 

у привидения. Казалось, ее совершенно не заботило 

присутствие полицейских. Молодая женщина стояла не-
подвижно, застыв, как вырезанная из куска льда статуя, 

со странной гримасой испуга на лице, будто столкнулась 

с невиданным ужасом.

На полу валялась винтовка. Чуть дальше в неодно-

родных тенях гостиной полицейские обнаружили непо-

движно сидевшего на стуле Габриэля, привязанного к 

стулу; его щиколотки и запястья были крепко связаны 

прочным шнуром. Поначалу офицеры подумали, что он 

еще жив. Его голова свесилась набок, словно он был без 

сознания. Подняв луч фонарика, полицейские увидели, 

что Габриэль был убит несколькими выстрелами прямо 

в лицо. Пули навсегда уничтожили его красивые черты, 

оставив обожженное, черное, кровавое месиво. Стена 

позади головы убитого была покрыта разлетевшимися 

фрагментами черепных костей и мозга, клочьями во-

лос � и кровью.

Кровь была повсюду: разбрызгалась на стенах, рас-
теклась темными ручейками вдоль прожилок деревян-

ных половиц. Офицеры полиции при шли к выводу, что 

кровь принадлежала Габриэлю. Однако ее было слиш-

ком много. Внезапно в свете фонаря блеснул какой-то 

предмет � на полу возле ног Алисии лежал нож. Вто-

рой луч высветил кровь, забрызгавшую ее белое пла-
тье. Один из офицеров взял Алисию за руки и направил 

на них фонарь � оба запястья распороли глубокие поре-
зы, свежие и сильно кровоточащие.
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Алисия сопротивлялась попыткам остановить кро-

вотечение. Утихомирить ее удалось лишь силами троих 

полицейских. Спустя всего несколько минут Алисию 

увезли в Королевскую клиническую больницу. Она рух-
нула, потеряв сознание по пути. Потеряла много крови, 

но выжила.
На следующий день в отдельной палате полицей-

ские пытались задавать вопросы в присутствии адво-

ката Алисии, однако молодая женщина не проронила ни 

слова. Ее губы были белые, бескровные. Иногда они вро-

де бы начинали двигаться, но с них не слетело ни звука. 
Алисия не ответила ни на один вопрос. Она не могла и, 

видимо, не желала говорить. И никак не среагировала 

даже на обвинение в убийстве Габриэля. Во время аре-
ста Алисия по-прежнему молчала, не признавая и не 

отрицая свою вину.
С тех пор Алисия так и не заговорила.
Безмолвие главной подозреваемой превратило 

убийство Габриэля из обычного преступления на быто-

вой почве в нечто гораздо большее � в загадочную тра-
гедию, в тайну, которая мгновенно сделалась сенсацией 

и заняла умы широкой общественности на месяцы.

И все же Алисия сделала одно заявление � посред-

ством картины. Художница начала работу над полотном 

после того, как ее выписали из больницы и поместили 

до суда под домашний арест. Кроме того, суд счел необ-

ходимым приставить к Алисии сиделку, специализиру-
ющуюся на уходе за душевнобольными. По сообщениям 

сиделки, ее подопечная едва ела, практически не спала 

и почти безостановочно рисовала.
Обычно проходили недели и даже месяцы перед 

тем, как Алисия бралась писать новую картину. Она дол-
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го топталась на подготовительной стадии � рисовала 

бесконечные эскизы, создавала и переделывала компо-

зицию, пробовала разные варианты цветовых решений 

и форм, � пока на полотно не ложился последний мазок. 
Однако в этот раз она резко изменила творческий про-

цесс, завершив полотно всего за нескольких дней.

Для большинства людей этого было достаточно, 

чтобы осудить ее. Каким надо быть бессердечным чело-

веком, чтобы спокойно вернуться в мастерскую сразу 

после гибели супруга! И не мучиться угрызениями сове-
сти! Алисия Беренсон � хладнокровная убийца!

Возможно. Однако не стоит упускать из виду одну 

немаловажную деталь: даже если Алисия и убийца, она 

еще и художник. И тогда все встает на свои места (по 

крайней мере, для меня). Алисия хватается за кисти и 

краски и переносит на холст терзающие душу чувства и 

переживания. Неудивительно, что на сей раз живопись 

приходит к ней с такой легкостью. Если горе можно на-
звать «легким»...

Картина представляла собой автопортрет. В левом 

нижнем углу Алисия нанесла на холст название светло-

голубыми греческими буквами.

Всего одно слово: «Алкеста».

2

Алкеста � героиня греческой мифологии. С ней свя-
зана одна из самых печальных историй любви. Алкеста 

добровольно отдала свою жизнь ради супруга, Адме-
та, согласившись умереть вместо него, поскольку все 

остальные отказались. Казалось бы, какое отношение 
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трогательная легенда о самопожертвовании имеет к 

Алисии? Истинное значение намека долгое время оста-
валось неясным и для меня. Но однажды правда вышла 

наружу...
Впрочем, я слишком тороплюсь и забегаю вперед. 

Начну с самого начала, и пусть события говорят сами за 

себя. Я не стану ничего приукрашивать, менять местами 

или перевирать. Пусть то, что случилось, предстанет пе-
ред вами постепенно, шаг за шагом.

С чего начать? Наверное, мне следовало бы пред-

ставиться... Но нет, пожалуй, пока останусь в тени. Ведь 

рассказ не про меня. Главная героиня истории � Алисия 

Беренсон. Вот и начнем с нее. И с «Алкесты».

Картина, написанная Алисией сразу после убийства 

Габриэля, � это автопортрет. Художница изобразила 

себя дома, в своей студии, стоящей у мольберта с кистью. 

Алисия обнажена. Ее тело прорисовано в мельчайших 

деталях: по худощавым плечам рассыпались длинные 

пряди рыжих волос, сквозь бледную кожу просвечивают 

голубоватые вены, на обоих запястьях свежие шрамы от 

недавних порезов. В одной руке Алисия держит кисть, 

зажав ее между пальцами. С кончика кисти капает алая 

краска � или кровь? Алисия изобразила себя пишущей 

картину, и тем не менее холст нетронут. Он пуст, как и 

выражение ее лица. Алисия смотрит на зрителя через 

плечо, повернув голову назад. Губы разомкнуты, словно 

в беззвучном крике.
Пока шли судебные заседания, Жан-Феликс Мар-

тен, управляющий небольшой галереей в Сохо, где 

выставлялись работы Алисии, принял неоднозначное 

решение показать «Алкесту». Это вызвало осуждение. 
Одни потом называли его поступок сенсационным, дру-


