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 В сиянье, в радостном покое,

 У трона вечного творца,

 С улыбкой он глядит в изгнание земное,

 Благословляет мать и молит за отца.

А. С. Пушкин





1

В палате погасили верхний свет и зажгли три 

мрачных рефлектора. Руднев подвинул стул 

к дальней койке, но долго не садился. Он при-

стально смотрел на монитор, в котором распуска-

лись пестрые нити.

— Илья Сергеич, вы тут будете? — послыша-

лось сзади.

Руднев обернулся. За дежурным столиком под 

горящим колпаком лампы работала сестра.

— Я выбегу ненадолго, можно?

Он кивнул, и медсестра вышла в коридор. 

Сквозь стеклянную стену Илья видел ее доволь-

ный профиль, следил, как она распустила воло-

сы и, закусив шпильки, снова собрала их в ком. 

Оставшись один, Руднев тяжело опустился на 

стул, ссутулился до острых позвонков и принялся 

гладить руку ребенка, неподвижно лежащего под 
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простыней. Это был мальчик четырех лет с кро-

хотным несчастным лицом.

Под стиснутыми веками Руднев видел истекший 

день и последнюю свою операцию.

Вот он включает наркозный аппарат, проверя-

ет подачу кислорода. Маша раскладывает на сто-

лике катетер, переходники, ларингоскоп.

— Все собрала? — спрашивает Илья медсестру.

— Какую трубку готовить?

— И откуда мне знать? Ты видела пациента? 

И я нет.

Маша, юная и звонкая, с розовыми от волне-

ния щеками, ждет еще и еще глубокого голоса 

врача. «Она молодец, — думает Илья. — Вечно мо-

лодец. За что гоняю?»

— Возьми пятый размер и четыре с полови-

ной, — холодно говорит и уходит.

Вот он летит по коридору к шумному свету 

приемного отделения. Его встречают санитар 

и травматолог. И Заза — хирург. Лысый, страшно 

бровастый. Илья подходит к нему и протягивает 

руку.

Слышна сирена. Звуки все ближе. Раздается 

резкий хлопок отскочивших от каталки дверей. 

В приемное вваливается бригада скорой.

На носилках — ребенок. Он без сознания. Лип-

кий пот на лбу, губы густо-синие. Руднев сжимает 

вялое запястье мальчика и чувствует, как от холо-

да детского тела, от тишины его пульса внутри 
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него самого разгоняется сердечный бой и в голо-

ве, такой вдруг чистой, строятся мысли.

Ребенок хрипит, вдох его частый.

— Почему не интубировали? — спрашивает 

Илья, роняя голову мальчика набок.

— Так некому было! — отвечает фельдшер, щу-

плый, легкий парень с редкою бородкой. Кажет-

ся, не он гонит каталку, а каталка несет его за со-

бой. Фельдшер торопится, теряет слова.

— Травма... живота. Кровит внутри. Давление...

— Давайте сразу на стол! Какая операционная 

готова? — спрашивает Заза.

— Везем в третью, — отвечает Руднев.

— Как угораздило?

— Сбили. На московской трассе.

— Что он там делал? — Заза глядит на фельдше-

ра из-под недобро сошедшихся бровей.

Бородка у парня дергается.

— А мне откуда знать?

Колеса скользят с металлическим шелестом.

— Как зовут? — спрашивает Илья после всеоб-

щего молчания.

— Чего докапываетесь? Мы привезли — вы раз-

бирайтесь.

Заза теснит Руднева плечом:

— Илюх, на твоего похож, да?

Каталка заезжает в лифт. Заза поворачивается 

к фельдшеру и говорит через смыкающиеся двери:

— У него такой же был. Один в один.

Лифт тянет каталку на второй этаж.
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Илья в маске. Пациент переложен на операци-

онный стол. Звуки аппаратные: туи-туи. Маша це-

пляет датчики ЭКГ и сатурации, трещит упаков-

кой интубационной трубки.

Илья наклоняется с ларингоскопом над запро-

кинутым детским лицом. Волосы золотые — пух. 

Глазки под веками, знает Илья точно, — сизые.

— Широко.

Маша дает меньшую трубку. Слитый с анесте-

тиком кислород заполняет легкие.

Сестра лаборатории ждет, когда Руднев поста-

вит центральный катетер. Илья с иглою висит 

над ключицей ребенка. Сестра семенит к нему, 

забирает шприц с кровью.

Входят хирурги — несут перед собой руки. Заза 

и с ним второй, толстяк с физиономией, стяну-

той маской, и воспаленным увесистым лбом.

— Можете, — говорит Илья неподвижным го-

лосом и фиксирует интубационную трубку.

Особенно тихо. Туи-туи. Заза делает долгий раз-

рез. Из брюшины через сечение потоком прорыва-

ется скопившаяся кровь. Кожа, белая, как просветы 

среди ветвей, тонет под бурым и красным. Кровь 

стекает по простыням, льется на пол. Кисло пахнет 

рваною кишкой. Маша кидается помогать. Звенит 

лотками санитарка. Лотки полны скользких сгуст-

ков. Заза держит руку внутри пациента. Он нашел 

источник кровотечения, он тащит селезенку.

— Четвертая отрицательная, — объявляет се-

стра, щелкая дверью. — Четвертая отрицательная!
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— Что по банку?

Не было, помнит Руднев.

— Нету у нас! — говорит сестра.

— Запрашивай со станции. Реинфузия невоз-

можна. Шестьсот миллилитров, — прочным то-

ном говорит Илья.

Его стерильный взгляд сторожит приборы. 

Строчит нить пульса. Давление такое, что карди-

отоники не выручают. Мальчик ухудшается.

Руднев смотрит на время. В голове его вертит-

ся очевидное: ни в трепете лезвий, ни в препара-

тах, бегущих по венам, без четвертой отрицатель-

ной спасения нет.

Заза работает в ровном темпе: грубо оттаски-

вает, фиксирует, берет новый скальпель. Маска 

ходит от дыхания, очки сползают с крутой пере-

носицы. Второй хирург пыхтит рядом. От напря-

жения он уже пунцовый, как говяжий ломоть на 

углях.

Привезли кровь. В ярком свете она кажется 

темным маслом. Илья начинает переливание, 

кровь заполняет гибкие трубки.

— А ты лещей на что брал? — спрашивает Заза.

— Главное — не на что, а где! — отвечает второй 

хирург.

— Этого ты мне точно не скажешь.

Маша улыбается под маской. Она знает: когда 

хирурги шутят — дело идет гладко.

— Бедный, бедный! Где мать была? — будто по-

лучив разрешение, стрекочет санитарка.



 12 | ǣǟХǗǟǢ ǩǪРǘǟǤ

А Руднев, он молча глядит на ребенка. Следу-

ет за ним по пятам. И все дальше влечет Илью 

в теплый сон. Нет гадкого запаха анестетика, 

нет многоглазой операционной лампы, вместо 

нее — низкое солнце. И мальчик с удочкой на 

плече весело идет под тем солнцем. Вдалеке, 

над полем растекается озеро. Вода слепит, и ма-

лыш морщится. Он оборачивается. В пушистом 

контуре горящих волос Руднев видит радостный 

детский лик. «Туи-туи, папа. Туи-туи!» — говорит 

мальчик.

— Илья Сергеич!

Руднев открыл глаза. Он сидел в палате интенсив-

ной терапии, сжимая крохотную руку пациента. 

Рядом с ним стояла Маша.

— Еле вас дотолкалась! Там в ординаторской 

чепэ.

— Ну что стряслось? Опять пакетик чая до 

урны не донесла?

— Окно взорвалось. Илья Сергеич! Я сидела, 

и вдруг бац! — шептала Маша со страхом.

От слов ее пахло кофе.

— Да нет, не взорвалось. — Руднев вошел в ор-

динаторскую и присел на корточки, увидел что-

то. — Разбили!

Он взвесил на ладони камень, который выта-

щил из-под стола. Таким и убить можно. Прида-

вил им стопку медкарт на столе. Потом перевел 
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взгляд во двор. У кирпичного забора между мато-

вых от тумана машин рыскала худая собака. Она 

подбежала к человеку, курящему у черного входа. 

Человек через затяжку перенес сигарету в левую 

руку и потрепал мокрую холку пса.

— Ну что там? — спросила Маша из-за плеча, 

нежно касаясь поясницы Руднева.

— Там? Живодер бычки о щенка тушит.

— Ой, что?!

Сестра поднялась на носки и увидела во дворе 

Зазу, ласкающего дворнягу. Пес радостно ходил 

пружиной, то припадая к ноге врача, то зависая 

на задних лапах под его доброй рукой. Маша 

улыбалась. И Руднев видел ее улыбку в двоящем-

ся отражении черного окна. Он развернулся, 

и Маша, оказавшаяся наконец так тесно к нему, 

ловко поймала его взгляд. Но Илья глядел безу-

частно и твердо. Он скрестил на груди руки, по-

смотрел опять в бледно-карие глаза медсестры, 

беспомощные и мягкие, как вишня, выловлен-

ная из компота. Маша опустила их и прожевала 

улыбку.

— Поспи, если хочешь.

Она замотала головой:

— Как-то страшно теперь.

— Не бойся. Хулиганы какие-то. Наверное, 

сами испугались.

Этих слов ей не хватило.

— Весь день сегодня какой-то странный, — 

сказала Маша после паузы. — И вы... Я хотела 
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спросить... Вы из-за того мальчика грустный та-

кой?

— Родители не объявлялись?

— Нет, не было никого.

— Это даже смешно. У меня дома, на балконе, 

тоже выбито окно, — сказал Руднев. — Все не собе-

русь вставить.

Он отклонился и заглянул через плечо. Увидел 

первые голубоватые отблески на влажном асфаль-

те. С крыш и деревьев сыпались капли. У крыльца 

сидел одинокий пес и смотрел на запертую дверь.

К восьми утра, когда Илья уже был одет в граж-

данское и готовился уходить, в ординаторскую 

вкатился маленький, но очень грузный полицей-

ский. Не поздоровавшись, он сел к столу.

— Вы к кому?

Полицейский покрутил огромной головой.

— Я подожду здесь. Ты занимайся... Есть вода?

Руднев поднес стакан воды. Полицейский жад-

но выпил. На тугой в груди, несвежей рубашке 

расползлось мокрое пятно.

— Вы к кому? — повторил вопрос Илья.

— Врача жду.

— Я врач.

— Ах ты! Так что молчишь? Садись, разговор 

есть.

Руднев сел напротив и попытался заглянуть 

в обрюзгшее лицо гостя. Полицейский разложил 

папку, достал оттуда анкетные листы.
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— Капитан Бырдин, — представился гость. — 

Ребенок поступал?

— Поступал.

— После аварии?

— После аварии.

— Так... Мне нужна его фотография.

— Он в реанимации, на аппарате искусствен-

ной вентиляции легких.

— А нельзя на минуту отключить эти ваши сви-

стелки-перделки?

— Нельзя.

Бесцветными глазами капитан обвел комнату.

— А что с окном?

— Разбито.

— А нельзя заткнуть чем-то? В спину дует.

— Заткните, — ответил Руднев, подумав, что 

громадная голова полицейского как нельзя луч-

ше подошла бы для этого дела.

— А ты чего такой?

— Какой?

Капитан Бырдин еще больше приплюснулся. 

Он надул шею и сделал такой взгляд, будто в эту 

секунду придумывал для непокорных новые пыт-

ки. Рудневу играть в гляделки быстро надоело, 

и он поднялся из-за стола.

— Имя, фамилия, отчество! — опомнился поли-

цейский.

— Илья Руднев Сергеевич.

Капитан записал в том же порядке.

— Возраст.
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— Тридцать пять лет.

Он отложил ручку, смял лист. Достал новую 

форму.

— Давай заново. Ф. И. О. и возраст ребенка.

— Это вы у меня спрашиваете?

— А у кого ж?

— Я не знаю.

— Почему до сих пор не выяснил? — спросил 

капитан совершенно серьезно.

— Занят был, — ответил Руднев.

Полицейский постучал ручкой по столу.

— Так иди и выясни!

— Как прикажете, — кивнул Руднев и ушел.

Он вышел из больницы под мыльное небо 

и подумал, что скоро снова польет дождь и го-

лова опять разболится от недосыпа. Вокруг него 

было привычное утро: исхоженные тропинки, 

линия каменных корпусов и тополя больничного 

сквера.

Оранжевый дворник сметал лужу. Из его кар-

мана, раскалывая телефонный динамик, звучал 

восточный мотив. Дворник попросил закурить. 

Руднев развел руками.



2

Илья поднялся в пятом часу. Снов он не видел. 

Открыл глаза — а день уже к закату.

В окно с улицы тянуло влагой. От дождя, что 

ли, так?.. Он потер виски. Отдых не дал ему ниче-

го — только плечо отлежал. Все та же усталость, 

головная боль.

Илья собрал сумку, решив ехать в деревню 

и побыть денек на воздухе. Деревня стояла кило-

метрах в тридцати и у городских последние годы 

была популярна. Люди скупали участки, обноси-

ли их двухметровыми стенами из профнастила, 

а потом ездили в эти ящики отдыхать. Руднев на 

краю той деревни имел бревенчатый дом, из ко-

торого сам был родом и который остался ему от 

отца.

Он слез с автобуса и пошел по грязной вытоп-

танной траве. Глядел только под ноги. Ботинки 
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мигом промокли и потемнели. А когда тропинка 

увела его сквозь ушко тугого пролеска, Руднев не 

видел уже и ботинок — так стало черно. Свет фо-

нарей не дотягивал, а луна была скрыта тучей. 

Но и в темноте он хорошо знал короткий путь 

до отцовского дома. И чем глубже он уходил, 

тем слаще пах воздух, и все ближе подбиралось 

неизменно знакомое ощущение нежной тоски. 

В сумке позвякивали две бутылки вина, и от слу-

чайного звона он замедлял шаг. Илья старался 

идти плавней, как черный призрак в черной 

чаще, благородный в своей попытке быть неза-

метным.

Он выбрался из пролеска, и впереди опять 

показался влажный блеск фонаря. Вместо тех 

изб и тех дворов, средь которых гулял он в дет-

стве, стояли заборы, за заборами виднелись 

темные крыши. Улицу залили асфальтом, слепи-

ли пластиковый магазин. Дома стояли пустые. 

Все это были дачи, оживающие к выходным 

редкими сытыми голосами и лаем домашних 

псов. За дачами стоял его дом. Он прятался 

в сирени и озирался на дорогу двумя окнами 

спальни. Руднев представлял, как хрустнет пет-

ля калитки, как сомнутся под ним мокрые ступе-

ни крыльца и ключ в замке повернется с тугим 

масляным стоном. Он отворит дверь и войдет 

в зеленую темноту. А потом, скинув с плеча сум-

ку, зажжет на веранде плафон, полный шелухи 

мертвых мотыльков.


