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Посвящаю моим дочерям 

Джули Кринцман 

и Дженнифер Берте





Мы все знаем: существует что-то 
вечное. И это не дома, не названия, 
и не земля, и даже не звезды… Каж-
дый в  глубине души чувствует, что 
есть что-то вечное, и  это вечное 
как-то связано с человеком.

Торнтон Уайлдер 
«Наш городок»1

Долг честно отправляй — 
в том наша честь прямая.

Александр Поуп 
«Опыт о человеке»2

1  Перевод Ю. Родман. — Здесь и да-

лее примеч. пер.

2  Перевод Н. Поповского.
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Вот уже полгода с того ноябрьского дня, ког-

да похоронили Нолу, его жену, Артур Мозес 

ежедневно приходит обедать с  ней. Он до-

езжает до кладбища на автобусе и  не спеша 

идет к месту ее последнего упокоения. Торо-

питься некуда  — она будет ждать мужа там, 

когда бы он ни появился. Ныне, и  присно, 

и вовеки веков.

Сегодня Артур задерживается у  надгро-

бия Аделаиды Марш  — за два ряда от Нолы, 

в  десятке могил в  сторону. Родилась 3 апре-

ля 1897-го, умерла 18 ноября 1929-го. Он мед-

ленно подсчитывает в уме. Тридцать два года. 

На  всякий случай перепроверяет  — было бы 

нехорошо ошибиться, стоя здесь, рядом с ме-

стом последнего упокоения. Артуру всегда 

с  трудом давались вычисления, даже на бу-

маге,  — можно сказать, математический кре-

тинизм. Счетами обычно занималась Нола. 
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Теперь приходится самому. Во всяком слу-

чае, Артур пытается: достает свой огромный 

калькулятор и  изо всех сил старается сосре-

доточиться  — даже радио не включает,  — но 

в большинстве случаев все равно получаются 

какие-то совершенно невероятные, астроно-

мические суммы. Иногда обращается в  банк, 

там помогают, но неудобно им надоедать, 

и каждый раз не находишься. Нола всегда го-

ворила, что у  каждого свои таланты, и  была 

права. Что хорошо удается Артуру, так это ра-

ботать на земле. До выхода на пенсию много 

лет назад он трудился смотрителем в  парках 

и до сих пор выращивает розы в садике перед 

домом. Огород на заднем дворе, правда, уже 

забросил…

Однако все верно: Аделаиде Марш было 

всего тридцать два, когда она скончалась. Не 

совсем юная, не ребенок, от вида чьей моги-

лы щемит сердце, но и  до старости ей оста-

валось еще долго. На  середине пути  — вот 

правильные слова. Жила, растила детей (на 

памятнике надпись «Возлюбленная мать»), 

и  вдруг  — что? Умерла, это понятно, но из-

за чего? При родах, возможно? Артуру кажет-

ся, что она до самого конца всю себя отдава-

ла семье, здоровая и жизнерадостная, и стала 

жертвой какого-то трагического происше-

ствия или внезапной болезни. Еще он думает, 
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что у нее были ярко-рыжие волосы и, как она 

их ни укладывала, отдельные прядки выбива-

лись, обрамляя лицо, и  ей самой, и  ее мужу 

так даже больше нравилось. Артур просто зна-

ет это, и всё.

Последнее время такое случается чаще 

и  чаще. Когда он стоит рядом с  могилой со 

шляпой в руках, часть чужой жизненной исто-

рии доносится до него, как запах хлеба из пе-

карни, мимо которой Артур проходит каждый 

день по пути на автобусную остановку. Глядя 

на слегка просевшую землю на могиле Адела-

иды, он видит ее любимое кружевное белое 

платье и  глаза, один чуть больше другого, со 

светло-светло-карими, почти желтыми радуж-

ками. Цвета слабо заваренного чая. Слышит 

ее голос, высокий и чистый. Иногда она пела 

мужу — стесняясь, поздно вечером, когда они 

ложились спать. В  свою последнюю ночь на 

земле она пела ему «Жаннин, в  моих мечтах 

цветет сирень»1.

Еще кое-что: от матери Аделаиде досталось 

крохотное обручальное колечко с  бриллиан-

том, которое она носила на золотой цепоч-

ке на шее: на палец оно не налезало, и к тому 

же так ближе к  сердцу. Руки у  женщины по-

краснели от частой стирки, спина, постоянно 

1 Песня из фильма 1928 года «Время сирени».
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склоненная над корытом, в  котором Аделаи-

да купала детей, ныла, но она ни за что бы не 

позволила никому другому делать это за нее. 

Ей нравилось видеть их мокрыми, с прилип-

шими к голове кудряшками и разрумянивши-

мися щечками. И можно было, как в младен-

честве, брать их на руки и прижимать к себе, 

когда они выбирались из воды в развернутое 

перед ними, словно крылья огромной птицы, 

голубое полотенце… Нет, не голубое. А какое?. . 

Какого цвета оно было?. .

Увы. На  сегодня, кажется, все. Больше Ар-

тур ничего не видит. Он надевает шляпу, слег-

ка касается ее в  знак прощания и  идет даль-

ше, мимо других надгробий. Хорас Ньютон, 

Эстель МакНейл, Ирэн Саттер, Эймос Хаммер…

Добравшись до могилы Нолы, Артур ста-

вит складной стул и  с опаской присаживает-

ся. Ножки неглубоко уходят в землю. Осторож-

но подвигавшись и убедившись, что стул стоит 

надежно, Артур раскладывает на коленях еду. 

Сегодня на обед у него сэндвич с яичным са-

латом — настоящие яйца, настоящий майонез, 

и к черту доктора с его правильным питани-

ем! Вдобавок щедрая щепотка соли  — гулять 

так гулять!

Обычно лечащий врач сразу замечает от-

клонения от диеты, но все же не всегда. Од-

нажды Артур съел целый яблочный пирог 
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с  ванильным мороженым и  на следующий 

день, придя на прием, услышал: «Вы движе-

тесь в  верном направлении! Продолжайте 

и  дальше в  том же духе  — справите вековой 

юбилей!»

Артуру восемьдесят пять, и, пожалуй, он 

действительно не прочь дожить до ста лет, 

пусть даже без Нолы. Хотя без нее, конечно, 

все не так. Совсем не так. Вот он смотрит сей-

час на махровые нарциссы у  соседнего над-

гробия  — даже в  этом теперь, когда ее нет, 

чего-то не хватает.

С наступлением весны земля постепенно 

оттаивает, почки на деревьях  — словно жен-

щины на сносях. Артур хотел бы, чтобы Нола 

тоже возрождалась снова и  снова. Даже если 

они не будут вместе — лишь бы она жила где-

то в этом мире. Пусть бы она вновь появилась 

на свет в  какой-нибудь семье далеко-далеко 

отсюда, пусть бы они вообще никогда не уви-

делись  — только бы знать, что Нола Коррин, 

Королева Красоты, вернулась туда, где долж-

на быть. Там, где она сейчас — где бы это ни 

было, — ей не место.

Каркает ворона, и Артур оглядывается в по-

исках птицы. Та сидит на надгробии в  не-

скольких шагах и чистит перышки.

— Кар!  — отзывается он, радуясь и  такой 

беседе, но ворона улетает.
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Задрав голову, он смотрит в  безоблачное, 

почти бирюзовое сегодня небо. Поднимает 

руку и разминает шею и затылок. Массаж при-

ятен. Артур оглядывается: он один на огром-

ном кладбище  — будто владеет этим местом. 

Он ощущает себя богачом.

Артур откусывает от сэндвича, потом вдруг 

сползает со стула и  опускается на колени 

у надгробия Нолы, прижав к нему ладонь и за-

крыв глаза. Немного поплакав, снова садится 

и доедает свой обед.

Встав, Артур складывает стул и уже собирает-

ся идти, когда замечает сидящую на земле, спи-

ной к дереву, девушку. Торчащие темные волосы, 

бледная кожа, большие глаза… Джинсы порваны, 

как сейчас модно у молодежи, футболка висит, 

словно на вешалке. Вообще-то не помешало бы 

накинуть пальто или хотя бы свитер — не так уж 

сегодня и тепло. И почему не в школе?

Артур уже не первый раз видит эту худыш-

ку. Она каждый раз сидит у разных могил, ни-

когда у  одной и  той же. На  него не смотрит, 

уставилась прямо перед собой и с отсутствую-

щим видом грызет ногти. Сколько ей — четыр-

надцать, пятнадцать? Он решает помахать ей, 

но она, заметив его, прижимает ладонь ко рту, 

словно в  испуге. Кажется, она готова вот-вот 

вскочить и  убежать. Не желая ее тревожить, 

Артур разворачивается и уходит.
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Мэдди была словно в полусне, когда почув-

ствовала на себе взгляд старика и увидела, как 

тот машет ей. Ее ладонь непроизвольно под-

нялась к губам, и он, поспешно отвернувшись, 

зашаркал к выходу, неся свой складной стуль-

чик. Не хотелось бы, чтобы старик думал, буд-

то испугал ее. Это вышло случайно. При следу-

ющей встрече надо будет спросить, кто у него 

здесь похоронен. Жена, скорее всего, но кто 

знает…

Мэдди смотрит ему вслед: фигурка все 

уменьшается с  расстоянием. Вот он доходит 

до остановки и  замирает, глядя прямо перед 

собой — не тянет шею, высматривая автобус. 

Такой не будет в нетерпении долбить по кноп-

ке лифта, приходит в голову Мэдди, — просто 

станет спокойно ждать.

Достав телефон, она снимает крупным пла-

ном пучок травы, кору дерева… Развязав шнур-

ки, стаскивает кроссовки, кладет набок и тоже 

фотографирует. Доходит до ближайшего над-

гробия и щелкает увядшие лилии на могиле — 

сердцевину цветка: изящно изогнутые тычин-

ки, прямой пестик…

Смотрит на часы — 13.40. Дождаться здесь 

конца занятий, потом можно домой. Вечером 

они встретятся с Андерсоном, когда у того за-

кончится смена. Он такой красивый, что про-

сто ни одной мысли в голове не остается. Они 


