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«Между нами был кинжал» — такую надпись 
Борхес завещал оставить на его надгробии. Он 
попросил об этом Марию Кодаму — красивую 
и  молодую японку смешанной крови. Она вы-
шла замуж за восьмидесятисемилетнего прозаи-
ка и  провела с  ним его последние три месяца 
жизни. Хорхе хотел встретить свою смерть в го-
роде, где он провел свою юность, — в Женеве.

Один исследователь утверждал, что в  этой 
цитате заложен глубокий смысл, что она — клю-
чевой элемент к пониманию литературного ми-
ра Борхеса, и этот кинжал — символ пропасти 
между работами аргентинского прозаика и реа-
лиями литературного мира того времени. Одна-
ко я воспринимаю эти слова иначе — как что-то 
крайне личное, не претендующее на величие.
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Это крошечное предложение Борхес поза-
имствовал из скандинавского эпоса. История 
повествовала о первой и последней брачной но-
чи мужчины и женщины. На постели до рассве-
та их разделял длинный кинжал. И в случае Бор-
хеса он символизирует отчуждение, но вместо 
кинжала была до конца дней сопровождавшая 
его слепота, отделявшая от всего мира.

Мне довелось побывать в  Швейцарии. Не 
в Женеве. Я посчитал, что вместо его могилы луч-
ше посетить места, которыми Борхес бесконечно 
восхищался, когда еще был зрячим,  — я  побывал 
в библиотеке монастыря Святого Галла (как вчера 
помню чувство шероховатости на ступнях от шер-
стяных тапочек, которые просили надевать посети-
телей, чтобы сохранить в первоначальном виде ты-
сячелетние коридоры), прокатился на пароме по 
озеру Люцерн и побродил до сумерек по альпий-
ским ущельям, устланными тонким слоем льда. 
Я не делал фотографий, эти пейзажи остались лишь 
образами в моей памяти. Камере не запечатлеть зву-
ки, запахи, прикосновения — но все это оставило 
след в виде воспоминаний, звуков, запахов, ощуще-
ний. Тогда между мной и миром еще не было «кин-
жала», поэтому этого было достаточно.
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Молчание

Женщина сложила перед собой руки. 
Сморщив лоб, она подняла взгляд на доску.

— Так, теперь читаем,  — сказал мужчина 
в очках с толстой серебряной оправой, сдержи-
вая улыбку.

Она слегка облизала губы и задвигала ими. 
Ее руки быстро и  бесшумно жестикулируют. 
Губы раскрываются и смыкаются, раскрывают-
ся и  смыкаются. Она останавливает дыхание 
и делает глубокий вдох. 

Мужчина, терпеливо ждавший ее ответа, 
подошел к доске и сказал:

— Читайте.
Веки женщины задрожали. Она захлопала 

глазами, слово какие-то насекомые неистово 
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махали крыльями. Казалось, будто каждый раз, 
открывая глаза, она надеялась оказаться в ином 
месте.

Глубоко пропитанными мелом пальцами 
мужчина поправил очки.

— Ну же, читайте.
На женщине были черный свитер с  высо-

ким воротником и черные брюки. Куртка, ко-
торую она повесила на стул, большая лоскут-
ная сумка и шарф на ее шее тоже были черных 
оттенков — словно она только пришла с похо-
рон, а  ее невыразительное худое лицо напо-
минало глиняную маску, которую словно на-
меренно растянули.

В ней не было красоты или какой-то изю-
минки. И хотя взгляд ее был необычайно глу-
боким, но постоянно дергающиеся веки не да-
вали другим это заметить. Своей одеждой 
будто бы пытаясь укрыться от мира, она рас-
прямила свои плечи и спину. Ее ногти на паль-
цах были очень коротко подстрижены. На ле-
вую кисть была надета бархатная бордовая 
резинка для волос — единственное яркое пят-
но в ее образе.

— Давайте все вместе.
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Мужчина перестал ждать ее ответа. Он 
пробежался взглядом по другим ученикам: 
сидевшему в одном ряду с девушкой молодо-
му студенту, наполовину скрытому за колон-
ной в кабинете мужчине средних лет и сидев-
шему у  окна сутулому юноше крупного 
телосложения.

— «Эмос», «эметерос» — «мой», «наш».
Трое учеников тихо и застенчиво повтори-

ли за учителем.
— «Сос», «иметерос» — «твой», «ваш».
На ее взгляд мужчине за трибуной было 

уже больше тридцати пяти. Тело некрупное, 
отчетливые контуры губного желобка и  бро-
вей. В уголках губ играла слабая улыбка, сдер-
живающая эмоции. У  вельветовой куртки на-
сыщенного каштанового цвета на локтях были 
пришиты кожаные заплатки цвета охры. Из-
под немного коротковатых рукавов выглядыва-
ют кисти рук. Женщина безмолвно вглядыва-
ется в его шрам, — тонкая еле заметная кривая 
линия от края левого глаза до краешка губ. 
Когда она впервые его увидела, его лицо, ис-
порченное шрамом, напомнило ей старую кар-
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ту, на которой словно был помечен след когда- 
то давно стекшей слезы.

Скрытые за толстыми линзами зеленые гла-
за мужчины наблюдали за женщиной — ее гу-
бы были плотно сжаты. С губ сползла улыбка. 
Лицо потемнело. Быстрыми движениями он 
начинал писать на доске короткое предложение 
на древнегреческом, но не успел расставить 
ударения, как мелок падает, расколовшись по-
полам.

***
В прошлом году в конце весны женщина об-

локотилась о доску рукой, испачканной тем же 
белым мелом. Она утихомирила шумевших уче-
ников, но не могла подобрать нужное слово на 
протяжении целой минуты. Женщина словно 
смотрела на что-то, но не на учеников, не на по-
толок и  даже не на окна, а  на что-то видимое 
только ей.

— С вами все в порядке? — спросила уче-
ница с передней парты — у нее были кудрявые 
волосы и наполненные лаской глаза.

Девушка попыталась улыбнуться, но задер-
гались лишь ее веки. Плотно сжатые губы за-
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дрожали, но откуда-то глубоко, кажется, из са-
мого горла вырвался едва слышный возглас:

— Снова оно.
Более сорока учеников начали перегляды-

ваться и  перешептываться: «Что с  ней?», «Что 
происходит?» Ей больше ничего не оставалось, 
кроме как покинуть помещение. Так она и по-
ступила. Как только она вышла в коридор, ше-
пот учеников резко разразился шумом таким 
громким, словно он исходил из колонок, 
и  этот шум поглощал ее шаги по каменному 
коридору.

За примерно шесть лет после окончания 
университета девушка поработала в  издатель-
стве и  редакторском бюро, а  после она почти 
семь лет работала преподавателем литературы 
в  столице  — в  двух университетах и  одной 
старшей школе искусств. Периодичностью 
в три-четыре года она собирала большие сбор-
ники стихов  — всего их пока три. Также она 
уже несколько лет пишет колонки для ежене-
дельного литературного журнала. Она стала 
одним из основателей журнала о  культуре 
(с  названием которого все еще не определи-



Хан Ган

18

лись), каждую неделю по средам посещала пла-
нерки. Но, поскольку «это» снова вернулось, 
пришлось все бросить.

У «этого» не было ни предвещавших при-
знаков, ни причин.

Но за полгода до этого она потеряла свою 
мать. Пару лет назад развелась. Право на опеку 
своего девятилетнего сына потеряла после трех 
исков, и прошло уже пять месяцев, как он пере-
ехал жить к ее бывшему мужу. После этого она 
начала страдать от бессонницы, поэтому раз 
в неделю стала посещать полуседого психотера-
певта. Он был в недоумении, когда девушка так 
упорно отрицала причины, вызвавшие это со-
стояние.

«Нет, — писала она на листке, лежавшем на 
столе, — все не так просто».

Это был ее последний сеанс. Психотера-
певт общался с ней в письменном виде, что за-
нимало много времени, и помимо этой про-
блемы он просто не понимал ее. От его 
предложения познакомить ее с  другим психо-
терапевтом, работающим с  речевыми дефекта-
ми, она вежливо отказалась. И  самое глав-
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ное  — она больше не могла себе позволить 
такого дорогого психотерапевта.

***
В детстве она была смекалистым ребенком. 

Ее мать в  течение последнего года лечения от 
рака при каждой возможности напоминала ей 
об этом. Словно перед смертью мать хотела 
убедиться в том, что ее дочь это понимает.

Наверное, у нее был талант к языкам: уже 
в четыре года она самостоятельно выучила хан-
гыль*. Еще даже не понимая принципа разде-
ления гласных и согласных, она просто запом-
нила все по отдельности. Когда ее брат, 
передавая сказанное своим классным руково-
дителем, объяснял ей структуру хангыля, ей 
было шесть лет. Это чувство было еле улови-
мым, но во вторую половину того весеннего 
дня она не могла перестать думать о  гласных 
и согласных. Она присела на корточки во дво-
ре и  стала размышлять: «Получается, звук  
в  словах  и   немного отличается друг от 
друга? И  звук  в  словах  и    — тоже?..» 

*  Корейский алфавит.
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Про себя она складывала всевозможные диф-
тонги и тогда же поняла, что нет такого, где  
шло бы первым звуком, а   — вторым, соот-
ветственно это и невозможно записать.

Эти крохотные открытия были для нее на-
столько будоражащими, что спустя около двад-
цати лет, когда психотерапевт попросил ее по-
делиться самым сокровенным воспоминанием, 
вспомнились солнечный свет в  том дворе, где 
она присела на корточки, ощущение тепла от 
солнечного света на затылке и спине, начертан-
ные на земле буквы и чудесное обещание, по-
строенное еле объединенными фонемами.

В тот же период она пошла в школу и под 
впечатлением от этого опыта начала на задней 
странице дневника записывать слова. Без ка-
кой-либо цели или контекста  — она просто 
записывала слова, которые впечатляли ее, 
и  среди них выделялось слово  [суп]  — 
«лес». Это слово напоминало ей древнюю 
башню. Буква  — это стилобат,  — колон-
на башни, и    — верхушка. Ей нравилось 
произносить это слово по буквам: сначала гу-
бы несколько суживались, потом сквозь них 


