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Говорю вам тайну: 
не все мы умрём, 

но все изменимся.

Первое послание 
св. ап. Павла 

к Коринфянам

Через месяц после свадьбы она поняла, что 

не любит своего мужа. Всё бы ничего, но она была 

на седьмом месяце беременности, что, согласитесь, 

заставляет задуматься. Малыш толкал будущую 

мать изнутри и требовал отца, а это было ответ-

ственностью матери.
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АЙША

Как это часто бывает в молодости, познакоми-

лись они на общей вечеринке. Айшу позвала подру-

га, Германа пригласил друг.

Он был старше неё почти на десять лет. 

Остроумно шутил, элегантно курил, 

с прищуром смотрел на женщин.

Во всём его облике было что-то неуловимое, 

ускользающее, этакая загадочность на грани с му-

жественностью и обещанной нежностью одновре-

менно. Она к нему не приближалась. Наблюдала 

на расстоянии весь вечер. Присматривалась и при-

мерялась. Её или не её история. Понять не могла. 

Когда тебе двадцать с небольшим, а мужчине трид-

цать — это уже приличная разница.

Компания была большая и шумная. Что отме-

чали, не помню. Помню только, что собирались 

в мастерской у Мишки-художника. Откуда под-

руга Айши его знала, тоже неясно. В конце 90-х 

таких мастерских уже почти не осталось. Те, что 

были, продавались под офисы или шикарные 

квартиры. А тут целый дом художников, чудом со-
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хранившийся в их 2001 году. Вроде Мишкин отец 

владел этой квартирой-мастерской, и тот, пользу-

ясь возможностью, принимал у себя всю их друж-

ную компанию.

Огромные окна были небрежно закрыты холщо-

вой тканью. Днём через щели струился свет, в его 

лучах играли пылинки. Вечером же огромное по-

мещение, размеры которого из-за многочислен-

ных скульптур и недописанных холстов, стоящих 

тут и там, определить было невозможно, было по-

гружено в полумрак. Редкие бра и торшеры, раски-

данные хаотично, высвечивали куски полотен с за-

стывшими на них пейзажами и натюрмортами. 

Любопытные лица взирали с портретов, будто же-

лая присоединиться к собравшимся.

Вечеринка близилась к концу, густой туман сига-

ретного дыма не позволял видеть дальше коленок 

рядом сидящей подруги; ряды опустевших бутылок 

вина различных сортов — кто что принёс — стояли 

по всей мастерской, грустя без своего содержимо-

го, потерянного навсегда. Печальный Крис де Бург 

вспоминал свою «Леди в красном», а мерно движу-

щиеся под его голос пары прильнули друг к другу 

со страстью, прямо пропорциональной количеству 

вина. И Айша решилась подойти. Предварительно 

она расспросила подругу.

— Ты знаешь, кто это?

— Ты о ком?

Айша показала глазами в сторону «клумбы» 

из девчонок с «садовником» внутри.
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— А, так это же Герман, «кто ж его не знает», — 

процитировала подруга известную песню и засме-

ялась. — Загадочный и недосягаемый, со всеми 

и ни для кого, Мишкин друг.

— Пойду познакомлюсь... Такой уж и недосяга-

емый? — Айша встала, прошла мимо смеющейся 

компании, внимательно приглядываясь к Герману. 

Зашла в ванную комнату, достала расчёску, приве-

ла в порядок свои роскошные каштановые волосы. 

Уж как она не дала их отрезать? Чудом сохранила. 

Все уговаривали мать отрезать, чтобы не возиться 

с косами и непослушными причёсками. Айша была 

маленькая, причем как родилась маленькой, так ею 

и осталась, а может, в мать пошла: росточку всего 

160 сантиметров, хрупкая, гибкая, с прозрачной 

кожей и невероятными зелёными глазами — это 

в отца. Глаза меняли цвет от освещения и одежды, 

как хамелеоны, принимали на себя цвет окружаю-

щего пространства и оттого казались колдовскими, 

особенно когда она распускала волосы, доходившие 

до пояса. На контрасте с каштановой волной глаза 

сияли и манили в буквальном смысле слова. Айша 

же ещё, в силу своего возраста, не понимала своей 

чарующей красоты, а просто, как любая девчонка, 

хотела быть привлекательной.

Герман сидел в окружении самых видных дам 

вечеринки, рассказывал очередную невероят-

ную историю, переводя взгляд с одной на другую 

и намеренно не выделяя никого. Это было непри-

вычно.
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Обычно ещё в начале вечера все одинокие 

примерно прикидывали, кто кому подходит, 

знакомились и держались рядом.

Были и такие, как Айша, решившие, что сегодня 

не их вечер. Они переговаривались между собой, 

перекидывались ничего не значащими словами 

друг с другом и с хозяином вечера, обсуждали кар-

тины, расставленные по всей мастерской, медлен-

но потягивали вино или быстро осушали рюмки 

с водкой, покуривая очередную сигаретку. А этот, 

ишь ты, собрал вокруг себя толпу девчонок: и вроде 

со всеми, а вроде и ни с кем.

Зазвучала модная тогда «Люби меня, люби» груп-

пы «Отпетые мошенники», на Айшу подействовали 

вино и романтический флюид танцующих пар — 

она рискнула. Откуда смелость взялась?

— Девушки, а что это вы Германа захватили? 

Совсем не даёте ему отдыхать. Всех историй не 

переслушать! — Айша шагнула в центр «клум-

бы» из благодарных любительниц остроумных 

баек. — Разрешите вас пригласить? Объявляю бе-

лый  танец!

Она обвела взглядом сидящих вокруг, поправи-

ла волосы, волной спускавшиеся по плечам, взяла 

Германа за руку и, как само собой разумеющееся, 

повела его в центр комнаты.

Он явно не ожидал такого поворота, хотя было 

видно, что уже устал от своих слушательниц и хотел 
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 куда- нибудь срулить, а тут — вот тебе на! — такое 

предложение.

«Симпатичная, молоденькая только совсем, ну да 

ладно, пойду разомнусь», — подумал Герман.

Мужчина поднялся, словно просочившись сквозь 

свой «кружок по интересам», и в этот момент ощу-

тил аромат каштановых волос и маленькую тёплую 

ладошку, крепко взявшую его за руку.

«Ну и хватка у малышки». Он с интересом и даже 

с некоторым недоумением пошёл за ней.

Потом он поехал её провожать, долго кружил 

по ночной Москве на старенькой «Ниве». Было 

не ожиданно, что у него такая простая машина, 

весь образ говорил об обратном. Она ожидала уви-

деть какую-нибудь старую иномарку. Тогда стало 

модным привозить их из Польши или Германии. 

Привыкшие к отличным дорогам и прекрасному 

обслуживанию на своей родине, машины, оказав-

шись в России, выглядели достаточно «непуганы-

ми». Вроде как страшно, но вида не показывают.

— Почему «Нива»? — удивлённо спросила она.

— Это отца машина. Он, когда из семьи ушёл 

много лет назад, нам с матерью её оставил в каче-

стве отступного, вроде как извинялся. Мол, прода-

дите — будут деньги. Алименты не платил никогда, 

ушёл и ушёл. Я уже взрослый был, двадцатилетний. 

Ну, и мы с матерью решили — перекрутимся. Прода-

вать не стали. Права получил. Научился у мужиков 

в гаражах ремонтировать. Езжу пока, хотя у меня 

есть вторая машина. Друг из Германии гоняет — 
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отличный мерс привёз. Покажу тебе потом. — Всё 

время, пока говорил, он лихо выруливал из двора 

на шоссе, мчался в сторону центра. — В «Станислав-

ский» едем! Была там?

Клуб находился на Тверской. Несмотря на позд-

нее время, Москва жила, сияла, переливалась 

и манила. Клуб оказался достаточно камерным, 

с хорошей музыкой и отсутствием орущей публи-

ки, которой она, провинциальная в прошлом де-

вочка, откровенно боялась. Она никогда не была 

не то что в клубе — даже в ресторане. С институт-

скими друзьями встречались либо у кого-то дома, 

либо в соседнем с вузом кафе. Герман заказал шам-

панское, блины с икрой. Принесли буквально два 

блинчика и стеклянную банку чёрной икры — не-

виданная роскошь. Он рисовался перед ней, делая 

вид, что для него это всё обычно: просто такая 

жизнь у него, а она в неё встроилась, прикоснулась 

к нему. Ей было с ним непривычно. Какой-то чу-

жой и в то же время очень притягательный. Стран-

ное ощущение.

— Прости, спрошу у тебя, хотя тебя с этим вопро-

сом достали все, наверное... Но почему Айша? Ты же 

не восточная девушка.

— Да, вопрос частый. — Айша улыбнулась. — 

Я уже привыкла к нему после того, как из Казахста-

на уехала, где родилась. Меня так акушерка назвала 

в роддоме. Роды были тяжёлые у мамы, а я живая 

оказалась. Айша — это «живая». Вообще, имя араб-

ское и популярное в Казахстане. Мама хотела Да-

шей назвать, а вышла Айша.
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— Интересно. В первый раз встречаю девушку 

с таким именем и такими загадочными глазами. — 

Герман налил ей шампанского и поднял бокал. — 

За знакомство, Айша!

— Очень приятно! — Она подняла свой бокал 

в ответ и легонько коснулась края его бокала.

— А как тебя дома зовут, ну, какие варианты 

имени?

— Мама звала Аишечка, подружки — Аша, ещё 

можно Аиша, даже Дашей можно при желании.

— А почему ты сказала «мама звала»? Что с мамой?

— Мама умерла несколько лет назад. Давай се-

годня не будем об этом. Лучше расскажи про себя 

и свою семью. — Шампанское уже ударило ей в го-

лову; учитывая, что до этого было вино в компании 

друзей, а она вообще старалась не пить, организм 

с трудом воспринимал спиртное. Ей будет утром 

плохо, а может, и сейчас будет нехорошо, уже начи-

нало подташнивать.

— Закажи мне, пожалуйста, воды.

Он встал и пошёл искать официанта, раздумывая 

о новой знакомой. Загадочная девочка с зелёными 

глазами. Тонкая, хрупкая и в то же время со сталь-

ным характером. Такая чистая и такая взрослая. Ин-

тересный сюжет закручивается...

Айша приехала в  Москву из  Казахстана. Точнее, 

там она родилась и  выросла, а  путь её в  столицу 

был очень трудным, через огромную боль и поиски 

себя. Не каждому даётся пройти такой путь в столь 

юном возрасте. Ещё и поэтому она сама удивилась 
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своей смелости, когда рискнула пригласить на та-
нец взрослого мужчину, окружённого толпой жен-
щин. Неслыханно!

Отец бил мать нещадно. Старшая сестра Айши 
уехала из  дома давным-давно. Вырвалась, как 
только школу окончила. Бросила мать с  малень-
кой Айшей на руках и вечно пьяным отцом, уехала 
в один миг, почти без вещей, как только позвал её 
приятель. Больше она сестру не видела. Мать пе-
реживала страшно, но  та больше не  писала и  не 
звонила, будто её и не было. У них с сестрой была 
большая разница в  возрасте. Мать родила Айшу 
поздно. Отец никогда не скрывал, что не хотел её. 
Бил мать беременную, чтобы выбить из  неё ещё 
одну нахлебницу. Но  девочка чудом родилась, 
умудрилась вырасти и стать единственной защит-
ницей матери.

Отсюда, кстати, и имя её — арабское имя у русской 
девочки — Айша Егоровна Данилова. Роды у мате-
ри были тяжёлыми, что неудивительно при таких об-
стоятельствах. Родила она её раньше срока. После 
очередной перепалки, когда срок уже перевалил 
за семь месяцев, муж в очередной раз возмутился, 
обратив внимание на  огромный живот жены, кон-
трастирующий с  её худощавым телом, и  толкнул. 
Она споткнулась о  табуретку, перелетела через 
всю кухню и забилась в угол у холодильника. Рез-
кая боль буквально скрутила изнутри, ребёнок 
забился и затих. На полу стало расти, растекаясь, 
липкое кровавое пятно...

Врач скорой, оценив обстановку, попросил водителя 
включить сирену. Ехали спасать мать — про ребёнка 
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уже и не думали. Девочка родилась совсем малень-
кой, почти игрушечной. Когда акушерка взяла в руки 
практически выпавший из  роженицы скользкий си-
не-красный комочек, ей, несмотря на  многолетний 
опыт, тоже показалось, что ребёночек не  жилец. 
Она сочувственно посмотрела на мать и пошла об-
рабатывать новорождённую. Но, видимо, у Господа 
были свои планы на эту невесомую девочку. Комочек 
содрогнулся, венка на шее запульсировала, и девоч-
ка закричала.

— Айша. Будет Айшей. «Живая», значит, «живу-
щая», по-нашему. Мою бабушку так звали. — Она 
похлопала малышку по спинке, ловко перевернула, 
перепеленала и  показала матери.  — Деятельная 
и энергичная моя бабушка Айша была, царствие ей 
небесное. Хорошая девочка вырастет — Айша.

Так и  стала она не  Дашей, а мать хотела именно 
Дашеньку, думала, что это мягкое такое имя, до-
машнее, доброе для младшей доченьки, пришлось 
же Айшей назвать. Как же по-другому-то после та-
кого случая?

Иногда у  отца случались моменты просветления. 
Он будто перевоплощался. В  дом словно входил 
другой человек. В  эти редкие дни он мылся, наде-
вал старый потрёпанный костюм, шёл на  базар 
и приносил ароматные, навсегда пахнущие для неё 
детством огромные яблоки с  розовыми румяными 
«щёчками». Оказывалось, что этот человек, высокий 
и худой, с пронзительными карими глазами и вино-
ватым взглядом, очень любит их с матерью. Именно 
про это он говорил во время своего «возвращения» 
к ним. Всю жизнь она вспоминала его потом именно 


