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Надеюсь, читатель извинит меня за то, что я на-
чинаю это предисловие с похвальбы. Дело в том, 
что эта работа — юбилейная. Ее завершением я от-
мечаю свое сорокалетие, свою пятидесятую книгу, 
шестнадцать лет своей писательской деятельности 
и новое направление в своем творчестве. А «Сер-
дца трех» — это новое направление. До сих пор я, 
безусловно, не создавал ничего подобного и почти 
убежден, что и впредь не создам. И я вовсе не наме-
рен скрывать, что горжусь этой работой. А теперь 
я советовал бы читателю, который любит стреми-
тельное развитие действия, перескочить через все 
то бахвальство, что содержится в предисловии, и 
погрузиться с головой в повествование, — пусть 
он потом попробует сказать мне, что от моей книги 
легко оторваться.

Для любопытствующих разрешу себе кое-что 
пояснить. По мере того как кинематограф стано-
вился наиболее популярной формой развлечения 
во всем мире, запас фабул и интриг, накопленный 
мировой беллетристикой, стал быстро истощать-
ся. Какая-нибудь одна кинокомпания с помощью 
двух десятков режиссеров способна экранизиро-
вать все литературное наследие Шекспира, Баль-
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зака, Диккенса, Скотта, Золя, Толстого и десятков 
менее плодовитых писателей. А поскольку на све-
те сотни кинокомпаний, нетрудно сообразить, как 
скоро они могут столкнуться с нехваткой сырья, из 
которого фабрикуют кинокартины.

Право на экранизацию всех романов, расска-
зов и пьес, издаваемых или подлежащих изданию 
определенными издательствами или лицами, уже 
давно куплено и зафиксировано договорами; если 
же попадается материал, право собственности на 
который истекло за давностью лет, то он экрани-
зируется с такой же быстротой, с какой матросы, 
очутившись на берегу, усеянном золотым песком, 
набросились бы на самородки. Тысячи сценари-
стов — точнее будет сказать, десятки тысяч, ибо 
нет такого мужчины, женщины или младенца, ко-
торые не считали бы себя вполне созревшими для 
написания сценария, — итак, десятки тысяч сце-
наристов рыщут по литературе (как охраняемой 
авторским правом, так и не охраняемой) и хватают 
журналы чуть ли не из машины, в надежде пожи-
виться какой-нибудь новой сценкой, фабулой или 
историйкой, придуманной их собратьями по перу.

Кстати, справедливость требует отметить, что 
совсем недавно, в те дни, когда сценаристов еще 
не очень уважали, они надрывались в поте лица 
за пятнадцать-двадцать долларов в неделю, а слу-
чалось, что прижимистые директора платили им 
поштучно: десять-двадцать долларов за сценарий, 
да еще в пятидесяти случаях из ста не выдавали 
сценаристам и тех грошей, которые им причита-
лись; бывало и так, что товар, украденный сце-
наристами, в свою очередь крали у них не менее 
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бессовестные и беззастенчивые люди, работавшие 
в штате. Так было только вчера, а сегодня я знаю 
сценаристов, которые имеют по три машины и по 
два шофера, которые посылают своих детей в са-
мые дорогие школы и вообще обладают устойчи-
вой платежеспособностью.

В значительной мере именно из-за нехватки 
беллетристического сырья и начали ценить и ува-
жать сценаристов. На них появился спрос, они по-
лучили признание, их стали лучше оплачивать, а 
от них требовать продукцию более высокого каче-
ства. Начались новые поиски материала, выразив-
шиеся, в частности, в попытке завербовать извест-
ных писателей для работы в качестве сценаристов. 
Но то, что человек написал двадцать романов, еще 
не может служить ручательством, что он способен 
написать хороший сценарий. Как раз наоборот: 
очень быстро обнаружилось, что успех в белле-
тристике — верная гарантия провала на экране.

Но тут на сцене появляются хозяева киноком-
паний. Разделение труда — прежде всего. И вот, 
связавшись с могущественными газетными объ-
единениями или с отдельными лицами, как это 
имело место в данном случае, — я имею в виду 
«Сердца трех», — они заказывают высококвали-
фицированным сценаристам (даже ради спасения 
собственной жизни не сумевшим бы написать ро-
ман) сценарий, который романисты (даже ради 
спасения собственной жизни не сумевшие бы на-
писать сценарий) превращают затем в роман.

Итак, является м-р Чарльз Годдард к некоему 
Джеку Лондону и говорит ему: «Время действия, 
место действия и действующие лица определены; 
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кинокомпании, газеты и капитал к нашим услу-
гам; давайте договариваться». И мы договорились. 
Результат — «Сердца трех». Ни у кого не может 
возникнуть и сомнения в искусстве и мастерстве 
м-ра Годдарда после того, как я перечислю его 
творения, а перу его принадлежат: «Злоключе-
ния Полины», «Приключения Элейн», «Богиня», 
«Обогащайся, Уоллингфорд» и т. д. Кроме того, 
имя героини данного романа — Леонсия — тоже 
им придумано.

Первые несколько эпизодов он написал на 
своем ранчо в Лунной долине. Но писал он быст-
рее, чем я, и закончил свои пятнадцать эпизодов 
на много недель раньше меня. Да не введет вас в 
заблуждение слово «эпизод». На первый эпизод 
ушло три тысячи футов пленки. А на последующие 
четырнадцать — по две тысячи футов на каждый. 
В каждом эпизоде около девяноста сцен, что со-
ставляет в общем около тысячи трехсот сцен. Итак, 
мы работали параллельно, каждый над своим ку-
ском. Когда я писал какую-то главу, я, естествен-
но, не мог принимать в расчет того, что происходит 
в следующей или через двенадцать глав, так как я 
этого не знал. Не знал этого и м-р Годдард. Отсюда 
неизбежные последствия: нельзя сказать, чтобы 
повествование в «Сердцах трех» отличалось осо-
бой последовательностью, хотя оно, безусловно, 
не лишено логики.

Представьте себе мое изумление, когда я, бу-
дучи на Гавайях, вдруг получаю от м-ра Годдарда 
по почте из Нью-Йорка сценарий четырнадцато-
го эпизода (я же в то время только еще трудился 
над литературной обработкой десятого эпизода) и 
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вижу, что мой герой женат совсем не на той жен-
щине! И в нашем распоряжении всего только один 
эпизод, когда можно избавиться от нее и связать 
моего героя узами законного брака с единствен-
ной женщиной, на которой он может и должен 
жениться. Как это сделано — прошу посмотреть в 
последней главе или пятнадцатом эпизоде. Може-
те не сомневаться, что м-р Годдард надоумил меня, 
как это сделать.

Дело в том, что м-р Годдард — мастер по части 
развития действия и гений по части быстроты. Раз-
витие действия нимало не волнует его. «Изобра-
зить», — спокойно указывает он в авторской ре-
марке киноактеру. Очевидно, актер «изображает», 
ибо м-р Годдард тут же начинает нагромождать 
одно действие на другое. «Изобразить горе!» — 
приказывает он, или «печаль», или «гнев», или 
«искреннее сочувствие», или «желание убить», 
или «стремление покончить жизнь самоубийст-
вом». Вот и все. Так и должно быть — иначе когда 
же он завершил бы работу и написал свои тысячу 
триста сцен?

Но можете себе представить, каково пришлось 
мне, несчастному, который не мог ограничиться 
волшебным словом «изобразить», а должен был 
описать — и притом весьма подробно — все те на-
строения и положения, которые одним росчерком 
пера наметил м-р Годдард! Черт побери! Диккенсу 
не казалось чрезмерным излишеством потратить 
тысячу слов на описание и возможно более тон-
кую обрисовку горестных переживаний того или 
иного из своих героев. А вот м-р Годдард говорит: 
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«Изобразить», — и рабы киноаппарата делают все, 
что нужно.

А развитие действия! В свое время я написал 
не один приключенческий роман, но во всех них, 
вместе взятых, вы не найдете столь стремительного 
развития действия, как в «Сердцах трех».

Зато теперь я знаю, почему так популярен ки-
нематограф. Я теперь знаю, почему «Г-да Барнес 
из Нью-Йорка» и «Техасский горшечник» разо-
шлись в миллионах экземпляров. Я теперь знаю, 
почему какая-нибудь напыщенная агитационная 
речь может привлечь куда больше голосов, чем 
самый прекрасный и доблестный поступок или 
замысел государственного деятеля. Переделка 
сценария м-ра Годдарда в роман была для меня 
интересным опытом — и весьма поучительным. 
Эта работа по-новому осветила давно продуман-
ные мною социологические обобщения, подвела 
под них новую основу и укрепила их. После этой 
попытки испробовать свои силы как писатель в 
новой для себя области я стал понимать душу на-
рода в его массе глубже, чем понимал до сих пор, 
и осознал — полнее, чем когда либо, — каким вы-
соким искусством жеста и мимики должен вла-
деть демагог, привлекающий голоса избирателей 
на свою сторону благодаря своему умению играть 
на коллективной душе масс. Я буду очень удив-
лен, если эта книга не получит самого широкого 
распространения. («Изобразить удивление», — 
сказал бы м-р Годдард или: «Изобразить широкое 
распространение».)

Если в основе этой авантюры, именуемой «Сер-
дца трех», лежит сотрудничество, я восхищен 
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идеей сотрудничества. Но только — увы! — бо-
юсь, что такого коллегу, как м-р Годдард, можно 
встретить не чаще, чем одного на миллион. Мы ни 
разу не перебросились даже словом, у нас не было 
ни одного спора, ни единой дискуссии. Но в таком 
случае я, должно быть, и сам — не коллега, а меч-
та! Разве я не позволил ему — без единого намека 
на жалобу или возражение — «изображать» все, 
что ему заблагорассудится, на протяжении 15 эпи-
зодов сценария, 1300 сцен и 31 000 футов пленки, 
а затем 111 000 слов, составивших роман? И все-
таки теперь, когда я кончил сей труд, я очень был 
бы рад, если бы не начинал его, — по одной про-
стой причине: мне хотелось бы самому прочесть 
книгу и посмотреть, как она читается. А меня это 
очень интересует. Очень.

ДЖЕК ЛОНДОН
Уайкики, Гавайские о-ва

23 марта 1916 года



Старая пиратская песня1

Кто готов судьбу и счастье
С бою брать своей рукой,
Выходи корсаром вольным
На простор волны морской!

Припев:

Ветер воет, море злится, — 
Мы, корсары, не сдаем.
Мы — спина к спине — у мачты,
Против тысячи вдвоем!

Нож на помощь пистолету — 
Славный выдался денек!
Пушка сломит их упрямство,
Путь расчистит нам клинок.

Припев.

Славь, корсар, попутный ветер,
Славь добычу и вино!
Эй, матрос, проси пощады,
Капитан убит давно!

Припев.

Славь захваченное судно,
Тем, кто смел, сдалось оно.
Мы берем лишь груз и женщин,
Остальное все — на дно!

Джордж Стерлинг

1 Перевод В. Левика.



Глава первая

В это позднее весеннее утро события развива-
лись очень быстро в жизни Френсиса Мор-

гана. Если когда-нибудь человеку суждено было, 
переместившись во времени, стать участником 
жестокой кровавой драмы, а точнее — трагедии 
бесхитростных душ, и одновременно свидетелем 
средневековой мелодрамы, насыщенной сенти-
ментальностью и бурными страстями, свойствен-
ными обитателям Латинского Нового Света, то 
этим человеком Судьба предназначила быть Френ-
сису Моргану, и притом весьма скоро.

Однако сам Френсис Морган пребывал в ле-
нивом неведении относительно того, что в мире 
что-то для него готовится, и едва ли был готов 
встретить надвигавшиеся события. Поздно за-
сидевшись за бриджем, он поздно начинал свой 
день. За поздним пробуждением последовал позд-
ний завтрак из фруктов и каши; покончив с ним, 
Френсис направился в библиотеку — строго, со 
вкусом обставленную комнату, откуда его отец в 
последние годы жизни руководил своими обшир-
ными и много образными делами.

— Паркер, — обратился Френсис к камердине-
ру, который служил еще его отцу, — ты не замечал 
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признаков ожирения у Р. Г. М. в последние годы 
его жизни?

— О нет, сэр, — отвечал тот со всей почтитель-
ностью хорошо вышколенного слуги, но невольно 
бросая беглый оценивающий взгляд на великолеп-
ную фигуру молодого человека. — Ваш батюшка, 
сэр, всегда отличался стройностью. Фигура у него 
никогда не менялась; он был широкоплечий, с мо-
гучей грудью, и хоть широковат в кости, но талия, 
сэр, у него была тонкая, всегда тонкая. Когда его 
обмыли, сэр, и положили на стол, многие молодые 
люди в нашем городе могли бы устыдиться сво-
ей фигуры. Он всегда тщательно следил за собой, 
сэр, — я имею в виду все эти упражнения, которые 
он делал в постели, полчаса каждое утро. Ничто 
не могло заставить его отступить. Он называл это 
своим культом.

— Да, фигура у отца была редкостная, — рассе-
янно произнес молодой человек, глядя на бирже-
вой телеграф и несколько телефонных аппаратов, 
установленных еще его отцом.

— Совершенно верно, — убежденно подтвердил 
Паркер. — Ваш батюшка был строен, как аристо-
крат, несмотря на широкую кость, могучие плечи 
и грудь. И вы это унаследовали, сэр; только вы еще 
лучше.

Молодой Френсис Морган, унаследовавший от 
своего отца не только статную фигуру, но и нема-
ло миллионов, безмятежно развалился в широком 
кожаном кресле и вытянул ноги — совсем как мо-
гучий лев в клетке, не знающий, куда девать свои 
силы. Развернув утреннюю газету, он остановил-
ся взглядом на заголовке, извещавшем о новом 
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оползне на Кьюлебрском участке Панамского 
канала.

— Хорошо, что мы, Морганы, не склонны к 
полноте, — позевывая, произнес он, — не то ведь 
я мог бы и растолстеть от такой жизни... Правда, 
Паркер?

Престарелый камердинер, не расслышав, сму-
щенно посмотрел на своего хозяина.

— О да, сэр, — поспешно сказал он. — То есть 
я хочу сказать: нет, сэр. Вы сейчас в наилучшей 
форме.

— Ничего подобного, — убежденно заявил мо-
лодой человек. — Я, может, и не разжирел, но без-
условно пообмяк... А, Паркер?

— Да, сэр... То есть нет, сэр, — я хотел сказать: 
нет, сэр. Вы все такой же, каким вернулись из кол-
леджа три года назад.

— И решил, что безделье — мое призвание, — 
рассмеялся Френсис. — Паркер!

Паркер почтительно вытянулся. Однако хозяин 
его уже погрузился в глубокое раздумье, словно 
решая проблему первостепенной важности, а рука 
его то и дело принималась теребить топорщивши-
еся маленькие усики, которые он с некоторых пор 
стал отращивать.

— Паркер,  я  намерен  съездить  на  рыбную 
ловлю.

— Да, сэр.
— Я велел прислать несколько складных удо-

чек. Пожалуйста, составь их и принеси сюда: я 
хочу их осмотреть. Мне думается, что уехать не-
дельки на две куда-нибудь в лес — самое для меня 
полезное. Если я этого не сделаю, то, несомненно, 


