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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Бег за тенью





П Р О Л О Г,

в котором под ёлкой обнаруживается 
удивительный сюрприз

Снегурочка была хороша.
Да только городовой Фрол Есаулов поручился 

бы револьвером, что полчаса назад её тут не было.
Явилась, понимаешь, кукла. Да ещё в  такой бо-

гатой шубе  — с  белым мехом, золотыми узорами 
и  гнутыми застёжками. В  искусно расшитых ва-
режках и пушистой шапке.

Снегурочка выглядела изящной и  ладной. Руки 
чуть в  стороны расставила и  глядела, словно жда-
ла чего-то. Глазища только и виднелись на белёном 
лице — тёмные и круглые, что твои вишни. И губы 
алые.

К слову, на фоне Деда Мороза она смотрелась 
очень славно. Он-то болван болваном — сразу вид-
но, что вырублен топором из бревна. Глаза нари-
сованы, борода ватная, старый овчинный тулуп 
кушаком повязан, в  рукавах сено. Снегурка рядом 
с таким чурбаном казалась живой. Ну что за фоку-
сы в Новый год?

Городовой достал из-за пазухи фляжку, отхлеб-
нул, спрятал обратно. Задумался. Стало быть, Деда 
Мороза поставили аккурат перед Рождеством. По-
ка студенты из художественного училища наря-
жали куклу, Фрол Петрович присматривал, чтобы 
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местные мальчишки чего не покрали. А то ишь тол-
па ротозеев набежала!

Раньше не было такого  — чтобы рождествен-
ская ёлка у  Лубянского пассажа стояла. Это Иван 
Матвеич, владелец, распорядился. Широкой души 
человек! И  работников своих, и  даже его, городо-
вого, на праздник одарил золочёными орехами. 
И ёлку приказал поставить не внутри, а на улице — 
для всех, значит.

В ней сажени три в высоту, не меньше 1. А укра-
шений сколько! Городовой пошевелил губами, 
вспоминая. Шаров красных  — пятнадцать штук, 
золотых — восемнадцать. Картонажных серебря-
ных игрушек  — сорок две. Светящихся магиче-
ских сфер — всего десять, и каждая сумасшедших 
денег стоит. Видать, старые запасы коммерсант 
вскрыл. До Великой войны-то этого добра нава-
лом было, а  уже три последних года всякие ма-
гические штуки в  диковину. Так что сферы эти 
сторожить надо как зеницу ока. Кому радовать-
ся чуду, а кому следить за таким ценным имуще-
ством. Умаешься тут.

Ёлка-то красивая вышла. Вся Москва только про 
неё и говорила, от желающих поглазеть на чудо от-
боя не было. И торговля в пассаже так бойко шла. 
А  карманников сколько шастало! Ох, тяжёлая для 
полиции выдалась неделя…

Но сейчас у торговых рядов было пусто. Первое 
утро нового года  — не время для веселья. Гуляки 
уже по домам спали, труженики на службу ещё не 
выехали. Лишь ранние водовозы толпились вдале-

1 Около 6 метров.
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ке у фонтана. Стояла нарядная ёлка, щедро присы-
панная снегом. И Дед Мороз под ней. И Снегурка.

И всем бы Снегурочка услаждала взор, да только 
Фрол Петрович и теперь бы поклялся, что не было 
её тут и в помине.

Мерещится?
Городовой потёр глаза, но Снегурочка не исчез-

ла. Подходить к  ней поближе он не спешил. Отку-
да взялась? Какой шутник куклу поставил? Да ещё 
и нарядную такую, явно не топором тёсанную? По-
хожа на манекенов, что в витринах пассажа красу-
ются. Неужто покрал кто и решил поглумиться?

Факт налицо. Снегурочка есть. Предписаний и цир-
куляров на её счёт не поступало. Неувязочка выходит.

Думалось городовому с трудом. Всё-таки ночная 
смена в новогодье для немолодого уже человека со-
рока семи лет, коим Фрол Петрович себя считал, — 
испытание не из лёгких.

Благо участок достался спокойный  — сплошь 
торговцы да ведомства. Телефонная станция, по-
чтамт, музей, дорогие доходные дома, мужская гим-
назия да училище для художников. В  последних 
порой бывало шумно, но ныне-то дни вакантные, 
неприсутственные. Отдыхают все, кроме телефо-
нисток. Это в  соседних кварталах, где кабаки-ре-
стораны и гулянье до утра, в такую ночь городово-
му не побездельничать. А тут?

Около полуночи ещё молодёжь приезжала — во-
круг ёлки поплясали, шампанским в воздух постре-
ляли. Угощали. Холодное. Шипит. Эх, в такую пого-
ду стопка зубровочки бодрее пошла бы. Городовой 
вспомнил про зубровку и снова полез за пазуху. Не 
пития ради — для сугреву! Всю ночь, считай, грелся. 
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Ну, может, немного лишку хлебнул. Оттого теперь 
мерещится разное.

После трёх пополуночи-то вовсе спокойно бы-
ло. Может, снегопад тому виной  — экие сугро-
бы намело, не до прогулок. Извозчики ещё мота-
лись туда-сюда, да и те часам к пяти закончились. 
Благодать. Холодно только. И  снег не перестаёт. 
Вот и пришлось ходить вокруг участка — по Боль-
шой Лубянке до Сретенского бульвара, там напра-
во и  обратно  — по Мясницкой. Полчаса или три 
четверти, если не спешить. Возвратился на круг — 
а  следов твоих и  нет уже, замело всё. Может, ещё 
оборот сделать и вернуться? И на пару глотков зу-
бровки осталось как раз.

Есаулов поёжился, стряхивая снежные хлопья 
с шинели, потоптался на месте. Клонило в сон. Гля-
нул на часы на здании страхового общества «Рос-
сия». За половину седьмого утра перевалило. Зна-
чит, меньше полутора часов ещё, и  можно смену 
передавать. И… ах да — Снегурочка же!

Городовой зажмурился несколько раз. Ну, как 
исчезнет? Нет. Стоит. И что делать?

Позади него послышался лёгкий топот и скрип. 
Кучер, засыпанный снегом, неспешно правил низ-
кой двухместной коляской на полозьях. Ранние 
пташки? Нет, скорее, поздние гости домой едут. Се-
мейная пара и малец лет пяти. Отца в шубе вон со-
всем сморило, а мальчонка так и стреляет глазами 
из-под шапки.

— Мама! Ёлка! Стой!  — В  тишине утра детский 
вопль резанул городовому по ушам. Отца семей-
ства крик из дрёмы не вывел, а вот дама приложи-
ла к  виску руку в  замшевой перчатке и  поморщи-
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лась. Повозка остановилась в  нескольких метрах 
от ёлки.

— Арсений, солнышко, зачем же так кричать? 
Папа спит.

— Мама, там ёлка! И  Дед Мороз! И  Снегурочка! 
Я только посмотреть! Я быстро!

И, не дожидаясь ответа, шустрый Арсений спры-
гнул с  коляски и  побежал к  дереву, проваливаясь 
в снег, но не сбавляя скорости.

— Ах, боже мой, что за несносный ребёнок. Ар-
сений, вернись!  — кричала дама.  — Саша!  — тор-
мошила мужа, который продолжал спать.  — Па-
хо´м!  — это уже кучеру, который, скрючившись, 
тоже дремал. — Верни его обратно сейчас же! Нам 
ехать пора!

— А… Да, барыня, сию минуту. — Кучер медлен-
но разогнулся и  стал слезать с  облучка. Движения 
его отличались неспешностью. Барыня прикрыла 
веки и вздохнула.

Арсений добрался до ёлки и уже тряс её за ниж-
ние ветки и пытался укоротить бороду Деду Моро-
зу. «Ростом мал, силёнки не те, имуществу не на-
вредит»,  — отстранённо рассудил Фрол Петрович 
и  приподнял шапку, слегка поклонившись даме. 
Потом пробормотал что-то невнятное  — не вол-
нуйтесь, мол, присмотрю за мальчиком.

— Арсений, если будешь баловать, тебя заберёт 
городовой!  — пригрозила на всякий случай дама. 
Мальчуган только сверкнул глазами в сторону Фро-
ла Есаулова и  потянулся к  Снегурочке. Пахом всё 
так же неторопливо брёл в их сторону.

— Снегурочка! Эй!  — Арсений дёргал её за ва-
режку и заглядывал снизу вверх в бесстрастное ли-
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цо. — Ты меня слышишь? Поехали к нам! У нас то-
же ёлка!

«Тембр у  мальчонки, вестимо, как у  дверного 
звонка»,  — тоскливо подумал городовой и  погла-
дил через шинель недосягаемую фляжку. Зато сон 
почти прогнало. Расшитая варежка упала в  снег, 
и Арсений продолжил дёргать куклу уже за руку.

— Ай!
— Что такое, милый? — встревоженная дама вы-

глянула из коляски.
— Холодно!  — Сердитый Арсений подышал на 

свою ладошку и недобро посмотрел на Снегурку. — 
Ты ледяная. Не буду с тобой дружить!

— Дорогой, но это же сказочная девочка изо 
льда и снега. Конечно, она холодная. Садись в коля-
ску, тут тепло! — В успокаивающий тембр женско-
го голоса вдруг вплелась железная нотка: — Пахом, 
поторапливайся уже!

Кучер ускорился, дошагал до ёлки и  без слов 
сгрёб юного Арсения в охапку. Тот молча снёс такое 
обхождение  — видимо, неожиданное приключе-
ние ему уже наскучило. Так же в тишине Пахом до-
нёс ребёнка до коляски, сгрузил внутрь и сел на своё 
место. Лошадка, проснувшись от звучного «пшла!», 
взяла сразу бодрой рысью. Экипаж отъехал.

Фрол Петрович снова остался один.
Сверху продолжали лететь хлопья. На снегу 

осталась лежать расшитая золотом Снегурочкина 
варежка. Непорядок.

Есаулов подошёл, поднял варежку, отряхнул от 
снега и  попытался приладить обратно, дотронув-
шись нечаянно до кукольных пальцев. И  вправду 
ледяные.
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Городовой наклонился, чтобы рассмотреть ру-
ку получше. И обмер. А потом с ужасом и обречён-
ностью понял, что смена его через час никак не за-
кончится.

Восковые манекены он уже видел. Искусно их 
мастерят. И лица как живые выглядят, и волосы как 
настоящие. Только не бывает у кукол таких синих 
ногтей. И мозолей на пальцах.

Часы на здании «России» пробили семь. Снег 
продолжал падать.



Г Л А В А  1 ,

в которой говорится  
о пользе бульварной прессы

Завтрак в семье Загорских начинался в полови-
ну девятого.

И, как всегда, Соня на него опаздывала.
Внизу уже вовсю гремели тарелками, двигали 

стулья, а она, стоя перед зеркалом, лихорадочно за-
стёгивала многочисленные пуговички на домаш-
нем платье. Пуговицы, как назло, выскальзывали из 
пальцев. Платье — одно из любимых, синее, клетча-
тое, но, откровенно говоря, Соня к своим семнадца-
ти годам из него выросла. Пора в этом признаться 
самой себе. «Сегодня же Глаше отдам», — решила 
она, застегнув наконец последнюю, самую упря-
мую пуговку.

— Софья! Бегом завтракать! — раздалось снизу.
— Бегу, мама́!
Соня бросила на себя последний взгляд в  зер-

кало. Лучше уж опоздать ещё на несколько секунд, 
чем прийти неряхой, как считает матушка. Она, 
разумеется, вслух ничего не скажет, но лицом не-
пременно продемонстрирует. И,  считай, настрое-
ние к завтраку уже испорчено.

Так. Рыжую косу заплела неплохо, хоть и  кри-
вовато. Прядь на лбу, как обычно, выбилась. Соня 
заправила её за ухо, но локон тут же вылез обрат-
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но. Лицо выглядело свежим, щёки после холодной 
воды были румяные. Девушка потрогала широкие 
скулы  — «эхо монголо-татарского ига», как иро-
нично называл их папа. Глаза, видимо, тоже были 
из тех монгольских степей  — хоть и  голубые, но 
слегка раскосые. А  вот нос достался наш, славян-
ский  — курносый и  слегка конопатый. Соня со-
строила гримасу отражению. Всё, можно бежать.

И, дробно топоча каблуками по лестнице, спу-
стилась в столовую.

Вся остальная семья Загорских уже была за сто-
лом. Папа, Николай Сергеевич, как обычно, спря-
тался за газетой «Биржевые ведомости». Мама, Анна 
Петровна, указывала кухарке Варваре, как изящнее 
расставить розетки с вареньями. Младший брат Лё-
лик (он же Алексей) вяло ковырял в тарелке кашу.

— Доброе утро!  — поздоровалась Соня, про-
скользнув на своё место.

— Воспитанную барышню, Софья, отличает 
пунктуальность,  — не обошлась без упрёка мама 
и  окинула внимательным взглядом дочь и  её на-
ряд. Видимо, утренние Сонины усилия не прошли 
даром. Не найдя видимых огрехов, Анна Петровна 
расслабилась, и лицо её приняло выражение при-
ятное и благонравное, как и подобает супруге дво-
рянина и биржевого чиновника пятого класса.

В наряде и  наружности Анны Петровны цари-
ли те же приятность и благонравие. Волосы с утра 
тщательно завиты и правильно уложены — спере-
ди локоны, сзади сложный пучок. И  не ярко-ры-
жие, как у  Сони, а  благородного оттенка тёмной 
меди. Блузка белоснежна, воланы манжет безу-
пречны, крахмальный воротничок-стойка огибает 
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шею, поверх него  — нитка жемчуга. Верхнее пла-
тье цвета сомо 1 изящно облегает слегка распол-
невшую после рождения двух детей фигуру. Кру-
жев и вышивки совсем немного. Всё по протоколу 
рекомендованных нарядов женщине средних лет 
для завтрака в кругу семьи. Глаза у Анны Петровны 
были голубые, как и у дочери, но без всякой татар-
ской раскосости — большие и глу бокие.

Папа в  качестве приветствия пошевелил газе-
той. Это означало, что котировки какого-нибудь 
зерна внезапно упали или выросли и отвлечься от 
этой важнейшей информации глава семьи никак 
не может. Лёлик молча помахал Соне ложкой. Он 
вообще неразговорчивый и на удивление спокой-
ный ребёнок — в отличие от сестры и маме на ра-
дость. И лишь кухарка Варвара расцвела в улыбке — 
ну как не любить единственного в семье человека 
с превосходным аппетитом?

— Утречко, барышня!  — Варя вытерла руки по-
лотенцем. — Садись, моя деточка, сейчас каши пше-
ничной принесу с маслицем.

— Масла, Варежка, не жалей!
Соня, не дожидаясь каши, правой рукой схвати-

ла ещё горячий калач, а левой вытащила свежую га-
зету из стопки: прессу и письма всегда доставляли 
к завтраку. Николай Сергеевич считал, что человек 
должен развиваться разносторонне, потому в  се-
мье Загорских выписывали и читали разное: «Бир-
жевые ведомости» (это папино чтиво, сплошные 
цифры и  таблицы, скукотища), консервативное 

1 У  Сони все эти французские названия вызывают 
смех. Если платье цвета лосося — так и скажите! На худой 
конец — розовое.
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«Русское слово», либеральные «Русские ведомости», 
«Парижские моды» (это мамина скукотища). Был 
даже журнал «Всходы»: «Добротное чтение для пло-
дотворной работы мысли и чувства подрастающе-
го поколения», как значилось на титульном листе 
(бывают неплохие рассказы, но в целом детский ле-
пет, конечно).

Соня с интересом читала практически всё, но бо-
лее прочих ей был по душе «Московский листок» — 
ежедневная массовая газета о Москве и её жителях. 
Как раз свежий «Листок» от третьего января 1920 года 
она из стопки и вытащила. Развернула и, не переста-
вая откусывать калач, принялась читать. С пристра-
стием дочери «поглощать» газеты вместе с завтраком 
мама после долгих баталий смирилась («Папа же чи-

тает! Значит, и  мне можно!»), но за выбор печат-
ных изданий тихая битва всё ещё велась.

— Ах, Софья, не понимаю твоей любви к  буль-
варной прессе.  — Анна Петровна приподняла бро-
ви и аккуратно опустила чашку с чаем на блюдце. — 
Это же сплошные скандалы и  фельетоны, сплетни 
и происшествия. Совершенно обывательская жизнь 
людей… не нашего круга.

— Как раз это, мама, самое интересное. — Рядом 
с Соней возникла тарелка с кашей, и девушка, не пре-
рывая чтения и разговора, вонзила туда ложку. — Вот 
смотри: у каждой партии своя газета. Они ни в Думе 
договориться не могут, ни в  печати. Правительство 
одну линию гнёт, оппозиция — другую. Спорят веч-
но об экономике, о  последствиях Великой войны, 
о том, вернётся ли магия, каким курсом надо двигать-
ся, какие законы принимать. А жизнь-то вот она! Ми-
мо них проходит! — и Соня встряхнула газетой.


