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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Ìного лет назад, а  точнее, 15 мая 1978 года, 

жизнь неожиданно и  щедро подарила мне встречу 

с Майей Михайловной Плисецкой. Память моя с го-

дами, увы, сильно ветшает, но вот то событие я по-

мню, можно сказать, в  подробностях, поскольку 

сильно нестандартным оно оказалось. И тут без рет-

роспективных подробностей никак не обойтись.

Уже на первом курсе обучения командование Во-

енно-политической академии делегировало меня 

на общественную работу во Всероссийское теат-

ральное общество (ВТО). Поощрило за хорошую 

учебу, но больше все-таки за то, что я много писал 

заметок в  различные издания и  весьма серьезно 

интересовался искусством. Восполнял, так сказать, 

себя всем тем, что предоставляла культурная Мо-

сква и чего я был лишен, живя в юности в провин-

ции. Руководство ВТО в лице директора Централь-

ного дома актера Александра Моисеевича Эскина 

и его заместителя Марии Вениаминовны Воловико-
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вой по достоинству оценили мои энтузиазм и  ис-

полнительство. Ввели в состав Бюро ВТО и поруча-

ли проводить самые ответственные мероприятия. 

Творческий вечер Майи Плисецкой из цикла «Со-

дружество искусства и  труда» оказался более чем 

важным событием для Дома актера. Балерина дол-

го не соглашалась принимать в том творческом ве-

чере участие по причинам, мне до сих пор неизвест-

ным. А когда все-таки дала добро, то выставила ряд 

условий, первым среди которых было категориче-

ское требование: вести вечер, как всегда, будут не 

члены Секции зрителей ВТО, а телеведущая «Музы-

кального киоска» Элеонора Беляева. Эскин распо-

рядился: ни в чем балерине не перечить, делать все, 

как она велит. В  итоге «пострадали» старший лей-

тенант Захарчук и член бригады по Большому теат-

ру Светлана Соколова. Именно они должны были 

на пару вести творческий вечер. В  качестве «ком-

пенсации» Светке разрешили уносить цветы, а «во-

енному товарищу», сиречь мне — зачитать балери-

не приветствие от слушателей академии, после того 

как выступят Аркадий Райкин, фигуристы Людмила 

Пахомова и Александр Горшков.

Приветствие я написал в стихах. Они сохранились. 

Только полностью их цитировать не стану. Хотя с по-

мощью собственной версификации и сорвал продол-

жительные аплодисменты, поскольку вступил как бы 

в  заочный спор с  поэтом Андреем Вознесенским: 
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«В его стихе Вы палите лишь полпланеты. А мы счи-

таем, что Ваши балеты способны поджечь и всю пла-

нету». Вручил Майе Михайловне цветы, папку и по-

целовал руку. Она прочувствованно притронулась 

к  моим, в  то время еще прилично густым и  волни-

стым волосам. Что и  запечатлел на века наш фото-

граф из Секции зрителей Юрий Петрович Сироткин. 

Телеведущая «Музыкального киоска» на Централь-

ном телевидении Элеонора Беляева тоже горячо от-

кликнулась: «Какие мо́лодцы наши военные!» (Кро-

ме меня академию представляли слушатели: капи-

тан-лейтенант Николай Синицын и  майор Николай 

Горячев, тоже вручившие балерине цветы). Загото-

вил я  и  «рыбу»  — подробный отчет о  самом меро-

приятии, краткий очерк о  творчестве балерины 

и несколько вопросов к ней. После завершения твор-

ческого вечера его организаторы и виновница тор-

жества выпили немножко шампанского. Кипу цве-

тов, приветственные адреса и собственный матери-

ал я  отнес в  машину и  возле нее попрощался 

с Плисецкой.

На следующий день Майя Михайловна позвони-

ла. Сообщила, что дала ответы на все мои вопросы 

и пригласила к себе домой. Сейчас, далеко задним 

числом, я попытаюсь восстановить какие-то момен-

ты того самого первого моего посещения квартиры 

№ 31 на шестом этаже дома еще по улице Горького, 

25/9, обратившись к  собственному дневнику, кото-
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рый веду хоть и спорадически, но уже многим более 

полувека. И  вот что меня тогда поразило больше 

всего, так это добросердечное простодушие хозяев 

дома.

Майя Михайловна усадила меня на кухне выпить 

чаю. Зашел Родион Константинович Щедрин. Мы по-

знакомились, и он сказал: «Надо полагать, что вы те-

перь с Андрюшей Вознесенским навроде поджигате-

лей?» Из чего я  сделал вывод, что он, во-первых, 

прочитал мое стихотворение. А, во-вторых, простец-

кое слово «навроде» из уст такого большого челове-

ка удивительным образом сразу меня успокоило. 

Ведь я  забыл предупредить своего читателя о  том, 

что с  детства страдаю повышенной чувствительно-

стью и возбудимостью. У меня и тремор в руках с мо-

лодости. Поэтому, когда приходилось стрелять из ав-

томата или пистолета, подгадывал нажимать спуско-

вой крючок между ударами сердца. Так что, общаясь 

с Плисецкой и в первый, и во второй раз, я сильно 

волновался. Вы будете смеяться, но накануне даже 

телефон ее не мог записать  — рука дрожала. Бале-

рина взяла мою книжку и сама вписала: 299-7…-…9. 

До сих пор храню ту книжку. Короче говоря, непод-

дельное радушие Плисецкой и Щедрина столь благо-

творно на меня повлияло, что я  взял себя в  руки, 

приободрился, спокойно пил с  ними чай, обстоя-

тельно отвечал на вопросы хозяев и даже… расска-

зывал веселые байки, поскольку коллекционирую их 

с  техникумовских времен. Не скажу, что Щедрин 

с  Плисецкой смеялись до упаду, но я  спинным моз-
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гом чувствовал: как минимум, не раздражаю их сво-

им экспрессивным говорением. Короче, покидал 

я гостеприимный дом балерины и музыканта, слов-

но на крыльях улетал.

С тех пор 37 лет и 352 дня я был обласкан по-на-

стоящему дружеским отношением Майи Михайлов-

ны, а  с  Родионом Константиновичем и  до сих пор 

не прерываю добрых связей. И,  знаете, дорогие 

друзья, вполне отдаю себе отчет в том, что с пози-

ций обыкновенной житейской логики эта наша вза-

имная симпатия, приязнь, я бы даже сказал особое 

какое-то взаимное дружелюбие очень непросто 

объяснить. Ибо где я  — профессиональный воен-

ный, пусть и журналист, а где они — мировые зна-

менитости, запросто общавшиеся с  президентами 

и королями.

В год 70-летнего юбилея Плисецкой я предложил 

своему другу Акраму Муртазаеву, редактировавше-

му в то время «Новую газету», материал о творче-

стве Майи Михайловны. Дружбан, с  которым мы 

съели не один килограмм соли, категорически от-

казал в публикации. «Тебе придется, — сказал он, — 

половину материала потратить на объяснение, по-

чему именно ты взялся рассказывать о балерине». 

Вполне возможно, что и сейчас у кого-то из читате-

лей возникнет подобный интерес. У Галины Улано-

вой была такая не то приживалка, не то приемная 

дочь, не то любовница Татьяна Агафонова, контро-

лировавшая каждый шаг прославленной балерины. 

Она мне многажды повторяла: «Майор, твое дело 
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ракеты и  не суйся в  балеты». Так вот за Щедрина 

и Плисецкую отвечать на такой вопрос не стану. Не 

мог же я их спрашивать: почему вы оба так хорошо 

ко мне относитесь? А о себе скажу следующее. Еще 

на курсантской скамье я  проникся любовью к  теа-

тру. Ее привил мне мой большой друг, главный ху-

дожник Театра имени Марии Заньковецкой Мирон 

Киприян. В молодости он занимался балетом и да-

же одно время танцевал с Плисецкой. И он мне не 

раз говорил: «В мире не существует балерины луч-

ше Майки. Провидением она создана для танца». 

Благодаря тому же Провидению я, познакомившись 

с  Плисецкой, сделал все, что было в  моих силах 

и способностях, для того чтобы не потерять ее бла-

госклонности. За те годы, когда балерина выступа-

ла в Большом теат ре, я не пропустил ни единого ее 

спектакля, ни единого мероприятия в столице с ее 

участием. Буквально! Никогда я не приходил на ее 

выступления без цветов. За истекшие времена я на-

писал о ней сотни, тысячи заметок в различные из-

дания Советского Союза, России и мира. Ни о ком 

другом я не писал столько, сколько о Плисецкой. На 

70-летний юбилей я  подарил Майе Михайловне 

собственными руками переплетенную книгу моих 

о  ней материалов из разных изданий. Балерина 

всплеснула руками: «Господи, Мишенька, сколько 

же мы с вами наговорили!» (Композитор и балери-

на обычно меня называли — Мишенька или милый 

Михаил Александрович). Мои дневники, о которых 

уже упоминалось, оцифрованы до миллениума 
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включительно. Плисецкая в  них упоминается 4017 

раз. Полагаю, да нет — уверен, что за четверть ве-

ка после миллениума число упоминаний будет го-

раздо большее. В это не все поверят, но, когда Майя 

Михайловна звонила мне из Мюнхена, мы могли 

разговаривать с  ней часами. К  слову, в  тот же год 

миллениума я  выпустил, пожалуй что, и  главную 

книгу в своей жизни «Встречная полоса. Эпоха. Лю-

ди. Суждения». В ней собраны несколько сотен за-

меток об известных в стране и мире личностях, с ко-

торыми меня щедро свела жизнь. Два самых боль-

ших очерка  — о  Плисецкой и  Щедрине. И  оба они 

выправили мою рукопись до запятой, к чему я еще 

вернусь. На обложках книги — портреты 180 геро-

ев. Открывается галерея именно фотографиями 

Плисецкой и Щедрина. Во время моих многочислен-

ных встреч с ними я записывал по горячим следам 

все, что они мне говорили. Вот так, опять же бук-

вально: приходил домой и тщательно, в подробно-

стях, сколько позволяла память, фиксировал наше 

общение.

Летом 2022 года в  Москве состоялось открытие 

музея — мемориальной квартиры Майи Плисецкой. 

Квартира дарована Театральному музею имени 

А. А. Бахрушина супругом балерины Родионом Щед-

риным. Она стала двенадцатым филиалом музея. Так 

вот у меня есть артефакты, касающиеся выдающей-

ся супружеской четы, которых наверняка нет в  фи-

лиале музея. Скажу без ложной скромности, но 

и  в  пору моей капитанской молодости, и  в  нынеш-
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бе отчет в том, с кем имею дело, чьим добрым отно-

шением фортуна меня одарила. Как на духу при-

знаюсь своему читателю: дружба с  Родионом 

Константиновичем и  Майей Михайловной  — глав-

ная гордость моей жизни. Ну и как о таком не поде-

литься с миром? Что и делаю с превеликим удоволь-

ствием. И  да поможет мне Господь Бог закончить 

этот труд...
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Ìайя Михайловна, обладавшая исключительной 

памятью, любила вспоминать свое раннее детство. 

Реже вспоминала отрочество — сплошь трагическое, 

более того, серьезно ее травмировавшее. На этом, 

впрочем, мы еще обязательно остановимся. Пока же 

о  другом. Кто читал ее первую книгу «Я,  Майя Пли-

сецкая…», тот наверняка обратил внимание на оби-

лие потрясающих подробностей. Примечательно, что 

она не вела дневников в обычном их понимании. Од-

нако, написав за первой книгой еще две книги вос-

поминаний, в каждой удивляла нас нюансами, дета-

лями, штрихами, мелочами и  тонкостями, более ха-

рактерными для людей пишущих, а  не танцующих. 

И  объяснение этому до примитивизма простое: та-

лантливый человек во всем талантлив. А  Плисецкая 

была гениальной, что бы о ней ни говорили и ни пи-

сали как многочисленные поклонники, так и столь же 

значительный отряд ее не признающих. При этом те 

и другие не смогут отрицать главного: балерина Пли-


