


УДК 343.9

ББК 67.5

 Б97

Lisa G. Bailey

CLAY AND BONES: MY LIFE AS AN FBI FORENSIC ARTIST

Copyright © 2024 by Lisa G. Bailey

All rights reserved

Бэйли, Лиза.

Глина и кости. Судебная художница о черепах, 

убийствах и работе в ФБР / Лиза Бэйли ; [перевод 

с английского И. Д. Голыбиной]. — Москва : Эксмо, 

2025. — 288 с.

ISBN 978-5-04-206317-6

Лиза Бэйли никогда не думала связать жизнь со смертью, 

пока не наткнулась на вакансию художника-криминалиста 

в ФБР. Идея использовать художественный талант для помощи 

жертвам преступлений оказалась слишком притягательной.

Вскоре она фиксировала места преступлений, фотографи-

ровала обугленные останки и лепила лица из глины по черепам 

неизвестных жертв. Особенно ее увлекала лицевая реконструк-

ция: Бэйли знала, что точный портрет в глине может установить 

личность погибшего и помочь найти убийцу. Лиза стала экспер-

том в своей области, работая над сотнями дел, но столкнулась 

с дискриминацией и домогательствами. Руководство ФБР защи-

щало виновных, отвечая ей угрозами и клеветой. Возмущенная 

лицемерием, Бэйли решила бороться... «Глина и кости» — это 

увлекательное путешествие в загадочный мир криминалистики, 

описанное честно и с нотками мрачного юмора.

УДК 343.9

ББК 67.5

Б97

ISBN 978-5-04-206317-6

© Голыбина И.Д., перевод на русский язык, 2024

© Издание на русском языке, оформление.

 ООО «Издательство «Эксмо», 2025



Посвящается Риду



Примечание автора

События, описанные в книге, были восстанов-
лены мной по памяти и подкреплены сведениями 
из дополнительных источников, включая дневни-
ковые записи, которые я делала после каждого ин-
цидента, голосовыми сообщениями, имейлами, по-
казаниями, данными под присягой мной и моими 
коллегами, делом ФБР по моей жалобе и беседами 
с другими участниками событий. В книге я выражаю 
исключительно свое мнение.

В некоторых случаях имена людей в книге были из-
менены; измененные имена при первом упоминании 
набраны ЗАГЛАВНЫМИ БУКВАМИ. Любое сходство 
между измененными и настоящими именами людей 
случайно.
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1

Встретимся у трупов

Вонь гниющей плоти ударила мне в нос, стоило вы-
лезти из машины. Единожды ее ощутив, я не мог-

ла от нее отделаться. Много часов спустя я продол-
жала ощущать ее на себе, и потребовалось несколько 
дней, чтобы мне перестало казаться, будто я улавли-
ваю отголоски.

ЭМИ, наш гид на тот день, предложила надеть мас-
ки, но мы все отказались. Если ей маска не нужна, 
то и нам тоже. Будь у нас хоть капля здравого смысла, 
мы взяли бы их, но никому не хотелось выглядеть так, 
будто то, что нам предстоит, ему не под силу. В конце 
концов, мы были из ФБР — нам следовало проявлять 
твердость.

А вот со спреем от мух было совсем другое дело. 
От него я отказываться не собиралась. И не потому, 
что боялась укусов комаров или болезни Лайма. Просто 
я понимала, что все насекомые в радиусе мили только 
что закусывали разлагающимися телами, и не хотела, 
чтобы они приближались ко мне. Картинка из мульт-
фильма с мухой, довольно потирающей лапки на мне, 
как на тарелке с едой, всплыла у меня в голове, и я не-
вольно улыбнулась. Зная, что мне будет далеко не так 
весело, если какая-нибудь мошка или личинка попадут 
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мне в волосы, я схватила спрей и поливалась им до тех 
пор, пока пустой флакон не засвистел.

Далее нам раздали фиолетовые перчатки и голу-
бые бахилы — точно такие, какие носят врачи и медсе-
стры. Следующий час нам предстояло ходить по гря-
зи, слизи и лужам телесных жидкостей.

Я посмотрела на забор из железной рабицы, по вер-
ху которого шли кольца колючей проволоки. Не самые 
жесткие меры безопасности, но, с другой стороны, 
мало кому хотелось пробраться внутрь. Первый шок 
от осознания того, что совсем рядом под солнцем ле-
жат сотни обнаженных тел, уже прошел. Когда Ферма 
Трупов только открылась в 1981 году, она привлекала 
массу внимания, а подвыпившие подростки регулярно 
штурмовали забор, чтобы посмотреть, что же такое на-
ходится там, на территории учреждения, занимающе-
гося изу чением разлагающихся человеческих останков. 
Ныне же жители Ноксвилля, Теннесси, не только при-
выкли к этому соседству, но прямо-таки гордились им.

Эми сняла с калитки тяжелый навесной замок и от-
крыла ее.

— После вас, — сказала она. Рядом с калиткой, при-
слоненная к забору, стояла помятая жестяная вывеска: 

ИНСТИТУТ АНТРОПОЛОГИЧЕСКИХ
ИССЛЕДОВАНИЙ —

ЗА ИНФОРМАЦИЕЙ ОБРАЩАТЬСЯ
К ДР. УИЛЬЯМУ БАССУ.

Нам понадобилась пара секунд, чтобы это ос-
мыслить. Очень немного людей до нас стояло тут, 
и мы не собирались принимать это как должное. 
Мы с УЭЙДОМ переглянулись и рассмеялись. Он был 
судебным художником, как я, а также вторым и по-
следним человеком в нашей группе, ценившим чело-
веческие черепа не меньше моего.
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Наш фотограф, ДЖЕФФ, уже пошел дальше, делая 
фото, а КЕРК, эксперт по 3D-моделированию, озирал-
ся по сторонам. Он строил для суда трехмерные мо-
дели мест преступления, и его мозг всегда находился 
в поисках более эффективного или быстрого способа 
что-то соорудить.

Эми прошла к фургону, припаркованному возле са-
райчика. Оглянулась на Уэйда с Керком:

— Вы не против помочь кое-что поднести?
Они переглянулись и кивнули. Когда еще предста-

вится случай потаскать мертвое тело?
— Раньше к нам поступало не больше пары в год, — 

объяснила Эми, — а теперь больше сотни. Так что 
этот полежит в морозилке, — по крайней мере пока.

— В морозилке? — переспросила я. Вокруг были 
только деревья. Эми махнула головой в сторону са-
райчика, в котором, как я ошибочно предположила, 
должны были храниться лопаты и грабли.

— Вон там.
Она придержала дверь, пока Уэйд с Керком вы-

таскивали труп из фургона и перехватывали поудоб-
нее. Он был обернут в несколько слоев белой ткани 
и, похоже, заморожен — последние три часа труп 
провел в контейнере с сухим льдом. Большую часть 
сарайчика занимал простой белый морозильник — 
самый обычный, с верхней загрузкой, вроде тех, что 
стоят в подвале бабушкиного дома, и мы в детстве 
фантазируем, что там лежит мертвец, а не гамбурге-
ры и готовая лазанья. Пожалуй, те детские кошмары 
не были так уж необоснованны; мало того, тела в мо-
розильнике сами вызвались на эту работу.

Труп, который укладывали в камеру Уэйд и Керк, 
был частью коллекции Института антропологиче-
ских исследований. Поначалу в нее попадали только 
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бе зымянные невостребованные трупы из офиса ко-
ронера штата. Со временем передача тел на науч-
ные цели стала привлекательной альтернативой для 
семей, либо не имевших средств на похороны, либо 
стремящихся поддержать исследования в криминоло-
гической сфере. Институт принимал тела в радиусе 
сотни миль и брал на себя расходы по их перевозке.

Теперь у него имелся целый лист ожидания, и бо-
лее четырех тысяч подписавших согласие доноров до-
жидались своего места на Ферме. Когда с телом было 
покончено, скелет тщательно очищали, паковали 
в длинную картонную коробку и хранили на металли-
ческих стеллажах в Университете.

— Перетащить для вас еще мертвеца-другого? — лю-
безно поинтересовался Керк.

Эми улыбнулась.
— Думаю, одного на сегодня достаточно. Так с кого 

вы хотите начать?
Мы обменялись растерянными взглядами. Потом 

я указала на ноги с ярко-красным лаком на ногтях, 
торчащие из-под черного полиэтиленового тента, 
угол которого громко хлопал на ветру.

— Может, с этого? — спросила я.
— Конечно, — ответила Эми. — Мы выложили ее 

только сегодня, но давайте посмотрим, что у нас тут.
Она опустилась на корточки и отвернула край тол-

стого полиэтилена.
— Ого! Видите, вот здесь? Кто-то объел ей ноги. 

Надо же, как быстро…
Мы наклонились, чтобы посмотреть.
— Кто мог это сделать? — спросила я. — Крысы?
— Да, могли крысы. Или белки.
— Серьезно? Я думала, белки не едят мясо. Ну или, 

по крайней мере, не едят людей.
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— Я тоже так считала. Но у нас есть видеонаблюде-
ние. — Эми встала и указала на несколько камер на де-
ревянных стойках. — Енотам тоже лучше не доверять. 
Они вовсе не такие милые, как кажутся.

Эми отряхнула брюки на коленях и жестом показа-
ла следовать за ней.

— У меня есть еще один, лежит тут несколько не-
дель. Но он чуть глубже в лесу, в тени.

«В целом не так и ужасно», — подумала я. То ли я уже 
начала привыкать к запахам, то ли зрелище было та-
ким нереальным и одновременно захватывающим, 
что я забыла о тошноте.

Однако при нашей следующей остановке мою бра-
ваду как ветром сдуло. Я не могла сказать, было тело 
молодым или старым, мужским или женским, но одно 
знала точно: оно было огромным.

— Это сильно раздулось, так что будьте осторожны. 
Может лопнуть в любую минуту, — предупредила Эми. 

«Пожалуйста, только не это. Только не это», — взмо-
лилась я про себя. Я слышала, что трупы на поздних 
стадиях разложения могут «взрываться», и Эми, как 
мне показалось, только что это подтвердила. Как вы-
яснилось, тела не взрываются в один момент, разле-
таясь в клочья; на самом деле кожа трескается мед-
ленно, и у тех, кто стоит рядом, есть запас времени, 
чтобы сбежать без оглядки.

Я подошла ближе, чтобы сделать снимки, стара-
ясь не дышать глубоко. Даже на парковке запах ка-
зался почти невыносимым, здесь же он был в тыся-
чу раз хуже. В следующий миг я увидела ком белых 
личинок, копошащихся на лице трупа. По дороге 
на Ферму мы шутили, что здорово будет потом пе-
рекусить тапиокой, но сейчас эти шутки перестали 
быть забавными.
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Я уже сто раз пожалела, что не надела маску — 
и не только из-за вони. Был июль, мы находились 
в Теннесси, и мошкара черными облаками клубилась 
в воздухе между деревьев.

Мысль о том, что я могу вдохнуть этих крошечных 
мерзких насекомых, страшно меня нервировала. Сде-
лав вид, что вот-вот чихну, я уткнулась носом в рукав ру-
башки и подышала сквозь ткань. Подняла голову и по-
смотрела в синее небо, сосредоточившись на контурах 
облаков. Надо было любым способом отвлечься от кар-
тин, запахов и звуков человеческого разложения.

Почему мошкара, роясь, издает такой звук, будто 
кто-то жует сандвич с открытым ртом? Я когда-нибудь 
смогу избавиться от этой вони на своей одежде? И по-
чему тут должно быть так чертовски жарко? Я мечтала 
о прохладном ветерке. Кому вообще пришла в голову 
светлая мысль поехать сюда? Ах да — мне.

Не то чтобы я проснулась в один день и подумала: 
«Я хочу помучить себя максимально изощренным спосо-

бом». Проект, над которым мы работали, был первым 
в своем роде и подлинной золотой жилой информа-
ции для судебных художников. То, чем мы занима-
лись, могло помочь опознать тысячи тел, похоронен-
ных в безымянных могилах, и привнести ясность во 
множество дел об исчезновениях людей.

Если вы когда-нибудь смотрели «CSI: Место преступ-
ления», то, вероятно, считаете, что составление при-
близительного портрета — дело несложное. Художник 
наклеивает на череп кусочки резиновых лас тиков, а по-
том заполняет пространство между ними глиной, вос-
создавая лицо. Конечно же портрет получается в точ-
ности похожим на оригинал, и жертву сразу опознают.

Если бы только это было так! Хотя череп действи-
тельно дает подсказки относительно того, как чело-
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век выглядел при жизни, остается масса переменных. 
И это всегда сводило меня с ума. Стоит мне увидеть 
человека с необычной внешностью, я не могу удер-
жаться от мысли: «А что происходит у него под кожей? 

Почему у этой женщины ямочка на одной щеке, а на другой 

нет? Почему у нее такая складка на веке? Почему правый 

глаз расположен выше левого? Она родилась с этим носом 

или тут поработал пластический хирург?»

В идеальном мире я нашла бы ответы в коллекции 
снимков — черепов и лиц, им соответствующих, — 
но практического способа составить ее не существует. 
Судебный художник может проверить точность сво-
их предположений, если происходит опознание, но 
у нас нет возможности делиться информацией друг 
с другом. Как только у черепа появляется имя, с ним 
появляются и права — принадлежащие после смерти 
членам семьи. Художникам требуются реальные при-
меры для сравнения и обучения, но мы не можем по-
лучить их без разрешения родственников. А как по-
просить об этом скорбящих?

Ответ пришел ко мне после прочтения книги су-
дебного антрополога Уильяма Басса «Акр смерти». 
Я подумывала пожертвовать свое тело в интере-
сах науки, а что может быть лучшим выбором, чем 
Ферма Трупов? Заполняя онлайн-форму на сайте, 
я обратила внимание, что там запрашивается фо-
тография с водительских прав. Я поморгала, что-
бы убедиться, что зрение меня не обманывает. 
Фотографии! На Ферме Трупов были снимки доно-
ров! К тому же они сами передали Институту права 
на свои тела, так что их можно было использовать 
для исследований.

Я до того разволновалась, что у меня мутилось 
в глазах, а в мозгу уже начал строиться план: «Я соберу 
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команду, и мы поедем туда. Изучим каждый череп и полу-

чим все фотографии, которые у них есть. Сможем прояс-

нить множество вещей, и о наших открытиях будут знать 

все судебные художники!»

Я представляла себе занятия по лицевой аппрокси-
мации в Академии ФБР и каталоги, которыми смогут 
пользоваться специалисты. Может, даже онлайновую 
базу данных 3D-моделей черепов. Возможности каза-
лись мне безграничными, и вместе с ростом числа тел 
на Ферме Трупов возрастал и мой энтузиазм.

За последние годы я навидалась ужасов вроде ме-
ста падения самолета и успела понять, что «разма-
зать мозги по стенам» не всегда бывает эвфемизмом. 
О таком меня не предупреждали при собеседовании 
на работу и, наверное, правильно сделали, потому 
что я запросто дала бы задний ход. Но теперь я могла 
смотреть на отрезанные головы, поедая клюквенный 
маффин, и не испытывать никакого дискомфорта.

— Почему ты выбрала эту работу? — Мне часто зада-
ют этот вопрос, и я вовсе не хочу сбить человека с тол-
ку, когда отвечаю, что это произошло… само собой.

Я прошла долгий путь, сначала поступив в армию, 
а потом годами перебиваясь на подработках, чтобы 
получить диплом. Ну а дальше удача, терпение и под-
готовка объединились, даровав мне лучшую и, осме-
люсь сказать, крутейшую работу на земле. Работу, 
которая досталась мне нелегко и за которую мне не-
которое время пришлось цепляться зубами и ногтя-
ми, чтобы ее не потерять.

В Бюро есть два типа сотрудников: агенты ФБР 
и все остальные. Я принадлежу ко вторым — тридцати 
пяти тысячам вспомогательного персонала, который 
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занимается именно тем, о чем говорит его название. 
Работа агентов — ловить плохих парней, моя рабо-
та — помогать агентам, рисуя портреты, вылепливая 
маски и воссоздавая лица по черепам.

Большинство людей считают, что в ФБР работа-
ют суровые парни в черных костюмах. Можете мне 
не верить, но агенты — такие же люди, как вы или я, 
с семьями, друзьями, с чувством юмора, и если судить 
по тем, с кем мне приходилось сотрудничать, высочай-
шим профессионализмом и преданностью своей рабо-
те. Большинство агентов ФБР работают в пятидесяти 
шести полевых офисах по всей территории США либо 
в шестидесяти трех заграничных — по всему миру.

Всего в ФБР трудится 14 000 женщин, и большин-
ство — во вспомогательном персонале; специальными 
агентами являются только 2700. Примерно половина 
из 21 000 служащих-мужчин (11 000) — агенты, то есть 
соотношение агентов-женщин и агентов-мужчин со-
ставляет один к четырем.

В Лабораторном отделе, где я работала, пример-
но шестьсот служащих, и большинство из них — 
вспомогательный персонал. Кроме судебных худож-
ников, там есть ученые, аналитики ДНК, геологи, 
антропологи, эксперты по огнестрельному оружию, 
фотографы, криптологи и многие, многие другие.

Лаборатории ФБР — это не военная организация, 
хотя у нас действуют строгие правила, процедуры 
и даже процедуры по составлению процедур. Здесь 
никто не выкрикивает приказов и не ставит под со-
мнение каждое решение, принятое сотрудником. 
Мы профессионалы, мы знаем свое дело и являемся 
экспертами в своих областях.

Мы действуем в интересах жертв преступле-
ний. Этот девиз буквально выгравировали в камне, 
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когда Лабораторный отдел переехал из штаб-квар-
тиры ФБР в Вашингтоне, округ Колумбия, в Куан-
тико, Виргиния, в 2003 году. На цветочной клумбе 
под флагами США и ФБР лежит гранитная пли-
та с эмблемой ФБР и надписью: «За каждым делом 
стоит жертва — мужчина, женщина или ребенок, — 
и люди, которым она небезразлична. Мы посвяща-
ем свои усилия и новую Лабораторию ФБР этим 
жертвам».

Противоречие, составляющее суть работы судеб-
ного художника, заключается в том, что, хотя мы 
создаем рисунки и скульптуры, это не произведения 
искусства. Мы не самовыражаемся; наша задача — про-
изводить визуальную информацию, которая будет ис-
пользована в расследованиях и на суде.

Самой известной и распространенной разновид-
ностью нашей работы является создание портретов 
по описаниям, или фотороботов, когда мы совме-
щаем части отдельных картинок, чтобы получилось 
лицо. Какой-то шутник сравнил этот процесс с созда-
нием «Мистера Картофельная Голова», название при-
цепилось, и, хотя мы сами им недовольны, я должна 
признать, что описание достаточно точное.

Вторым по популярности видом деятельности су-
дебного художника является возрастная коррекция. 
Ваше задание может звучать так: «Заключенный сбе-
жал из тюрьмы пятнадцать лет назад, вот вам его фото 
при аресте, когда ему было тридцать пять, и изобра-
зите его в пятьдесят».

Однако в отсутствие точной информации о внеш-
ности беглеца создание такого изображения будет 
основываться на допущениях. Точно так же в кино 
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с путешествиями во времени режиссеры моделируют 
картинки вероятного будущего.

Фотороботы и возрастная коррекция относятся 
к опознанию живых людей. Посмертные портреты 
и лицевая аппроксимация — к опознанию мертвых.

Посмертный портрет — это фотография неопо-
знанного мертвеца, которую надо обработать с помо-
щью цифровых инструментов таким образом, чтобы 
ее можно было предъявить публике. Иногда бывает 
достаточно открыть глаза и закрыть рот на снимке, 
сделанном в морге. Но бывают и гораздо более слож-
ные случаи, когда несколько дней уходит на ретуши-
рование синяков, следов от удара тупым орудием, раз-
ложения или того хуже.

Лицевая аппроксимация — это техника воссозда-
ния лица по структуре черепа. Обычно она предпри-
нимается в качестве последней меры для опознания 
человека, когда все остальные средства исчерпаны. 
На один череп, попадающий к судебному художни-
ку, приходятся сотни тех, которые никогда до нас 
не дойдут.

В зависимости от источника (верите или нет, тут 
большую роль играет политика), в США насчитыва-
ется от восьми до сорока тысяч неопознанных остан-
ков. В криминальных телесериалах лицевая аппрокси-
мация — чуть ли не стандартная процедура в случаях, 
когда обнаружен безымянный череп. На самом деле 
все совсем не так по множеству причин, в числе кото-
рых время, деньги и — опять же — политика.

Главный фактор успеха нашей работы — это вы, 
люди, неравнодушная общественность, и очевиднее 
всего мое утверждение иллюстрирует случай Джона 
Листа. 9 ноября 1971 года Лист застрелил свою жену, 
мать и троих детей, после чего сбежал, и почти два 


