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Введение

«ЭТО ДИВНОЕ ИЗОБРЕТЕНИЕ»

Среди многочисленных изобретений человечества 

языку по праву принадлежит первое место. Другие 

изобретения — колесо, сельское хозяйство или рас-

фасованный хлеб в нарезке — изменили, быть может, 

наш материальный быт, но именно появление языка 

сделало человека человеком. На фоне языка значе-

ние всех прочих изобретений меркнет: всё, чего мы 

достигли, связано с языком и проистекает из него. 

Без языка нам никогда не удалось бы достичь нашей 

небывалой власти над всеми остальными животными 

и даже над самой природой.

Но языку принадлежит первенство не только по 

праву первородства. Он сам по себе — инструмент 

необычайной сложности, притом в основе его лежит 

идея, гениальная по простоте:

…это дивное изобретение — составлять из каких-то 

двадцати пяти или тридцати звуков то бесконечное 

множество выражений, которые, не имея сами ника-

кого сходства с тем, что происходит у нас в голове, по-

зволяют нам поведать другим все его тайны, сделать 

доступными вещи, недоступные для чужого ума: всё 

наше воображение и все наши душевные порывы.
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Так в 1660 году определили сущность языка зна-

менитые грамматики аббатства Пор-Рояль под Вер-

салем, и эта похвала его величию с тех пор осталась 

непревзойдённой. В этих дифирамбах есть лишь одно 

слабое место: за стремлением воздать дань уникаль-

ным заслугам языка кроется простое, но важное про-

тиворечие. Язык — величайшее изобретение челове-

чества… вот только его никто никогда не изобретал.

Этим очевидным парадоксом и обусловлен наш 

интерес к языку, и с ним связаны многие из его зага-

док. И как раз об этом моя книга.

Язык зачастую кажется столь искусно сконструи-

рованным, что так и напрашивается мысль, будто к его 

совершенству приложил руку умелый мастер. Как 

иначе этот инструмент смог бы извлечь так много воз-

можностей из трёх десятков жалких звуковых отрыв-

ков? По отдельности все эти положения языка и губ — 

п, ф, б, в, т, д, к, г, ш, а, и и прочие — представляют 

собой не более чем беспорядочное фырканье и лепет, 

случайные шумы, лишённые смысла, лишённые спо-

собности что-либо выразить или объяснить. Но про-

пустите их через маховики и шестерёнки языковой 

машины, расположите их в особом порядке, и бес-

смысленные сотрясения воздуха станут всемогущими, 

они сумеют выразить как заевшую рутину жизни («Не 

сегодня, Жозефина»), так и фундаментальные законы 

Вселенной («Всякое тело продолжает удерживаться 

в своём состоянии покоя или равномерного и прямо-

линейного движения, пока и поскольку оно не пону-

ждается приложенными силами изменить это состоя-

ние»).

Самое замечательное в языке, однако, то, что для 

того, чтобы запустить работу его механизмов (запу-

стить его механизмы), не надо быть Наполеоном или 

Ньютоном. Языковая машина позволяет любому — от 

доиндустриальных охотников-собирателей в субтро-
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пической саванне до постиндустриальных философов 

в мегаполисах — соединять бессмысленные звуки в бес-

конечное множество смыслов, притом явно без малей-

шего напряжения. Но как раз в силу этой обманчивой 

лёгкости язык и оказывается жертвой собственного 

успеха, ведь в быту его достижения обычно восприни-

маются как должное. Механизмы языка работают столь 

безупречно, что мало кто задумывается о том, сколько 

изобретательности и опыта потребовалось, чтобы их 

запустить. Язык скрывает своё искусство.

Нередко лишь эффект остранения при изучении 

иностранных языков, с их заморскими диковинными 

правилами, заставляет осознать, какое это чудо — 

устройство языка. Один из самых ярких примеров — 

способность некоторых языков нагромождать слова 

такой длины, что с ходу и не выговорить, и выражать 

одним словом то, для чего в английском языке потре-

бовалось бы целое предложение. Например, турецкое 

слово TehirlileTtiremediklerimizdensiniz обозначает ни 

больше ни меньше как одного из тех, про кого гово-

рят «можно вывезти человека из деревни, но нельзя 

вывести деревню из человека». (Если что, эта чудо-

вищная конструкция действительно составляет одно 

слово, а не просто много разных слов, слепленных 

вместе, — большинство его частей даже не употреб-

ляются по отдельности.) И если этот пример кажется 

одиночной аномалией, то давайте возьмём шумер-

ский язык, на котором около пяти тысяч лет назад 

говорили на берегах Евфрата те, кто изобрёл письмен-

ность и, стало быть, положил начало истории языка. 

Об истории языка рассказывается на с. 13. Такое шу-

мерское слово, как munintuma’a (когда он обустроил 

его для неё), может показаться довольно компактным 

по сравнению с приведённой выше турецкой махиной. 

Но удивительна в нём не длина, а как раз, наоборот, 

экономность и сжатость конструкции. Слово состоит 
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из различных «блоков»: mu – n – i – n – tum –  – a  – ’a, 

каждый из которых относится к определенной части 

значения. Благодаря этому элегантному принципу 

отдельные звуки могут передавать полезную инфор-

мацию, и даже отсутствие звука используется для 

того, чтобы выразить что-то определённое. Но если 

вы собирались поинтересоваться, какой элемент шу-

мерского слова соответствует английскому it (его), то 

ответом будет… никакой. Вернее, не совсем никакой: 

это пустая ячейка посредине. Технология языка обла-

дает столь тонкой настройкой, что даже «не звук», ко-

гда он специально ставится в определённой позиции, 

наделяется особой функцией. Кто же мог придумать 

такую хитроумную штуковину?

У меня самого интерес к подобным вопросам 

возник ещё в детстве, когда я впервые столкнулся 

с причудливой и сложной структурой иностранного 

языка — латинской системой падежей. На тот момент 

меня не особенно смущало, что для изучения языка 

приходится заучивать много новых трудных слов. Но 

в устройстве латыни обнаружилось совершенно не-

знакомое мне понятие — любопытное, но вместе с тем 

затруднительное. В латыни у существительных не одна 

форма, а множество различных форм и размеров. Вся-

кий раз, когда используется существительное, к нему 

присоединяется окончание, которое точно определяет 

его роль в предложении. Например, если вы хотите ска-

зать «кактус колется», то вы упот ребляете слово cactus, 

но если это не кактус уколол вас, а вы его «укололи» 

(сорвали), нужно не забыть, что тогда это слово звучит 

как cactum. Если вы укололись «кактусом», то нужно 

говорить cacto, а если собираете плоды «кактуса», то 

надо сказать cacti. Если же вы захотите обратиться 

непосредственно к кактусу («О кактус, как остры твои 

колючки!»), тогда придётся использовать опять же дру-

гое окончание, cacte. У каждого слова бывает до шести 
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падежей 1, а у каждого падежа зачастую — отдельные 

окончания для единственного и множественного 

числа 2. Чтобы дать представление о сложности этой 

системы, список окончаний существительного cactus 

приводится на следующей странице:

cact-us «кактус колется» cact-i «кактусы 

   колются»

cact-e «О кактус!» cact-i «О кактусы!»

cact-um «я сорвал кактус» cact-os «я сорвал 

   кактусы»

cact-i «кактуса» cact-orum «кактусов»

cact-o «кактусу» cact-is «кактусам»

cact-o «кактусом» cact-is «кактусами»

Причём, как будто и так мороки недостаточно, 

окончания неодинаковы у всех существительных. 

В латыни как минимум пять разных групп существи-

тельных, у каждой из которых собственный набор 

окончаний 3. Так что, если вам, например, нужно по-

говорить не о кактусе, а о колючке, нужно вспоминать 

совершенно другой набор окончаний.

Отчаянно пытаясь заучить наизусть все латинские 

падежные окончания, я проникся глубоко неравно-

душным отношением к этому предмету, вот только не 

был уверен, что это за отношение — больше любовь 

или ненависть. С одной стороны, стройная сеть форм 

и значений произвела на меня сильное впечатление. 

Передо мной была замечательная структура, основан-

1 Лингвистические термины, используемые в этой книге, 
разъясняются в разделе «Словарь терминов» на с. 484.

2 Разумеется, для русскоязычного читателя это не экзотика, 
но, по-видимому, не слишком облегчает изучение латыни: всем 
известны страдания дореволюционных гимназистов из-за ла-
тинской грамматики. — Прим. пер.

3 Дойчер говорит о склонениях. В русском языке склоне-
ний три, в латыни — пять. — Прим. пер.
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ная на простой, но вдохновенной идее: присоединять 

к существительному краткие окончания, чтобы опре-

делить его функцию в предложении. Благодаря этому 

ловкому приёму латынь — столь ёмкий язык, что она 

способна изящно выразить в нескольких словах то, 

для чего таким языкам, как английский, требуются 

длинные предложения. С другой стороны, латинская 

падежная система казалась произвольной и избы-

точно усложненной. Ну, например, для чего пона-

добилось так много разных наборов окончаний для 

всех этих разных групп существительных? Почему бы 

не сделать только один набор окончаний — под одну 

гребёнку? Но больше всего меня беспокоил другой 

вопрос, от которого я никак не мог отделаться: кому 

вообще было под силу выдумать все эти окончания? 

А если их никто не выдумывал, как тогда могла воз-

никнуть столь сложная система правил?

Моему детскому воображению представлялось, 

как древнеримские старейшины, собравшись на засе-

дание в жаркий летний день, обсуждают, какими дол-

жны быть окончания падежей. Сначала они решают 

голосованием, что окончание множественного числа 

родительного падежа («кактусов») будет -orum, а затем 

начинается спор о множественном числе дательного 

(«кактусам»). Одна сторона голосует за -is, а другая 

страстно отстаивает вариант -ibus. После ожесточён-

ных дебатов они, наконец, приходят к дружескому 

компромиссу. Они постановляют, что существитель-

ные в языке следует разделить на разные группы, 

и что у одних существительных будет окончание -is, 

а у других -ibus.

С рациональной точки зрения я отчасти понимал, 

что эта версия не слишком правдоподобна. И всё же 

я не мог представить себе убедительной альтернативы 

для объяснения, откуда взялись все эти окончания. 

Если эту хитромудрую систему правил не придумывал 
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какой-то разработчик и её не утверждали на доисто-

рическом заседании, как же она появилась?

Конечно, я не первый, кто задавался подобными 

вопросами. С незапамятных времён происхождение 

виртуозно устроенного механизма языка будоражило 

воображение учёных и мифотворцев. В древности 

ответ на все эти вопросы давало Священное писа-

ние: как всё земное и небесное, язык был сотворён, 

и его чудесные свойства объяснялись личностью его 

творца. Язык провозглашал славу Господа, а успехи 

языка демонстрировали искусство творения.

Но если язык имеет божественное происхождение 

и был ниспослан Адаму в готовом виде, как тогда объ-

ясняются его многочисленные несовершенства? На-

пример, зачем человечеству так много разных языков, 

каждый из которых может похвастаться собствен-

ным набором трудностей и исключений? Конечно, 

в Библии находится объяснение и этим проблемам. 

Бог вскоре пожалел о том, что дал человечеству такое 

орудие, потому что язык сделал людей более могу-

-IBUS!

-IS!
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щественными — слишком могущественными, а со 

словом пришло воображение, отчего им захотелось 

ещё большей власти. Их желания не ведали предела, 

«и сказали они: “Построим себе город и башню, высо-

тою до небес”». И вот, чтобы обуздать их самонаде-

янную горделивость, Бог рассеял людей по всей земле 

и смешал их языки. Беспорядочное многообразие 

языков, таким образом, объяснялось Божьим наказа-

нием человеческой гордыни.

Сюжет о вавилонской башне служит ярким напо-

минанием о могуществе языка и, безусловно, пред-

остережением от эксцессов, к которым может при-

вести это могущество. В наше время, однако, историю 

божественного сотворения или смешения языков 

в наказание людям за их глупость невозможно вос-

принимать буквально. Но выдвигались ли с тех пор 

какие-нибудь более убедительные объяснения?

В XIX веке, когда начались по-настоящему науч-

ные исследования языка, сперва казалось, что реше-

ние этого вопроса не за горами. С тех пор как лингви-

сты занялись систематическим изучением истории 

языка и добились успехов в понимании его самого 

удивительного свойства — непрерывных изменений, 

которые претерпевают слова, звуки и даже конструк-

ции с течением времени, — они полагали, что, вне со-

мнений, найдут ключ ко всем тайнам и установят, как 

возникла вся система языковых правил. Увы, когда 

лингвисты углубились в историю европейских языков, 

«раскопки» то начали «раскапывать» не столько про-

цесс образования новых сложных структур, сколько 

процесс разрушения старых — слой за слоем. Приведу 

лишь один пример. Грандиозная система латинских 

падежей на более позднем этапе истории языка дала 

трещины, а затем рассыпалась — окончания суще-

ствительных обветшали и отвалились. Например, 

у существительного annus (год), у которого в класси-
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ческой латыни было восемь различных окончаний для 

разных падежей в единственном и во множественном 

числе (annus, anne, annum, anni, anno, annos, annorum, 
annis), в дочернем языке — итальянском — осталось 

только две формы: anno в единственном числе (без 

различия падежей) и anni во множественном. В дру-

гом дочернем языке, французском, то же слово сокра-

тилось ещё больше, так что вовсе потеряло окончание 

до an, причём в устной речи не осталось даже разли-

чия между единственным и множественным числом, 

так как и единственное число an, и множественное 

ans произносятся одинаково как {ã} (фигурные скобки 

используются здесь, чтобы передать приблизительное 

произношение).

Причём подобный распад претерпели не только 

языки, происходящие от латыни, и не только в части 

падежных систем. Древние языки, вроде санскрита, 

греческого или готского, щеголяли не только чрезвы-

чайно сложными системами падежей у существитель-

ных, но и ещё более сложными системами глагольных 

окончаний, использовавшихся для того, чтобы выра-

зить целый ассортимент затейливых смысловых от-

тенков. Но опять же, большинство этих конструкций 

не выдержали испытания временем и разрушилось 

в нынешних языках-потомках. Казалось, будто, чем 

дальше лингвисты углубляются в историю, тем инте-

реснее строение слов, которые им попадаются, но, 

когда они прослеживали развитие языков во времени, 

единственные процессы, которые удавалось наблю-

дать, — разрушение и распад.

Все признаки как будто бы указывали на суще-

ствование некоего золотого века, скрытого где-то 

в доисторических сумерках (незадолго до изобрете-

ния письменности), когда языки обладали безупречно 

выстроенной грамматикой и, в первую очередь, раз-

витыми наборами окончаний у слов. Но на какой-то 


