
Из да тель ст во при зна тель но Бо ри су На та но ви чу 
Стру гац ко му за пре до став лен ное раз ре ше ние ис-
поль зо вать на зва ние се рии «Стал кер», а так же идеи 
и об ра зы, во пло щен ные в про из ве де нии «Пик ник на 
обо чи не» и сце на рии к ки но филь му А. Тар ков ско го 
«Стал кер».

Бра тья Стру гац кие — уни каль ное яв ле ние в на-
шей куль ту ре. Это це лый мир, ока зав ший вли я ние 
не толь ко на ли те ра ту ру и ис кус ст во в це лом, но и на 
по всед нев ную жизнь. Мы го во рим сло ва ми ге ро ев 
про из ве де ний Стру гац ких, при ду ман ные ими не о ло-
гиз мы и по ня тия жи вут уже сво ей от дель ной жиз нью 
по доб но фоль к ло ру или бро дя чим сю же там.
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Глава 1

В каморке Папы Карло, у камина

1

Ìîå çàïÿñòüå ñòÿãèâàë ïðî÷íûé áðàñëåò, à ê íåìó êðåïè-

ëàñü öåïî÷êà, íà âèä òîíåíüêàÿ, ïî÷òè äåêîðàòèâíàÿ, — íî 

íå ïîðâàòü è âäåñÿòåðîì, à åñëè æå ïîäñòóïèòüñÿ ê íåé ñ 

íîæîâêîé ïî ìåòàëëó, òî ëó÷øå íå ìó÷èòüñÿ è ïèëèòü ñðàçó 

ðóêó, ïîêà çóáüÿ ïèëû íå èñòóïèëèñü î êàðáèäâîëüôðàìî-

âûé ñïëàâ.

Äðóãîé êîíåö öåïî÷êè êðåïèëñÿ ê ïðåäìåòó, âíåøíå 

íàïîìèíàâøåìó ÷åìîäàí. Â äåéñòâèòåëüíîñòè òî áûë ïå-

ðåíîñíîé ñåéô, à â ñåéôå ëåæàëî ñîêðîâèùå.

Ëþäè â íàøå âðåìÿ íà÷àëè çàáûâàòü, êàê âûãëÿäÿò ñî-

êðîâèùà, — íàñòîÿùèå, ðåàëüíûå, îñÿçàåìûå è çðèìûå. 

Ëþäè ïðèíèìàþò çà ñîêðîâèùà âñåâîçìîæíóþ åðóíäó. 

Íàïðèìåð, ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ýëåêòðîííûõ èìïóëüñîâ — 

çàõîäÿò â èíòåðíåò-êàáèíåò áàíêà, âèäÿò, ÷òî ïîëó÷èëè 

ïåðåâîä ñ áîëüøèì ÷èñëîì íóëåé, è ñ÷èòàþò, ÷òî îáðåëè 

ñîêðîâèùå. Ãëóïöû...

Ñîêðîâèùå â ñåéôå, ïðèêîâàííîì ê ìîåìó çàïÿñòüþ, ëå-

æàëî íàñòîÿùåå. Åãî ïîñ÷èòàë áû òàêîâûì äàæå îäíîíîãèé 

ïèðàò Äæîí Ñèëüâåð, çíàâøèé â ñîêðîâèùàõ òîëê. È âñå åãî 

ìíîãî÷èñëåííûå ñîáðàòüÿ, áîðîçäèâøèå ìîðÿ ïîä ÷åðíûì 

ôëàãîì â ïîãîíå çà ñîêðîâèùàìè, — òîæå ïîñ÷èòàëè áû.

— Ëîðä, ïîäîéäè-êà... — Ãîëîñ Øìàéñåðà îáîðâàë ìîè 

ðàçìûøëåíèÿ î ñîêðîâèùàõ è îõîòíèêàõ çà íèìè.

ß âûáðàëñÿ èç ìÿãêîãî, íà äèâî êîìôîðòíîãî êðåñëà, 

ñòîÿâøåãî ó ìðàìîðíîãî êàìèíà, íàïðîòèâ âèçîðà. Êàìèí 

ïî ïðè÷èíå ìàéñêèõ òåïëûõ äíåé íå òîïèëñÿ, íî ìíå äîâî-

äèëîñü áûâàòü â ãîñòèíîé Ïàïû Êàðëî è â õîëîäà, îäíàêî 
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è òîãäà êàìèí îñòàâàëñÿ íèêàê íå èñïîëüçóåìîé äåòàëüþ 

èíòåðüåðà.

Ïîäîøåë. Âìåñòå ñ ñîêðîâèùåì, ðàçóìååòñÿ, ÿ áûë ïðè-

êîâàí ê íåìó, êàê êàòîðæíèê äàâíèõ âðåìåí ê ÿäðó.

Øìàéñåð ñèäåë ó êðóãëîãî ñåðâèðîâî÷íîãî ñòîëèêà, è 

ïåðåä íèì ëåæàëà âñêðûòàÿ êîðîáêà. Ðàçìåðàìè îíà çíà÷è-

òåëüíî, â ðàçû, óñòóïàëà ñåéôó, îòÿãîùàâøåìó ìåíÿ. È òåì 

íå ìåíåå ñîäåðæèìîìó ñåéôà ïðåäñòîÿëî âñêîðå ñòàòü ïëà-

òîé çà ñîäåðæèìîå êîðîáêè, ïðè÷åì ïîñëåäíèì òðàíøåì, 

àâàíñ áûë óæå âíåñåí.

Îäíîíîãèé Äæîí Ñèëüâåð, áåç ñîìíåíèÿ, ñ÷åë áû òàêîé 

îáìåí áåçóìíîé ðàñòî÷èòåëüíîñòüþ: òî, ÷òî ëåæàëî â ÿ÷åé-

êàõ ïåíîïëàñòîâîé óïàêîâêè, ñîêðîâèùå íàïîìèíàëî ìàëî.

Â ñàìîé áîëüøîé ÿ÷åéêå ëåæàë íåâåäîìûé ïðèáîð, íà-

ïîìèíàâøèé... õì... ïðèáîð íåèçâåñòíîãî íàçíà÷åíèÿ, çà-

ìàñêèðîâàííûé ñîçäàòåëÿìè ïîä ïîëóïðîôåññèîíàëüíóþ 

âèäåîêàìåðó. Íî ëèáî ñîçäàòåëè ïîäîøëè ê äåëó ìàñêèðîâ-

êè íåáðåæíî, ñïóñòÿ ðóêàâà, ëèáî âîîáùå íå èìåëè æåëàíèÿ 

íàâîäèòü òåíü íà ïëåòåíü, è âñå ïîëó÷èëîñü ñëó÷àéíî, — íî 

èõ äåòèùå ïðèíÿòü çà êàìåðó ìîæíî áûëî ëèøü èçäàëåêà 

èëè â ãóñòûõ ñóìåðêàõ.

Â ÿ÷åéêàõ ïîìåíüøå ëåæàëè êîìïëåêòóþùèå, çàï÷àñòè è 

àêñåññóàðû — â îáùåì, âñå êàê ïîëàãàåòñÿ. Â îäíó èç ìàëûõ 

ÿ÷ååê òûêàëñÿ ñåé÷àñ ïàëåö Øìàéñåðà. Âëàäåëåö ïàëüöà 

ïîèíòåðåñîâàëñÿ ó ìåíÿ:

— ×åãî-òî õèëîâàòà çàðÿäêà, à? Ìàëåíüêàÿ êàêàÿ-òî... 

Ïîëãîäà çàðÿæàòü áóäåò... Êàê ñ÷èòàåøü, Ëîðä?

Ïàïà Êàðëî íèêàê â íàøåé áåñåäå íå ó÷àñòâîâàë. Áîëåå 

òîãî, íàâÿç÷èâî äåìîíñòðèðîâàë ñâîå ïîëíåéøåå ðàâíî-

äóøèå ê çàðÿäíîìó óñòðîéñòâó è ïðî÷åé åðóíäå: îòîøåë â 

ñòîðîíêó è äåëàë âèä, ÷òî ëþáóåòñÿ âèñåâøåé íà ñòåíå êàð-

òèíîé. Ìîå äåëî, äåñêàòü, ìàëåíüêîå: äîñòàâèòü çàêàçàí-

íûé òîâàð îò ïðîäàâöà ê ïîêóïàòåëþ, à îïëàòó — â îáðàòíîì 

íàïðàâëåíèè, è ïîëó÷èòü çà òî ñâîé îãîâîðåííûé ïðîöåíò.

ß èìåë ïðåäñòàâëåíèå î õàðàêòåðèñòèêàõ è ñåòåâîé çà-

ðÿäêè, è ðó÷íîé äèíàìî-ìàøèíêè, âñòðîåííîé â ðóêîÿòü, 

è çíàë îáåùàííîå ïðîèçâîäèòåëåì âðåìÿ ïîëíîãî çàðÿäà 

àêêóìóëÿòîðîâ ñ ïîìîùüþ êàæäîãî èç ýòèõ óñòðîéñòâ.
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Íî âûäàâàòü ïîçíàíèÿ íå âðåìÿ è íå ìåñòî. Âñÿ ìèçàí-

ñöåíà áûëà ïðèäóìàíà ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ÿ çàìîòèâèðî-

âàííî ìîã îçíàêîìèòüñÿ ñ ïîêóïêîé.

— Ïîäè ïîéìè... — ñêàçàë ÿ çàäóì÷èâî. — Áûâàþò è ìà-

ëåíüêèå, íî ìîùíûå. Êóäà îíà òóò âòûêàåòñÿ?

Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ ÿ òîæå çíàë. Çíàë è Øìàéñåð — îò 

ìåíÿ. Íî, ïîõîæå, ïîçàáûë... Îí âîîáùå áûë òóïîâàò, à òó-

ïîâàòûå ñòàëêåðû äîëãî íå æèâóò. Øìàéñåð, îäíàêî æå, è 

æèë, è çäðàâñòâîâàë — â âèäå êîìïåíñàöèè çà òóïîñòü ñóäü-

áà íàãðàäèëà åãî ðåäêîñòíîé óäà÷ëèâîñòüþ.

— Êóäà âêëþ÷àåòñÿ, êóäà âêëþ÷àåòñÿ... — áîðìîòàë îí 

çàäóì÷èâî.

Øìàéñåð ïîäêîâûðíóë ïàëüöåì ïðèáîð è âûòàùèë åãî 

èç ãíåçäà, âåðòåë â ðóêàõ, ðàçãëÿäûâàÿ. Òåïåðü õîðîøî áûëî 

âèäíî, ÷òî ïåíîïëàñòîâàÿ óïàêîâêà êóñòàðíàÿ: ãíåçäî íå 

îòøòàìïîâàíî, à âûðåçàíî — õîòü è î÷åíü àêêóðàòíî, íî 

âðó÷íóþ, íîæîì. Íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî: ïðèáîð íå ïðîñòî 

ìàëîñåðèéíûé, à åäèíñòâåííûé è íåïîâòîðèìûé, ñîçäàí-

íûé ïî ñïåöçàêàçó.

— Âîíà êóäà! — îáðàäîâàëñÿ Øìàéñåð, îòûñêàâ íàêîíåö 

ðàçúåì.

— Ïîõîæå íà òî, — ñîãëàñèëñÿ ÿ. — Òîãäà âîí òî îêîøå÷-

êî — èíäèêàòîð çàðÿäà. Âêëþ÷è è ïîñìîòðè, êàê áûñòðî 

íà÷íåò çàðÿæàòüñÿ.

Íè÷åãî èíîãî ìû çäåñü ïðîâåðèòü íå ìîãëè... Íó, ðàçâå 

÷òî îòñóòñòâèå âíåøíèõ ïîâðåæäåíèé. Ïðîâåðÿòü ïðèáîð 

íàäëåæàëî â Çîíå.

— Ïàïà, à åñòü ó òåáÿ òóò ðîçåòêè? — ñïðîñèë Øìàé-

ñåð, ïîâîäèâ âçãëÿäîì ïî ñòîðîíàì. — Íè îäíîé ÷åãî-òî 

íå âèæó...

Ïàïà Êàðëî îòîðâàëñÿ îò ñâîåé êàðòèíû, ñäåëàë íå-

ñêîëüêî øàãîâ, íàäàâèë íà òî÷êó ñòåííîé ïàíåëè, íè÷åì 

îò ïðî÷èõ íå îòëè÷àâøóþñÿ. Îòêèíóëñÿ äëèííûé è óçêèé 

ëþ÷îê, çà íèì îêàçàëèñü âûñòðîèâøèåñÿ â ðÿä ýëåêòðîðî-

çåòêè. Ìåëî÷ü, íî ïðîäóìàííàÿ — â èíòåðüåð, áåçóïðå÷íî 

âûäåðæàííûé â ñòèëå àìïèð, ðîçåòêè íèêîèì ðàçîì íå âïè-

ñûâàëèñü.
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— Êðàéíÿÿ ëåâàÿ íà ñòî äåñÿòü âîëüò, — ñîîáùèë Ïàïà 

Êàðëî. — Êðàéíÿÿ ïðàâàÿ — íàø ñòàðûé ÃÎÑÒ, îñòàëüíûå 

åâðîñòàíäàðò. Ïðîáêè ìíå òóò íå ñïàëèòå, àëõèìèêè...

Ïàïà Êàðëî øóòèë, ðàçóìååòñÿ. Äîì åãî — õîòü ãîñòèíàÿ 

è êàçàëàñü öåëèêîì ïåðåòàùåííîé èç íà÷àëà äåâÿòíàäöàòîãî 

âåêà — áûë îáîðóäîâàí ïî ñàìûì ñîâðåìåííûì ñòàíäàðòàì, 

è ÓÇÎ íå èìåëî íè÷åãî îáùåãî ñ àðõàè÷íûìè ïðîáêàìè.

— Íè÷åãî, «æó÷êà» âñòàâèì, ÿ óìåþ, — îòêëèêíóëñÿ 

Øìàéñåð, øóòêó íå ïîíÿâøèé.

È íåìåäëåííî ïîïûòàëñÿ çàïèõíóòü âèëêó çàðÿäíîãî 

óñòðîéñòâà â ñòàðóþ ãîñòîâñêóþ ðîçåòêó. Ïðè÷åì åäâà âåäü 

íå çàïèõíóë, ñèëóøêîé — â îòëè÷èå îò ÷óâñòâà þìîðà — 

ïðèðîäà Øìàéñåðà íå îáèäåëà.

Îí âîîáùå íèêîèì îáðàçîì íå ñîîòâåòñòâîâàë êëàññè÷å-

ñêîìó òèïó ñòàëêåðà, êóëüòèâèðóåìîìó ìàññ-êóëüòóðîé: áûë 

íè÷óòü íå ïîõîæ íà óçêîïëå÷åãî õëþïèêà ñ ëèöîì ñïèâøå-

ãîñÿ èíòåëëèãåíòà, íå ðàñêàòûâàë ïî Çîíå íà äðåçèíå, áóáíÿ 

ïîä íîñ ñòèõè Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî, è íå ïëîäèë äåòåé-ìó-

òàíòîâ íåïîíÿòíîé íàðóæíîñòè.

À áûë Øìàéñåð ñòàòíûì, êðîâü ñ ìîëîêîì, ìîëîäöîì, 

ñòèõîâ íå çíàë â ïðèíöèïå, à óæ êàêèå äåòè âûðàñòàëè èç 

åãî ñïåðìàòîçîèäîâ, ÿ ïîíÿòèÿ íå èìåë, äà è ñàì Øìàéñåð, 

íàâåðíîå, òîæå.

Ïàïà Êàðëî óñïåë ñïàñòè ðîçåòêó îò áåññëàâíîãî ðàçðó-

øåíèÿ ìîèì êîëëåãîé, è ÿ ñìîã îöåíèòü áûñòðîòó, ñ êàêîé 

ìåíÿëèñü öèôðû â èíäèêàòîðíîì îêîøå÷êå. Øìàéñåð òîæå 

âçãëÿíóë, íî áåç èíòåðåñà, èñêëþ÷èòåëüíî îòðàáàòûâàÿ 

ðîëü.

— Íó êàê, ôóðû÷åò? — ðàâíîäóøíî ïîèíòåðåñîâàëñÿ 

Ïàïà Êàðëî.

Íåòåðïåíèÿ â åãî ãîëîñå íå îùóùàëîñü. Ïðîöåíò îò 

ñóììû ñäåëêè Ïàïå ïîëàãàëñÿ âåñüìà æèðíûé è ïîçâîëÿë 

ñíèñõîäèòåëüíî îòíîñèòüñÿ ê ëþáûì ïðèõîòÿì êëèåíòîâ.

— Íó-ó... — çàäóì÷èâî ïðîòÿíóë Øìàéñåð è ïîñìîòðåë 

íà ìåíÿ. — Ïîãëÿäåòü åùå ìàëåíüêî íàäî...

Öèôðû â îêîøå÷êå ìåíÿëèñü áûñòðî, ïðîèçâîäèòåëè íå 

ïîäâåëè. Íî ÿ ïîêà íå ïîäàë Øìàéñåðó íåçàìåòíûé óñëîâ-

íûé çíàê: õîòåë, ÷òîáû àêêóìóëÿòîð ïîëó÷èë õîòÿ áû ìè-

íèìàëüíûé çàðÿä.
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— Ãëÿäè, ãëÿäè... — íå ñòàë âîçðàæàòü Ïàïà Êàðëî è 

âíîâü îòïðàâèëñÿ ëþáîâàòüñÿ êàðòèíîé, íà ñåé ðàç äðóãîé.

Êàðòèíû, êñòàòè, ó íåãî âèñåëè ïðèìå÷àòåëüíûå. Íà êà-

æäóþ èìåëñÿ ñåðòèôèêàò — ñ ôîòîãðàôèåé ïîëîòíà, ñ ïå-

÷àòüþ, ñ ïîäïèñüþ ýêñïåðòà Ìèíêóëüòóðû, âñå ÷åñòü ïî ÷å-

ñòè. Äîêóìåíòû çàâåðÿëè: êàðòèíû ëèøü êîïèè, ñäåëàííûå 

íåèçâåñòíûìè æèâîïèñöàìè äåâÿòíàäöàòîãî è äâàäöàòîãî 

âåêà, è ìóçåéíîé öåííîñòè íå èìåþò... Íà äåëå âñå ïîëîòíà 

áûëè ïîäëèííèêàìè, âûíåñåííûìè èç Çîíû.

ß çíàë î òîì íå ïîíàñëûøêå — ñàì äîñòàâèë Ïàïå äâà 

ýêñïîíàòà â êîëëåêöèþ.

2

Íàêîíåö ïðèáîð áûë ïðèçíàí ãîäíûì è âíîâü àêêóðàòíî 

çàïàêîâàí. Ïðèøëî âðåìÿ ðàññ÷èòûâàòüñÿ, è ÿ èçáàâèëñÿ îò 

îáóçû: è îò ñåéôà, è îò öåïî÷êè, è îò áðàñëåòà.

Óô-ô-ô... Êàê ìàëî íàäî ÷åëîâåêó, ÷òîá ïî÷óâñòâîâàòü 

ñåáÿ ëåãêî, ñâîáîäíî è îêðûëåííî. Äîñòàòî÷íî ïîðàáîòàòü 

ïàðó-òðîéêó ÷àñîâ íîñèëüùèêîì òÿæåëåííîãî ñóíäóêà ñ 

ñîêðîâèùàìè, à ïîòîì îò íåãî èçáàâèòüñÿ.

Íàä ñåéôîì òåïåðü êîëäîâàë Øìàéñåð, âñþ ïîñëåäî-

âàòåëüíîñòü äåéñòâèé îí óñïåë çàó÷èòü íàçóáîê è äîâåë äî 

àâòîìàòèçìà íåîäíîêðàòíûìè òðåíèðîâêàìè.

À ÿ âåðíóëñÿ â êðåñëî è âíîâü óñòàâèëñÿ íà ýêðàí âèçîðà, 

ðàáîòàâøåãî ñ ïðèãëóøåííûì çâóêîì.

Ïåðåäàâàëè ìåæäóíàðîäíûå íîâîñòè, âíîâü ïðî âîéíó. 

Âòîðæåíèå Êîíôåäåðàöèè íà Ñâîáîäíóþ òåððèòîðèþ àìè-

øåé ïðîäîëæàëîñü, è äàæå ñâîäêè äî ñèõ ïîð øëè ïîáåäíûå, 

íî èçìåíèëñÿ ìàñøòàá ïîáåä: ïîëíîñòüþ çà÷èùåí ïîñåëîê 

òàêîé-òî, âîññòàíîâëåí êîíòðîëü íàä òàêîé-òî òðàññîé... 

Ïîõîæå, ðàññåêàþùèé óäàð ñ âûõîäîì íà êàíàäñêóþ ãðàíè-

öó ïðîâàëèëñÿ, è ñêîðî ó ìåõàíèçèðîâàííûõ äèâèçèé êîí-

ôåäåðàòîâ íà÷íóòñÿ ïðîáëåìû ñ áîåïðèïàñàìè è ãîðþ÷èì, 

à ïðîáëåìû ñ äèâåðñèÿìè íà ðàñòÿíóòûõ êîììóíèêàöèÿõ 

óæå íà÷àëèñü...

Ïîêà ÿ ñìîòðåë íà ðàçðóøåííûå äîìà è ñîææåííûå 

«Àáðàìñû», Øìàéñåð ñïðàâèëñÿ ñ õèòðûì êîäîâûì çàìêîì 

è ïîäíÿë êðûøêó.
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Íî ñäåëàë ïîëäåëà, ïðè÷åì åãî ñàìóþ ïðîñòóþ è ëåã-

êóþ ÷àñòü. Ïîòîìó ÷òî ïîä ïåðâîé êðûøêîé îêàçàëàñü 

âòîðàÿ, è çàïîð òàì ñòîÿë äðóãîé, ñ ìíîæåñòâîì ñòóïåíåé 

çàùèòû.

Êîä òåïåðü íàäî áûëî ââîäèòü íå íàæàòèåì êíîïîê íà 

ñåéôå, íî äèñòàíöèîííî, ñ ïîìîùüþ ñèãíàëà, èäóùåãî ñ 

ïóëüòà óïðàâëåíèÿ.

Ñèãíàë êàæäûé ðàç ãåíåðèðîâàëñÿ íîâûé, âî èçáåæàíèå 

ïîïûòîê çàïèñàòü åãî è âîñïðîèçâåñòè. È áûë çàâÿçàí íà 

äàòó, âðåìÿ, áèîìåòðèþ âëàäåëüöà è êó÷ó äðóãèõ âåùåé... 

È ïîïðîáóé îøèáèñü õîòü â ñàìîé ìàëîñòè — òóò æå àêòè-

âèçèðóåòñÿ ñèñòåìà óíè÷òîæåíèÿ, è íà èñïðàâëåíèå ñëó÷àé-

íîé îøèáêè îñòàíåòñÿ ðîâíî äâàäöàòü ñåêóíä.

Î òàêèõ ìåëî÷àõ, êàê ñêàíèðîâàíèå ñåò÷àòêè ãëàçà, óïî-

ìèíàòü íå áóäåì — óâû, êîíòàêòíûå ëèíçû ñ ôàëüøèâûì 

ðèñóíêîì ñåò÷àòêè ñäåëàëè ýòó ïðåäîñòîðîæíîñòü íåýô-

ôåêòèâíîé... Íî ïî çàâåäåííîìó îáû÷àþ íà ñåéôå èìåëàñü 

è îíà, è ìîé êîëëåãà èñïðàâíî çàãëÿíóë â îáúåêòèâ.

Òðåíèðîâêè íå ïðîïàëè äàðîì, Øìàéñåð íè â ÷åì íå 

îøèáñÿ. Ñ òèõèì ìåëîäè÷íûì çâóêîì âíóòðåííÿÿ êðûøêà 

ïðèïîäíÿëàñü ñàìà, ñëîâíî óñëûøàâ «Ñåçàì, îòêðîéñÿ!».

Ïàïà Êàðëî ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü óâèäåòü ñîêðîâèùå. 

À ÿ îñòàëñÿ â êðåñëå, è áåç òîãî çíàÿ, ÷òî âíóòðè.

Òàì ëåæàëè ïà÷êè áàíêíîò: âàëþòû ðàçíûå, ñàìûå õîäî-

âûå, íîìèíàëû êðóïíûå. Ëåæàëè ìîíåòû è íåáîëüøèå áàí-

êîâñêèå ñëèòêè, çîëîòûå è ïëàòèíîâûå, è äàæå äâà äåñÿòêà 

ïàëëàäèåâûõ. Ñåðåáðà íå áûëî, íè â ìîíåòàõ, íè â ñëèòêàõ.

Ïàïà Êàðëî íè óäèâëåíèÿ, íè âîñõèùåíèÿ íå âûêàçàë, 

âîîáùå íèêàêèõ ýìîöèé íå ïðîÿâèë. Âîçìîæíî, îí íå ëó-

êàâèë: ÿ ïðåäïîëàãàë, ÷òî Ïàïå äîâîäèëîñü âûñòóïàòü ïî-

ñðåäíèêîì â ñäåëêàõ è áîëüøåãî ðàçìàõà.

Â íàñêâîçü êðèìèíàëüíîì áèçíåñå, âîçíèêøåì è ðàç-

âèâøåìñÿ âîêðóã Çîíû, àáñîëþòíî ÷åñòíûõ ëþäåé íàéòè 

òðóäíî: îäíè âðóò ìåíüøå, äðóãèå áîëüøå, êòî-òî îáìàíåò 

çà ïîëóøêó ìàòü ðîäíóþ, à êòî-òî èñïîðòèò ñåáå êàðìó ëèøü 

çà ñóììó ñ ìíîãèìè íóëÿìè...

Ïàïà Êàðëî áûë èñêëþ÷åíèåì, óíèêóìîì è áåëîé âîðî-

íîé â íàøåé ñåðî-÷åðíîé âîðîíüåé ñòàå. Îí ñ ñàìîãî íà÷à-
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ëà ñäåëàë ñòàâêó íà àáñîëþòíóþ è êðèñòàëüíóþ ÷åñòíîñòü, 

îíà áûëà åãî ãëàâíûì êàïèòàëîì. ×åñòíîñòü — à íå ñ÷åòà â 

áàíêàõ, è íå çàíà÷êè âàëþòû è çîëîòèøêà, è íå çàïàñû íà 

òàéíûõ ñêëàäàõ ïðîäàâàåìîé ñòàëêåðñêîé ñíàðÿãè è ñêóïà-

åìîãî ñòàëêåðñêîãî õàáàðà, è äàæå íå êîëëåêöèÿ êàðòèí, çà 

êàæäóþ èç êîòîðûõ ëþáîé ìóçåé ìîã áû âûëîæèòü — åñëè 

áû, êîíå÷íî, èìåë — ìíîãî-ìíîãî ìèëëèîíîâ.

Ñâîþ ðåïóòàöèþ Ïàïà Êàðëî çàðàáàòûâàë íå îäèí ãîä, 

à çàðàáîòàâ — áåðåã ïóùå ãëàçà. Ó íåãî ìîãëè âñòðåòèòüñÿ 

äëÿ ïåðåãîâîðîâ ëþäè, íà äóõ äðóã äðóãà íå âûíîñèâøèå, — 

âñòðåòèòüñÿ ñ óâåðåííîñòüþ, ÷òî Ïàïà íèêîìó íå ïîçâîëèò 

ïðèòàùèòü íà ñòðåëêó îðóæèå è ÷òî ðàçãîâîð íèêòî íå ïîä-

ñëóøàåò è íå çàïèøåò. Åìó äîâåðÿëè ïîñðåäíè÷àòü â ñàìûõ 

äåëèêàòíûõ ñäåëêàõ, ãäå ïðîäàâåö íå âåðèë ïîêóïàòåëþ, à 

ïîêóïàòåëü — ïðîäàâöó. Åìó îñòàâëÿëè íà õðàíåíèå öåí-

íîñòè, çà êîòîðûå è ñâÿòîé áû îñêîðîìèëñÿ, íî Ïàïà íå 

ñêîðîìèëñÿ. Åãî ñëóæáà äîñòàâêè ïî Ðîññèè è çà ðóáåæ äåé-

ñòâîâàëà, êàê øâåéöàðñêèé õðîíîìåòð, — íå ñëó÷àëîñü íè 

çàäåðæåê, íè ïðîïàæ. Íó è êîíôèäåíöèàëüíîñòü äåâÿòüñîò 

äåâÿíîñòî äåâÿòîé ïðîáû...

Åñëè áû íà Ïàïó Êàðëî êòî-òî ñäóðó èëè èç æàäíîñòè 

ðåøèë íàåõàòü, ïðîòèâ äóðàêà èëè æàäèíû åäèíûì ôðîíòîì 

âûñòóïèëî áû âñå êîðìÿùååñÿ ñ Çîíû ñîîáùåñòâî, ïîçàáûâ 

âñå âíóòðåííèå ññîðû è äðÿçãè, — è îäíèì äóðàêîì èëè æà-

äèíîé íà ñâåòå ñòàëî áû ìåíüøå.

Òàêèì âîò ÷åëîâåêîì áûë Ïàïà Êàðëî... Èíîãäà ÿ çàäó-

ìûâàëñÿ — è ñåé÷àñ òîæå çàäóìàëñÿ, — à åñòü ëè ó ÷åñòíî-

ñòè Ïàïû Êàðëî ñâîé ëèìèò, ïóñòü è çàïðåäåëüíî âûñîêèé? 

Ñóùåñòâóåò ëè õîòÿ áû â òåîðèè ñóììà, èç-çà êîòîðîé îí 

ñìîæåò îñòóïèòüñÿ?

Îòâåòà ó ìåíÿ íå èìåëîñü.

Ïàïà Êàðëî, íå ïîäîçðåâàÿ î ìîèõ ëåñòíûõ äëÿ íåãî ìûñ-

ëÿõ, íà÷àë ðàáîòàòü: ïåðåñ÷èòàë êóïþðû, äâàæäû ïðîãíàâ 

êàæäóþ ïà÷êó ÷åðåç ñ÷åò÷èê-äåòåêòîð.

Àêêóðàòíî çàïèñàë ðåçóëüòàòû â òåòðàäî÷êó, ïðè÷åì íå 

àáû êàêóþ, à îò Êàðòüå — îáëîæêà òèñíåíîé êîæè ñ óãîë-

êàìè èç áåëîãî çîëîòà, ìîíîãðàììà, âûëîæåííàÿ ìåëêè-

ìè áðèëëèàíòèêàìè, à áóìàãà òàêîãî êà÷åñòâà, ÷òî õî÷åòñÿ 
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åþ ëþáîâàòüñÿ, à íå ïà÷êàòü êàðàíäàøîì èëè ÷åðíèëàìè... 

Ïàïà Êàðëî ïîëüçîâàëñÿ äëÿ çàïèñåé èñêëþ÷èòåëüíî òàêè-

ìè òåòðàäÿìè, à ýëåêòðîííûå áëîêíîòû è ïðî÷èå ãàäæåòû 

ïðåçèðàë.

Âîçíÿ ñ äðàãìåòàëëàìè çàíÿëà ãîðàçäî áîëüøå âðåìåíè. 

Êàæäóþ ìîíåòó è êàæäûé ñëèòîê Ïàïà Êàðëî îòäåëüíî 

âçâåøèâàë, çàòåì áðàë ïðîáó òåñòåðîì, çàòåì óïàêîâûâàë 

â îòäåëüíûé ïðîçðà÷íûé ïàêåòèê, à ðåçóëüòàò, îïÿòü æå 

îòäåëüíî, âíîñèë â òåòðàäêó. Åñëè íà ñëèòêå èëè ìîíåòå 

èìåëñÿ êàêîé-òî äåôåêò — âìÿòèíêà, èëè öàðàïèíà, èëè 

÷òî-òî â òîì æå ðîäå, — ýòî òîæå âíîñèëîñü â òåòðàäêó è 

ïàðàëëåëüíî, âìåñòå ñ âåñîì è ïðîáîé, — íà ÿðëû÷îê, ïðè-

ëåïëÿåìûé ê ïàêåòèêó.

Ëàäíî õîòü òåñòåð áûë ó Ïàïû äèñïåðñíî-âîëíîâîé, è 

íå ïðèõîäèëîñü äîæèäàòüñÿ, ïîêà íà ìåòàëë ïîäåéñòâóåò 

õèìè÷åñêèé ðåàêòèâ. È âñå ðàâíî ïðîöåäóðà áåçáîæíî çà-

òÿíóëàñü. Øìàéñåð, ïî ñöåíàðèþ îáÿçàííûé íàáëþäàòü çà 

íåé íåîòðûâíî, ñêó÷àë è ñ òðóäîì ñäåðæèâàë çåâîòó.

Äà è ÿ çàñêó÷àë, õîòü è ðàçâëåêàë ñåáÿ íà äðóãîì êîíöå 

ãîñòèíîé ïðîñìîòðîì âèçîðà (ïëîñêèé åãî ýêðàí áûë óïà-

êîâàí â òÿæåëåííóþ ïîçîëî÷åííóþ àìïèðíóþ ðàìó). Ìåæ-

äóíàðîäíûé íîâîñòíîé áëîê ïðîäîëæàëñÿ, ïåðåêèíóâøèñü 

íà ñîáûòèÿ â Åâðîïå, — òàì æèòåëè äåïàðòàìåíòà Ðîíà 

ïðîòåñòîâàëè ïðîòèâ ïàêåòà çàêîíîâ, íåäàâíî ïðèíÿòîãî 

ôðàíöóçñêèì ìåäæëèñîì.

Ïðîòåñòîâàëè ïî îáûêíîâåíèþ áóðíî — â öåíòðå Ëèîíà 

ðîñëè áàððèêàäû èç îïðîêèíóòûõ ìàøèí, äûìíî ãîðåëè ïî-

êðûøêè, à â îêíà çäàíèé ëåòåëè áóòûëêè ñ çàæèãàòåëüíîé 

ñìåñüþ. Àíàëèòèêè, êîììåíòèðóÿ ïðîèñõîäèâøåå, òðåâî-

æèëèñü è ïðåäðåêàëè, ÷òî ïðîòåñò ïåðåêèíåòñÿ íà Ïàðèæ è 

äðóãèå êðóïíûå ãîðîäà, è çàêëèíàëè ïðàâèòåëüñòâî ñèëó íå 

ïðèìåíÿòü, íî èñêàòü ïóòè ê äèàëîãó, è äîãîâàðèâàòüñÿ, è 

äîñòèãàòü êîìïðîìèññà, è æèòü âñåì äðóæíî è òîëåðàíòíî, 

íå ïîäæèãàÿ ìàøèíû è çäàíèÿ...

Ñêóêîòèùà. Ïðèåâøååñÿ áëà-áëà-áëà. ß ùåëêíóë ïàëü-

öàìè, ïûòàÿñü ïåðåêëþ÷èòü êàíàë, íå ïîëó÷èëîñü, ùåëêíóë 

åùå, îïÿòü áåçðåçóëüòàòíî... Ïîõîæå, Ïàïà î÷åíü òî÷íî íà-

ñòðîèë äàò÷èêè ïîä ñåáÿ, ïðèøëîñü îòðûâàòü çàä îò êðåñëà 

è ïåðåêëþ÷àòü âðó÷íóþ...
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Âðóáèë ÿ ðåãèîíàëüíûé êàíàë, íàäåÿñü óãîäèòü íà íîâî-

ñòè èëè õðîíèêó ïðîèñøåñòâèé. Îäíàêî òàì øåë êðóãëûé 

ñòîë, ïîñâÿùåííûé ñòðîèòåëüñòâó Íîâîãî Ïåòåðáóðãà. Î÷å-

ðåäíîé òðåï íà òåìó, áåññìûñëåííûé è ïóñòîïîðîæíèé...

Ó÷àñòâîâàëè òðîå: äåïóòàò îáëàñòíîãî ÇàêÑà, ïîäâè-

çàâøèéñÿ òàì ïðåäñåäàòåëåì Êîìèòåòà ïî êàïèòàëüíîìó 

ñòðîèòåëüñòâó, ó÷åíûé-êóëüòóðîëîã è ïèñàòåëü-êðàåâåä, à 

ìîäåðèðîâàëà èõ áåñåäó íåîáúÿòíûõ ðàçìåðîâ æåíùèíà, ñ 

òðóäîì óìåùàâøàÿñÿ â êàäðå.

Íà òàêèå øîó ÿ ïîãëÿäûâàë âñåãäà ñ èíòåðåñîì, ïîñëå 

òîãî êàê îäèí èç áàëàáîëîâ îòëèë áåññìåðòíîå: íàäî, äå-

ñêàòü, ïðèñòàâèòü ñòàëêåðñêîå ñîîáùåñòâî ê ïîëåçíîìó è 

íóæíîìó äåëó — ïóñêàé âûíîñÿò ïî êóñêàì èç Çîíû èñòî-

ðè÷åñêèå ïàìÿòíèêè ñ öåëüþ áóäóùåãî ìîíòàæà èõ, ïàìÿò-

íèêîâ, â âîçðîæäåííîì Íîâîì Ïåòåðáóðãå... Íå çà ñïàñèáî 

ïóñòü âûíîñÿò, ðàçóìååòñÿ, íî çà äîñòîéíóþ îïëàòó — çà 

îêëàä ãðàìîòíîãî ñïåöèàëèñòà ïëþñ ïðåìèàëüíûå çà ñïà-

ñåííûå ôðàãìåíòû ïàìÿòíèêîâ. Ïÿòèìèíóòêó çäîðîâîãî 

ñìåõà òîò ÷óäàê ìíå îáåñïå÷èë...

Îäíàêî íûíåøíÿÿ òðîèöà áûëà óíûëà: ïåðåæåâûâàëà 

äàâíî è íå ðàç çâó÷àâøèé áðåä.

Ïèñàòåëü âåùàë î òîì, ÷òî ïîÿâëåíèå Íîâîãî Ïåòåð-

áóðãà ëîãè÷íî è íåèçáåæíî, ÷òî ñàìà ãåîãðàôèÿ ãîðîäñêèõ 

îêðåñòíîñòåé ê òîìó ðàñïîëàãàåò: ãîðîäà-ñïóòíèêè Ïóø-

êèí, Ïåòðîäâîðåö, Ãàò÷èíà, Îðàíèåíáàóì, Ñåñòðîðåöê è 

ïðî÷èå ïðè âëîæåíèè äîñòàòî÷íûõ ñðåäñòâ îáðåòóò íîâóþ 

æèçíü, è ðàçðàñòóòñÿ, è â ïðîöåññå ðàçðàñòàíèÿ âïîëíå ñìî-

ãóò ñî åäèíèòüñÿ â íîâûé áîëüøîé ãîðîä, êîëüöîì îáúÿâ-

øèé Çîíó.

Êóëüòóðîëîã íåìåäëåííî ïîäõâàòèë: è â íîâûé ãîðîä, 

êîíå÷íî æå, âåðíóòñÿ âñå ýâàêóèðîâàííûå ïèòåðöû, ðàñ-

ñåÿííûå ïî ãîðîäàì è âåñÿì Ðîññèè, — à ñïàñëèñü è ýâàêó-

èðîâàëèñü ïðè Ïðîðûâå íå ìåíüøå òðåòè æèòåëåé (öèôðó 

êóëüòóðîëîã ñëåãêà ïðåóâåëè÷èë, âåðíåå áûëî áû ãîâîðèòü 

î ÷åòâåðòè). È åñëè ñîáðàòü èõ âñåõ â Íîâûé Ïåòåðáóðã, òî 

âîçðîäèòñÿ ãëàâíîå: êóëüòóðíûé äóõ ãîðîäà, ïèòåðñêèé ìåí-

òàëèòåò, à îí, è òîëüêî îí, åñòü ãëàâíîå ñîêðîâèùå Ðîññèè, 

à âîâñå íå öåííîñòè, êàíóâøèå â áàíêîâñêèõ õðàíèëèùàõ 

è ãîðîäñêèõ ìóçåÿõ.
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Ãëàâîáëñòðîèòåëü î êóëüòóðå è äóõîâíûõ öåííîñòÿõ íå 

ðàñïèíàëñÿ. Îí ñûïàë êîíêðåòíûìè öèôðàìè: äàòàìè è 

ñóììàìè, ìèëëèîíàìè êâàäðàòíûõ ìåòðîâ æèëüÿ è ïîãîí-

íûìè êèëîìåòðàìè êîììóíèêàöèé... Äåñêàòü, ïîäâåäîì-

ñòâåííûå åìó ñòðîèòåëüíûå êîìïàíèè ãîòîâû ðàññòàðàòüñÿ 

è îòãðîõàòü çà íåñêîëüêî ëåò Íîâûé Ïåòåðáóðã — åñëè, ðàç-

óìååòñÿ, ôåäåðàëüíûé öåíòð íå ïîñêóïèòñÿ è çàòåþ ïðî-

ôèíàíñèðóåò. Íàäî — ïîñòðîèì, ñóðîâî ðóáèë ñòðîèòåëü, 

à åñëè ñàìè íå óïðàâèìñÿ îñâîèòü âûäåëåííûå ñðåäñòâà — 

ïðèâëå÷åì êîìïàíèè èç äðóãèõ ðåãèîíîâ, íî ïðàâî ïåðâîé 

íî÷è, ðàçóìååòñÿ, áóäåò ó ìåñòíîãî, ó îáëàñòíîãî ñòðîè-

òåëüíîãî áèçíåñà. È âñå íåîáõîäèìûå ñìåòû ïðîñ÷èòàíû, 

è ïëàíû ñâåðñòàíû è íàõîäÿòñÿ â öåíòðå íà ðàññìîòðåíèè, 

òàê ÷òî æäåì è íå òåðÿåì íàäåæäó.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, áðåä òðåõ ñèâûõ ìåðèíîâ.

Íåò, åñëè íàéäåòñÿ èäèîò è âûäåëèò ñðåäñòâà, òî èõ îñâî-

ÿò è ðàñïèëÿò, ñîìíåíèé íåò. Íî Íüþ-Ïåòåðáóðã ÷åðåç íå-

ñêîëüêî ëåò íà êàðòå íå ïîÿâèòñÿ — æèëîé ôîíä íà íåñêîëü-

êî ìèëëèîíîâ è âñÿ èíôðàñòðóêòóðà ïðèðàñòàëè âåêàìè, 

çà íåñêîëüêî ëåò èõ íå âîññîçäàòü, ñêîëüêî ìèëëèàðäîâ íè 

âëîæè.

Äà è îïàñíî ñîçäàâàòü ãîðîä, ãäå îíè èçìûñëèëè, — íà 

ïåðèôåðèè ñòàðîãî, íà áàçå ãîðîäêîâ-ñïóòíèêîâ, íà ñà-

ìîì êðàþ Çîíû. Íó, êàê ãðÿíåò íîâûé Ïðîðûâ? Ñíèìàåì-

ñÿ ñðî÷íî ñ ìåñòà, ñòðîèì Íüþ-Íüþ-Ïåòåðáóðã? Áþäæåò 

áîëüøîé, åùå ìèëëèàðäîâ ïîäêèíåò?

À ñàìîå ãëàâíîå — Íüþ-Ïèòåð íåçà÷åì ñîçäàâàòü. Äëÿ 

÷åãî âîçâðàùàòü áåæåíöåâ èç ãîðîäîâ è âåñåé? Âåäü âñå 

ïðåäïðèÿòèÿ, ãäå îíè ðàáîòàëè, âñå âóçû, ãäå îíè ó÷èëèñü, 

è ò. ä. è ò. ï. — âñå êàíóëî. ×åì ýòà òðîèöà ïëàíèðóåò çàíÿòü 

æèòåëåé? Òå ñàìè, åäâà ïðèåõàâ, âíîâü ñáåãóò èç ìåðòâîðî-

æäåííîãî ãîðîäà.

Âñå ýòè ýëåìåíòàðíûå ñîîáðàæåíèÿ òðîèöà áàëàáîëîâ 

èãíîðèðîâàëà, óâëå÷åííàÿ ìå÷òîé î áþäæåòíûõ ìèëëèàð-

äàõ: íå âñå æ ñòðîèòåëÿì äîñòàíåòñÿ, íàâåðíÿêà ÷òî-òî è 

ïèñàòåëþ ñ êóëüòóðîëîãîì ïåðåïàäåò — çà ïîñèëüíûé âêëàä 

â ïèàð-êàìïàíèþ.
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Çàñêó÷àâ, ÿ ñîáðàëñÿ âíîâü âûáðàòüñÿ èç êðåñëà è ïå-
ðåêëþ÷èòü êàíàë. Íî òóò ïîðàäîâàëà æóðíàëèñòêà-ìîäåðà-
òîðøà.

Íåâèííî-íåâèííî òàê ïîèíòåðåñîâàëàñü: à êàê ó÷àñòíè-
êè áåñåäû ñ òî÷êè çðåíèÿ ëîãèñòèêè ïëàíèðóþò îáúåäèíèòü 
ñåâåðíîå ïîëóêîëüöî Ñåñòðîðåöê — Çåëåíîãîðñê — Âñåâî-
ëîæñê ñ þæíûì ïîëóêîëüöîì Ïåòåðãîô — Ïóøêèí — Êîë-
ïèíî? Íå ïëàíèðóåòñÿ ëè ñëó÷àéíî ÷åðåç Ôèíñêèé çàëèâ 
âûñòðîèòü êàìåííûé ïåøåõîäíûé ìîñò? Íà êîòîðîì áû 
áûëè ïî îáåèì ñòîðîíàì ãèïåðìàðêåòû, è â íèõ ïðîäàâàëè 
áû ðàçíûå òîâàðû, íóæíûå äëÿ æèòåëåé Íüþ-Ïåòåðáóðãà?

Ïàïà Êàðëî íåîäîáðèòåëüíî ïîãëÿäåë íà ìåíÿ, çàëèâøå-
ãîñÿ ñ÷àñòëèâûì äåòñêèì ñìåõîì. Ìû, ìîë, òóò ñåðüåçíûì 
äåëîì çàíÿòû, à Ëîðä ñìåõóå÷êè ñòðîèò...

Îò ãðåõà ÿ âûêëþ÷èë âèçîð.
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Âñå íà ñâåòå èìååò îáûêíîâåíèå çàêàí÷èâàòüñÿ. Õîðîøåå 
ðàíüøå, ïëîõîå — êàê ïîâåçåò.

Çàêîí÷èëàñü è áåñêîíå÷íàÿ ïðîöåäóðà îáìåíà. Ïàïà 
Êàðëî óíåñ ñîêðîâèùå, ñëîæèâ â ñâîþ òàðó, òîæå íå ïðî-
ñòóþ. Øìàéñåð óáðàë êîðîáêó â ñåéô, çàôèêñèðîâàâ òàì 
ñïåöèàëüíûì çàæèìîì, âûïîëíèë â îáðàòíîì ïîðÿäêå 
âñå çàïèðàþùèå ìàíèïóëÿöèè è îòäàë ìíå ñåéô-÷åìîäàí. 
Áðàñëåò âåðíóëñÿ íà ìîå çàïÿñòüå, îäíàêî íîøà ñòàëà òåïåðü 
çíà÷èòåëüíî ëåã÷å, âåê áû ñ òàêîé õîäèë.

Ïîðà áûëî ïðîùàòüñÿ, è ÿ ñïðîñèë íàïîñëåäîê, êèâíóâ 
íà äâåðöó, àáñîëþòíî íåâèäèìóþ çà øåëêîâîé îáèâêîé ñòå-
íû (èìåííî òóäà Ïàïà Êàðëî óíåñ ñîêðîâèùå):

— Íå áîèøüñÿ, ÷òî ÑÄÓ íàãðÿíåò?
Îòâåòèë Ïàïà ïîñëå ïàóçû, ñëîâíî ðàçìûøëÿë — ñòîèò 

ëè íàì ñî Øìàéñåðîì ýòî ãîâîðèòü, è ðåøèë, ÷òî ñòîèò.
— ß íå áîþñü. Èì ñàìèì áîÿòüñÿ ïîðà... Íàñ÷åò íèõ 

î÷åíü ñåðüåçíûå ëþäè ïåðåòåðëè. Ìîæåøü ñ÷èòàòü, ÷òî 
èõ áîëüøå íåò. ×òî îíè êóøàþò çåìëþ, à èõ ñàìèõ êóøàþò 
îïàðûøè.

— Íåò òàê íåò, — ïîêëàäèñòî ñîãëàñèëñÿ ÿ.
Ïîíà÷àëó íèêòî íå çíàë, ÷òî îçíà÷àþò áóêâû ÑÄÓ, èíî-

ãäà èçîáðàæàåìûå êðîâüþ íà ñòåíå, èíîãäà óêðàøàâøèå 


