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Страницы из дневника

1929 год 

Любовь к истине — не потребность в достоверности, 

и крайне неосторожно смешивать одно с другим.

Истину любишь тем больше, чем яснее сознаешь, что 

никогда не достигнешь абсолютного, хотя на поиски его 

толкает нас истина неполноценная.

Сколько раз мне приходилось замечать, что религи-

озные люди, в особенности католики, тем слабее тянут-

ся к этой глупой (однако единственно доступной) истине, 

чем сильнее они убеждены в обладании истиной высшей, 

подчинившей себе осязаемый мир и наше о нем представ-

ление. Да и понятно: тот не производит наблюдений над 

молнией, кто верит, что она послана богом, тот не следит 

ни за прорастанием зерна, ни за метаморфозами насеко-

мого, кто во всех явлениях природы видит только непре-

рывное чудо и слепое подчинение вечному вмешательст-

ву божества.

Скептицизм — отправная точка науки; против него и 

восстает вера.

Я знавал человека, который погружался в черную ме-

ланхолию при одной мысли, что должен время от времени 

менять ботинки, одежду, шляпу, белье, галстук. Дело здесь 

совсем не в скупости, но в муке не видеть ничего проч-

ного, определенного, абсолютного, на что можно было бы 

опереться.

Перечел «Orientales» Гюго. Вновь испытываешь то 

же восхищение, что и в детстве; достаточно мне один раз 



�

их перечесть, чтобы знать наизусть. Какая поразитель-

ная, чисто ораторская изобретательность! Здесь все: сила 

и изящество, улыбка и пафос рыданий. Что за богатст-

во приемов! Как высок поэтический подъем! Какое зна-

ние стиха, как свободно он им владеет! Такая мастерская 

легкость дается только при полной завороженности сло-

вом и его звучанием. Мысль у него подчинена слову, фра-

зе, образу; вот почему Гюго (совсем не такой простец, ка-

ким его выставляют) всегда предпочитал чувства и мысли 

наиболее пошлые, совершенно не заслуживавшие его вни-

мания, — чтобы отдаться все существом своим наслажде-

нию их поведать, плодить и размножать.

С обычной для него отменной учтивостью С. посыла-

ет мне два кусочка амбры, содержащих еле видимых на-

секомых, и небольшую статью Мориса Трэмбли (по пово-

ду открытия им пресноводных полипов). Меня восхищает 

эта брошюра. Списываю: «Он знает, когда сомнение ему 

выгодно и необходимо, и умеет вовремя усомниться в соб-

ственных выводах. Он всегда стремится видеть вещи та-

кими, каковы они в действительности, а не такими, каки-

ми он желал бы их видеть». И добавляет: «В этом смысле 

Реомюр (ибо здесь речь идет именно о нем) оказал боль-

шую услугу науке, чем Бюффон».

Совершенно случайно и не помышляя об астроло-

гии, я открыл, что как раз 21 ноября — в день моего ро-

ждения — земля переходит из знака Скорпиона в знак 

Стрельца.

Так моя ли вина в том, что по воле вашего же бога я 

родился между двух созвездий — плод смешения двух рас, 

двух стран, двух исповеданий?

Когда мы ощущаем в себе страшную силу и порыви-

стость желаний, то относим ее не к самому себе, а к пред-

мету наших желаний, который благодаря ей и влечет нас к 

себе. И тогда он влечет нас уже неотразимо до такой сте-
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пени, что мы уже отказываемся понимать, почему другой 

человек одаряет такой же неотразимостью другую группу 

объектов, к которой его влечет с той же силой и порыви-

стостью желаний. Кто с самого начала в этом не убедится, 

пусть лучше помолчит, когда речь зайдет о половом вопро-

се. Если вопрос заранее возникает в форме ответа, мож-

но прямо сказать, что его и не ставили. И думается мне, 

причина мистического обожания кроется в том, что чары 

божества (именуемые у мистиков атрибутами), по самому 

своему существу требующие поклонения ему, в действи-

тельности являются проекцией их собственного рвения.

Читаю «Крепкий ветер» Ричарда Хьюза. Странная кни-

га: будь я в состоянии крепче связать ее с личностью авто-

ра и понять, чем вызвана потребность ее написать, она, не-

сомненно, привела бы меня в восторг. А вдруг это только 

игра, необыкновенно ловко задуманная, в которой автор 

остается победителем, однако, не завоевав моего сердца. 

Всякая книга занимает меня лишь в том случае, если я в са-

мом деле почувствую, что она родилась из настоятельной 

потребности, и если эта потребность разбудит во мне от-

ветное эхо. Теперь многие авторы пишут неплохие книги, 

но они с тем же успехом могли бы написать и другие. Я не 

ощущаю незримой связи между ними и их творениями, да 

и сами они меня нисколько не интересуют; они навсегда 

останутся литераторами, они прислушиваются не к своему 

демону (у них его и нет), а к вкусам публики. Они прино-

равливаются к тому, что есть, и это их ничуть не стесня-

ет — ведь они не чувствуют, что стесняют других.

1930 год 

Я верю, что их мир — мир воображаемый, но иначе, 

чем лучшим, представить себе не могу.

Иначе говоря: их мир (мир благодати и т. д.) был бы 

лучшим, если бы не был только воображаемым.
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Люди сами убеждают себя во всем и верят — кто во 

что горазд. А потом свои умозрительные построения на-

зывают высшей правдой. Так как же она может быть иной, 

если верят в нее, как в высшую правду? Да и в какую дру-

гую, как не в высшую правду, можно верить?

А вдруг «бесценная жемчужина», ради которой чело-

век лишает себя всех благ, окажется фальшивой?..

Не все ли равно, раз он сам того не знает?

«Проблемы», волновавшие человечество, не разрешив 

которых, казалось, невозможно жить, постепенно теряют 

прежний интерес, и не потому, что решение найдено, а по-

тому, что жизнь отходит от них. Стоит им потерять зло-

бодневность, и они умирают, совершенно незаметно, без 

агонии, просто — отмирают.

Возрожденный томизм и статьи Маритэна будут 

иметь лишь историческую ценность; сомневаюсь, что кто 

другой, кроме археолога, ими заинтересуется.

Ясно: С. любит в Ницше его агонию. Исцелись Ниц-

ше — он отвернулся бы он него. Как он носился со мной, 

считая меня удрученным страдальцем, надеясь сыграть за-

манчивую роль утешителя! Он ластился ко мне, как кошка.

Однажды, сидя вечером у Р., мы остолбенели, услы-

шав его заявление, что он может быть дружен только с 

женщинами. Конечно, в этом признании немало гордости: 

он любит копаться, жалеть и соболезновать. Все бы шло 

хорошо, если бы в нем была сильна потребность достав-

лять счастье, Но суть в ином: любит он самое горе, скорбь, 

и в этом усматривает долг христианина. В счастье он ви-

дит разодухотворение; вот почему он чисто интуитивно 

отстраняется от Моцарта. Бесплотность изумительного 

искусства Моцарта, глубочайшую его проникновенность, 

господство разума над страданием и радостью, уничто-

жающее всякую болезненность страдания (то, что С. счел 
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бы искупительной добродетелью), для Моцарта являю-

щегося лишь темно-фиолетовой полосой радуги, нарисо-

ванной его гением, он воспринимает лишь постольку, по-

скольку она его не стесняет.

Перечел «Глазами Запада» в превосходном переводе 

Нееля. Мастерски написанная книга; но в ней слишком 

чувствуется напряженная работа; избыток добросовест-

ности Конрада (если можно так выразиться) — в длин-

нотах описаний. Чувствуешь, как где-то, в глубине книги, 

скользит увертливая ирония, но хочется, чтобы она была 

еще легче и забавнее. Конрад словно отдыхает на ней и 

снова становится растянутым и многословным. В общем, 

книга необыкновенно удачна, но в ней не хватает непри-

нужденности. Не знаешь, чем восхищаться: искусством 

сюжета, композицией, смелостью столь широкого замыс-

ла, спокойствием изложения или остроумием развязки. 

Но читатель, закрыв книгу, невольно скажет автору: «Те-

перь недурно и отдохнуть».

Сильно заинтересован открытым мною родством 

«Глазами Запада» с «Лордом Джимом». (Жалею, что не 

поговорил об этом с Конрадом.) Герой совершает непо-

следовательность и, чтобы выкупить ее, закладывает свою 

жизнь. Ибо как раз непоследовательности имеют в жиз-

ни наибольшие последствия. «Но разве можно это унич-

тожить?» Во всей нашей литературе не найти патетич-

ней романа; романа, который в такой степени ниспровер-

гал бы правило Буало, что «герой должен проходить через 

всю драму или роман таким, каким он был вначале».

Пагубное, плачевное влияние Барреса. Нет более зло-

счастного воспитателя, чем он, и все, на чем лежит печать 

его влияния, — при смерти или уже смердит. Достоинства 

его как художника чудовищно раздуты. Разве не находишь 

уже в Шатобриане все его лучшие элементы? Его «Днев-
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ник» — предел для него, и с этой стороны он представля-

ет громадный интерес. Его тяга к смерти, к небытию, его 

азиатчина; погоня за популярностью, гласностью, прини-

маемая им за любовь к славе; его нелюбознательность; из-

бранные им боги. Но превыше всего возмущает меня же-

манность, дряблая красивость некоторых его фраз, на ко-

торых почиет дух Мими Пенсон…

Нахожу на столе пришедшее в мое отсутствие при-

ложение к «Нувель журне»: «От Ренана к Жаку Ривьеру» 

(«Дилетантизм и аморализм»).

Эти книги — из того же теста, что и Массис: так же 

рьяно восстают они против всего некатолического. Но вот 

что я там вычитал: «Не настало ли время, открыв в послед-

ний раз замечательную поэму „Фауст“, прокомментирован-

ную Ренаном, поразмыслить над скрытым в ней уроком?».

А Массис писал мне в письме, полученном месяц тому 

назад в Рокбрэне:

«Книгу Барбэ д’Оревильи о Гёте я прочел много лет 

назад; удовлетворяя ваше любопытство, должен при-

знаться, что нахожу его суждения великолепными и цели-

ком под ними подписываюсь. Бенжамен Констан, с при-

сущей ему проницательностью, сказал то же самое; он на-

звал Гёте неостроумным Вольтером».

Дальше следовали две страницы, исписанные краси-

вым почерком; но тон их совсем не тот, каким Массис все-

гда со мной говорил и который, кстати сказать, не про-

изводил на меня никакого впечатления. Что же ему от-

ветить? Сказать: «Любезный Массис, вы написали бы 

мне совсем иначе, знай вы, как я отличаюсь от того, ка-

ким… знай вы, что самый тон ваш, прежде всего, слиш-

ком подозрителен, чтобы меня взволновать»… Нет! Какой 

смысл? Мы не можем столковаться, и не столкуемся. Но 

все же мне очень хотелось послать ему отрывок из карди-

нала Ньюмана, процитированный Гриерсоном:
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«Мы можем испытывать величайшее отвращение к 

Мильтону и Гиббону, как к личностям, можем решительно 

отвергать, тенденцию, проскальзывающую на каждой стра-

нице их писаний, — дух, вечно в них живущий; но они та-

ковы, и мы не можем отсечь их от английской литературы, 

с которой они неразрывно связаны; не можем отрицать их 

могущества; не можем заменить их произведений другими; 

не можем даже очистить их творчество от того, что должно 

быть оттуда изгнано. Оба они — великие английские писа-

тели, каждый по-своему ненавидел католическую церковь: 

оба они — создания божии, гордые и строптивые; оба ис-

ключительно даровиты. Мы должны принимать вещи таки-

ми, каковы они есть, или вовсе их не принимать».

Но в обычаях Массиса и иже с ним — отрицать всякую 

ценность за теми, кого они не могут к себе приблизить, и 

приближать к себе тех, чью ценность они не в состоянии 

отрицать, заранее решив, что все добропрекрасное обяза-

тельно, по долгу службы является католическим.

Из любопытства отыскал в «Дневнике» Бенжамена 

Констана места, относящиеся к Гёте. Некоторые из них, 

посвященные первым встречам, по правде сказать, до-

вольно непочтительны, во вкусе Массиса. Но затем отка-

пываю:

«Он полон ума, остроумия, глубины, новых идей».

«Я не знаю в целом мире человека, который был бы 

так же умен и обладал такой же тонкостью, силой и раз-

носторонностью, как Гёте».

«Гёте — мировой ум и, может быть, пока единствен-

ный в мире гений такого неопределенного жанра, как по-

эзия, где все и всегда только неоконченные наброски».

И наконец, в письме к графине де Нассау от 21 янва-

ря 1�04 года:

«Гёте и Виланд… Это — люди необычайного ума, осо-

бенно Гёте».
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Совесть вместо добросовестности.

Последние дни сдружился с Попом. В «Критических 

опытах» читаю: «Эти издревле известные, нехитрые пра-

вила — сама природа, неподвижная, но упорядоченная. 

Природа свободна, но обуздана, однако, своими собствен-

ными, раз и навсегда установленными законами».

Отлично, лучше не скажешь (столь разумная истина 

и так разумно высказанная)… Ничего — более антипоэти-

ческого (но это не важно).

В полном восторге от «Послания Элоизы к Абелару» 

Попа. Мое уважение к нему растет по мере того, как я с ним 

знакомлюсь, и почему не сознаться, что его поэзия, пере-

груженная содержанием, волнует меня теперь несравнен-

но сильнее, чем мутные извержения какого-нибудь Шелли, 

который заставляет меня где-то витать, оставив неудовле-

творенной слишком важную часть моего «я».

Мориак. Этюды о Мольере и Руссо.

Скорей искусны, чем справедливы.

Тяжесть Истины портит чувствительную пружину 

весов.

Всюду и всегда он находит то, чего искал, и только то, 

что хотел найти.

«Ты не искал бы меня, если бы уже не нашел», т. е. «Ты 

бы не нашел меня там, если бы ты меня туда не поместил».

Французская литература гораздо более старается при-

знавать и изображать человечество вообще, чем человека 

в частности. Ах, если бы Бэкона взамен Декарта! Но кар-

тезианство не было обеспокоено мыслью «У каждого свой 

нрав», и в конечном счете у него было мало любознатель-

ности. Так называемые чистые науки предпочитались нау-

кам естественным. Бюффон — и тот плохой наблюдатель.

Мысль о том, что надо идти от простого к сложно-

му, что можно строить выводы дедуктивно; обманчивая 
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вера в то, что созданное умом равноценно многослож-

ности природы; что конкретное можно вывести из абст-

рактного…

Лансон в прекрасной работе о влиянии картезианства 

приводит удивительное признание Монтескье:

«Я видел, как частные случаи, словно сами собой, сов-

падали с предложенными мной законами… Когда я рас-

крыл эти законы, все, что я искал, предстало передо мной». 

Значит, он искал лишь то, что было заранее им найдено. 

Потрясающая ограниченность. А наряду с этим — восхи-

тительная фраза Клода Бернара, не помню где мною запи-

санная; поэтому привожу ее заведомо неточно, расширяя 

ее смысл: «Исследователь должен гнаться за искомым, не 

забывая следить за тем, чего он не ищет; то, что он увидит 

неожиданно, не должно захватить его врасплох». Но кар-

тезианец не допускает возможности быть захваченным 

врасплох. Иначе говоря, он не допускает для себя возмож-

ности чему-нибудь научиться.

Из письма М. Ар.:

«Вчера вечером прочел в „Горе“ Мишле: „они хохо-

чут над Ксерксом, влюбленным в платан“, четверть часа 

спустя — У Дона „ Ксеркса странная лидийская лю-

бовь — платан“».

«Это тем более любопытно, — добавляет М. Ар., — 

что в тексте Геродота нет и намека на любовь».

А с другой стороны, Мишле не мог знать Дона. Где же 

источник, откуда оба черпали?

Чванливость всегда сочетается с глупостью. Многие 

плохие писатели современности потому самодовольны, 

что они не способны понять всего, что выше их, оценить 

по заслугам великих писателей прошлого.

Не считаться с самим собой в течение дней, недель, 

месяцев. Потерять себя из виду. Идти туннелем в надежде 
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увидеть за ним неизведанную страну. Боюсь, как бы слиш-

ком долгая работа сознания не связала чересчур логично 

будущее с прошлым, не помешала бы прошлому стать бу-

дущим. Превращения возможны только ночью, во сне; не 

заснув в куколке, гусеница не проснется мотыльком.

Мне важно не самому попасть в рай, а привести дру-

гого. Невыносимо то счастье, которым не с кем поделить-

ся…

А что тогда сказать о счастье, обретенном за счет дру-

гого?

Торная дорога, конечно, всегда надежней. Но много 

дичи на ней не спугнешь.

Это Баррес завел такую моду. Его потребность всю-

ду, без конца отыскивать назидание, «урок» — мне просто 

невыносима. Положение вассала, принижающее дух. Мы 

учимся у великих мастеров только тогда, когда они погру-

жают нас в нечто вроде любовного экстаза. Те, что всю-

ду ищут выгоды, подобны проституткам, которые, прежде 

чем отдаться, спрашивают: «Сколько заплатишь?».

Я хочу ощутить аромат каждого цветка, словно это 

лето для меня — последнее.

Рыбы, умирая, переворачиваются брюхом вверх и 

всплывают на поверхность: таков их способ падать.

Больше всего я ненавижу перевранные цитаты. Так 

можно заставить писателя сказать все, что угодно. Мак-

санс, взваливая на меня ответственность за анекдот из 

«Фальшивомонетчиков» (который он, кстати, полностью 

извращает, сказав: «Мне рассказал этот анекдот один рус-

ский писатель», — не значит ли это, что он не читал кни-

ги и что его мнение основывается на слухах?), напомина-

ет мне Ломброзо, который по «Неумелому стекольщи-

ку» Бодлера заключил о жестокости поэта: не заставлял 

ли Бодлер стекольщиков, — говорит Ломброзо, — подни-
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маться на его мансарду, чтобы тут же выгнать их вон, рас-

колотив вдребезги их товар за то, что у них не было розо-

вых стекол?

Но из его заявления я привожу следующее:

«Ницше — враг мой, трогательный для меня тем, что 

даже в его отказе чувствуется страдание». Да, это верно; 

и то же самое — С.: они упрекают меня в безмятежности. 

Счастье, достигнутое не их путем, кажется им величай-

шим преступлением или, по меньшей мере, величайшей 

духовной скудостью.

Эм и m-ll Z. говорят о больницах, о безобразных та-

мошних злоупотреблениях, о скверной кормежке больных, 

о беззакониях, кумовстве и шантаже, которому подчас 

подвергаются несчастные больные со стороны сиделок. 

Однако раскрыть эти преступления значит — сыграть на 

руку «левым». И об этом помалкивают. И когда встреча-

ешь в народе ужас перед больницей, он кажется — увы! — 

больше чем справедливым.

Помню, однажды я захотел навестить свою племян-

ницу незадолго до ее конца, нанял авто.

— На улицу Буало, в лечебницу, — приказал я шоферу.

Тот спрашивает:

— Какой номер?

— Не знаю. Вы сами должны знать. Это — частная ле-

чебница.

Тогда, повернувшись ко мне, он сказал, и в голосе его 

слышалось все: ненависть, презрение, насмешка, горечь.

— Мы знаем только Ларибуазьер.

Это невинное слово, произнесенное по-деревенски, 

нараспев, прозвучало похоронным звоном.

— Да полно, — ответил я ему, — сдохнуть везде оди-

наково можно: что в частной больнице, что в государст-

венной…


