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П
овести составляют единый цикл. Сюже-
ты пересекаются; появляются одни и те 
же персонажи (отец Игнатий, прихожа-

нин Мыкалка и др.). Старалась написать о вче-
рашнем — и о настоящем. Сквозь настоящее — 
о вечном. Среди сюжетов есть похожие на мело-
драму, мемуар или приключенческую повесть. 
Но ни детективом, ни мелодрамой, ни воспоми-
наниями названные повести не являются.

Можно было бы сказать, что повести мои — 
о Божественной Неслучайности.

Со времени появления первой повести — «Ве-
ликая Суббота» — прошло 12 лет. Сюжеты при-
ходили сами, из жизни, и я их записывала, как 
ведут дневник. Но проза преображает: даже са-
мое точное сухое описание будет выглядеть при-
украшенным. У всех персонажей рассказов и по-
вестей есть прототипы. Кроткие мамины дочки, 
смелые мамины дочки, решительные доходяж-
ки, чья юность связана с неформалами. Мальчи-
ки и мужчины, одинокие и семейные, пришед-
шие в храм, как ныряют в холодную воду. Бывшие 
советские труженицы, ставшие церковными ста-
ростами. Старухи, старики, монахи и монахини. 

Вместо предисловия
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Все узнаваемы для церковного человека. У каж-
дого есть знакомые, хотя бы отчасти похожие на 
этих персонажей.

Что же касается церковной среды и ее олице-
творения — Ново-Алексеевского подворья — во 
времени все это действительно не очень далеко 
от современности. Получается, что читатель уви-
дит совсем недавнее прошлое — девяностые, на-
чало двухтысячных. Тем сильнее контраст с на-
стоящим. Ученые говорят, что кратковременная 
память более слепа, чем долговременная. Но 
дело не в ученых — мне все же удалось передать 
лучи великолепного заката.



Мелкая СошкаМелкая Сошка

РассказРассказ
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В 
Царствии Небесном, говорила Сонина 
мама, в Царствии Небесном… Должно 
быть, знает мама, что есть в Царствии Не-

бесном, хотя Сошке не рассказывает. А что 
мама — в Царствии Небесном, Сошке сомневать-
ся нельзя, голову повредишь. Вот и сказка, остав-
шаяся от мамы.

Жила-была в городе Москве Соня Гончарова, 
бывшая студентка педагогического института, 
когда-то отличница, добрая душа и незаметная 
всем помощница.

Отца своего Соня помнит плохо. Воспомина-
ния о нем кажутся будто подкрашенными, лубоч-
ными. Мол, с папой лучше было. Однако надобно 
было учиться жить и без папы. От папы Соне 
Гончаровой осталось только прозвище: Мелкая 
Сошка.

Была у Сони мама, Екатерина Николаевна, 
простая душа и отчаянная путешественница. 
Почти странница. Екатерина Николаевна побы-
вала, еще в восьмидесятых годах, кажется, во 
всех святых местах России, или Союза. И много 
рассказов Соне оттуда привозила. Маслице освя-
щенное — тоже привозила.
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Сонино воспоминание о маме всегда подерну-
то удивлением и даже испугом. Будто чужого, не-
чаянного человека вспоминает. Вот, мама верну-
лась из очередного странствия. Вся вымазана 
йодом, даже волосы стали луково-рыжие. Верну-
лась из одного поволжского монастыря. По до-
роге домой мама заехала еще в один «мона-
стырь», к некой «благодатной целительнице», 
которая «люголем лечит». Потому и волосы ры-
жие, от люголя.

Соня хлопочет: мама вернулась! Готовит вкус-
ную яичницу с лучком, сыром и помидорами. 
А мама, огромные черные ручищи, ломает полка-
равая ржаного хлеба и ест, улыбаясь. Не дожда-
лась яичницы. Молилась Екатерина Николаевна 
всегда как-то врозь с Соней, будто Соня иной 
веры. Соня поначалу просила маму помолиться 
вместе с нею, а потом перестала. То, что Соня го-
товила, мама ела редко, что называется, в охотку.

Должно быть, знает мама, что есть в Царствии Небесном, хотя Сошке не рассказывает…
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Но зато, когда Екатерина Николаевна готови-
ла суп (картофельные вареники, клецки, гречка, 
рис, мороженая капуста, лук поджаренный), то 
из кухни подолгу не выходила. Ноги уже старые, 
усталые. Чай Екатерина Николаевна могла пить 
хоть до полуночи и еще ночью вставать, доедать 
с вечера оставленную пищу. Как-то зимой, по воз-
вращении из очередного монастыря, Екатерина 
Николаевна заболела воспалением легких. Не 
сразу сообразила, что заболела. Потом лечиться 
пришлось сильными антибиотиками. Почти весь 
Великий Пост Екатерина Николаевна кушала 
жирное мясо: нутро сожгла антибиотиками. Соня 
не сразу догадалась покупать маме оливковое 
масло и наливать его в небольшую бутылочку, 
чтобы мама всегда ее с собою носила. Перед тем, 
как таблетку выпить — глоток оливкового масли-
ца. Масло дорогое, но и бутылка большая. Надол-
го хватить должно.

Когда Екатерина Николаевна заболела со-
всем, Соня от огорчения тоже заболела. И реши-
лась пойти на Бежское подворье, к отцу Анато-
лию Калинину. Хоть записаться на прием. 
Однако, едва Соню записали на прием, отвори-
лась нараспашку огромная дверь. Чуть не сбила с 
ног. Почти квадратная дверь, с фигурными пет-
лями. Слева от секретаря. Дверь распахнулась, 
и вышел сам отец Анатолий. За ним поспешно 
следовал худосочный очкарик-монах. За ними — 
какие-то миряне, видимо, засыпавшие отца Ана-
толия вопросами. Соня потрусила за отцом Ана-
толием, пристроившись в хвост, и очень скоро 
смогла подойти поближе. Миряне ушли, и Соня, 
наконец, спросила:

— Отец Анатолий! То и то. Что такое, не пойму.
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Невысокого роста, в старенькой ряске, отец 
Анатолий остановился и почти рявкнул:

— А вы-то где были? Уж сколько лет прошло…
Сошка оторопела: совершенно не представля-

ла, что она может на маму повлиять. А с ней так 
серьезно разговаривают, будто она обладает 
сильной волей и живет в достатке.

Отец Анатолий добавил, глядя почти беспо-
мощно, сквозь очочки:

— Помолимся, что ли.
Худосочный монашек, увидев, что Соня гото-

ва заплакать, бочком пододвинулся к ней и зале-
петал, будто колыбельную:

— Вы не плачьте, Господь не отдаст, Господь 
поможет…

Соня согласно кивнула, потому что слезы уже 
текли с носа. Да, поможет, конечно, поможет! 
Говорить не могла. И вдруг — от души поклони-
лась отцу Анатолию, и монаху — тоже.

И отец Анатолий в ответ поклонился, чуть-чуть.
В назначенный для приема день Сошка не 

пришла: зачем?
Когда Сонина мама умирала, в июле, Соня по-

дошла к отцу Григорию и попросила маму на дому 
причастить. Отец Григорий осторожно спросил:

— Транспорт сможете обеспечить?
Сошка, грешным делом, думала, что вишневый 

«Фольксваген», на котором батюшка разъезжает, 
ему принадлежит. А так… Отец Арсений приехал, 
за тысячу рублей, в больницу. Понятно: по жаре, 
в ряске, с Дарами, постхристианское общество. 
Только вот у Сошки мама одна. Господь маму не 
оставит, и Сошку — тоже. Так лучше думать, а люди 
очень разные. Говорят: терпи, потому что велел… 
Ишь какая, Сошка, захотела спокойно жить…
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Критики пишут, что 
классики литературы 
много пишут. О том, как 
поэту (или драматургу, 
или писателю) хочется 
спать, спать. Потому что 
классики смерти боятся. 
Все смерти боятся, не 
только Сошка. Но как же 
иногда не хочется про-
сыпаться! Хотя отец Ар-
сений говорит, что жить 
очень даже интересно. 
Пожил бы он Сошкиной 
жизнью месяцок, что ли.

Отец Арсений — но-
вый священник на Алек-
сеевском подворье, мо-
лодой совсем, его даже такая тихоня, как Сошка, 
всерьез не воспринимает. Хороший, деловитый 
такой.

Жила-была Соня Гончарова, уже без мамы, и, 
Слава Богу — жила. По праздникам и воскресным 
дням, а то и чаще, ходила на Алексеевское подво-
рье. Радоваться жизни и освящаться. Любила 
Соня восхитительные дни празднеств: цветы и 
многолюдье. Ни одна вечеринка не сравнится. 
Однако терпение и в храме нужно. Маму в июле 
похоронили, а теперь уж сентябрь, Рождество 
Пресвятой Богородицы.

Мир, любыми путями.
Праздничная череда к исповеди, и Сошка в 

ней. Попискивает, устала, недовольна, но молчит. 
Исповедальные мытарства проходит. Отец Гри-
горий, которого Сошка за версту теперь обходит, 

Вы не плачьте, Господь не отдаст, 
Господь поможет…



вдруг вызвал и сказал, разорвав хартийку. Тихо 
так сказал, по-детски:

— Я вот тоже от своих аналоев страдаю.
Сошка и не сомневалась, что страдает. Только 

вот на исповедь к отцу Григорию все равно не 
пойдет, так только, случаем. Лучше отцу Игна-
тию записку написать… и забыть. Отец Григо-
рий, когда начинает волноваться, из всякой ме-
лочи выкладывает на аналое таблицу Менделеева. 
Он вообще на ион кислорода похож, когда в хо-
рошем настроении.

Жизнь Сонина после смерти Екатерины Ни-
колаевны почти не изменилась. Хлопоты преж-

ние, даже чуть меньше. 
Денег нет, а на работу 
ходить надо. Словом, 
как все. На то и Мелкая 
Сошка. Осень минова-
ла, уже зима на пороге. 
Казанская как раз на 
воскресный день при-
шлась: престольный 
праздник. Первый лед, 
первый мороз, души-
стый еще.

Соня Гончарова, сно-
ва затерявшись в испо-
ведальной толпе, ду-
мает:

— И все равно лучше 
верить. Хоть как-то, 
хоть с пятого на деся-
тое. Хоть по субботам и 
воскресеньям. Потому 
что люди настолько 

Икона Божией Матери «Утоли 
моя печали». Из трапезной церкви 
Сергия Радонежского Троице-
Сергиевой лавры
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одинаковые, что в храме, что вне храма; мне 
даже страшно. С мамой, когда не болела, здорова-
лось множество прихожан. За два месяца болез-
ни никто ни разу не позвонил. Зато соседи, оба, 
приходили, и еду приносили… Вызов врача на 
дом оплатили. Теперь мамины знакомые гово-
рят, что соседей надо окрестить. Кто крестить 
будет, Маргарита Леонтьевна или Вика Маратов-
на? Они хоть молились, и то ладно. Надо веро-
вать, несмотря на какую-то озлобленную и наско-
ро прикрытую иерархию. Мол, верующий выше 
неверующего в мире, где скорбными должны 
быть. Потому что Спаситель сейчас особенно 
милостив к верующим. Ведь если не веровать в 
милость, не оправдаешься.

Правда страшна, и лучше ее не видеть. Ми-
лость примиряет. Осталось только не возмущать-
ся, когда по тебе ходят, за всех молиться, и все 
прощать, а сумею ли я? То-то.

Ходят. Ходить они умеют, и говорить разные 
вещи тоже. Вероника Феликсовна, Вика Мара-
товна, Маргарита Леонтьевна. Впрочем, каж-
дый человек говорить умеет, даже глухонемой. 
По-своему, но говорит. Не говорить не может, 
так уж человек создан. А у тех баб мужья по цело-
му вечеру перед телевизором сидят. Жалко баб, 
озлобились совсем, несмотря на приходскую 
конфессиональность. Помолиться за них чуточ-
ку, что ли?

Вероника Феликсовна — романтически седая, 
лицо почти иконописное, молодая поэтесса пяти-
десяти лет, член Союза писателей России, недав-
но читавшая стихи в малом зале Центрального 
Дома Литераторов. Работает редактором в каком-
то околоконфессиональном издательстве. Высота 


