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Единственный, кто посту-

пал ра зумно, был мой портной. 

Он снимал с меня мерку заново 

каждый раз, когда видел меня, 

в то время как все остальные под-

ходили ко мне со старыми мерка-

ми, ожидая, что я им буду соот-

ветствовать.

Джордж Бернард Шоу
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ВМЕСТО ПРОЛОГА

Однажды я получила письмо от хорошей зна-
комой. Мы на время потеряли друг друга из ви-
ду, поэтому письмо стало неожиданностью.

«Мы с мужем дружили со школы. Он сразу 
взял на себя вопрос обеспечения семьи. Я ни-
когда не спрашивала, чем он занимается. Биз-
нес шел хорошо, супруг вел несколько компа-
ний, а я работала потихоньку, в удовольствие, 
занималась сыном. Все было замечательно.

Это происходило в самом начале 90-х. Ре-
альность сериала “Бригада”.

И вот однажды ко мне заявляется водитель 
мужа со словами:

— Ни о чем не спрашивай. Мы сейчас едем 
за ребенком. Вот ваши загранпаспорта и до-
кументы на квартиру в Эквадоре на твое имя. 
Вы с сыном летите туда прямо сейчас, бли-
жайшим рейсом. Домой мы не заезжаем, ни-
чего брать с собой не нужно, все необходимое 
купишь там. Вот тебе деньги, — и протягивает 
мне “котлету” иностранных купюр. — На месте 
тебя встретит наш человек. Сидите очень тихо. 
Когда будет можно, с тобой выйдут на связь.

Я ничего не понимаю. Очень страшно, 
но куда деваться. Человек проверенный, муж, 
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видимо, в курсе. Все понятно. Беру деньги, до-
кументы, сына и улетаю.

В аэропорту в Кито нас встречает очень пло-
хо говорящий по-английски человек. Он от-
возит меня и сына в маленький городишко 
довольно далеко от столицы. Заводит в один 
из дворов, достает связку ключей, открывает 
дверь и, махнув: “Вот, мол, живите”, — уходит.

Я в полном шоке. По-испански не говорю. 
Так сложилось, что про Эквадор знаю мало.

Заходим, осматриваемся: хорошая студия 
метров 40, есть все необходимое, хотя видно, 
что здесь давно никто не жил. Огромный рас-
кладной диван, кухонная техника и утварь — 
все, что нужно для комфорта.

Окно панорамное, дверь ведет в огромное 
патио, туда же обращены двери еще трех квар-
тир. Везде очень уютно.

Я немного поплакала и не сразу отошла от шо-
ка, но постепенно мы начали обживаться. Вместе 
с сыном выбирались за хлебом и молоком. Ста-
ли учить язык, знакомиться с соседями, изучать 
местность, обычаи, город. (Стоит напомнить, что 
ни телефонов, ни интернета тогда не было.)

Я нашла в происходящем некий смысл, за-
нялась творчеством и подружилась с пожи-
лым соседом. По вечерам, уложив сына спать, 
я выходила в патио покурить и болтала со ста-
ричком как умела. Сперва общались на языке 
жестов, затем сосед подарил мне разговорник. 
Он на пальцах объяснял, что и как здесь устрое-
но, помогал, чем мог.
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И вот, спустя два месяца я заметила, что де-
да терзает вопрос...

— Извините меня, — сказал он наконец. — 
У нас вообще так не принято, не в наших пра-
вилах лезть в чужие дела, никто так никогда 
не делает, и я понимаю, что это очень непри-
лично, но все же позволите вас спросить?

Я, конечно, напряглась и приготовилась 
врать, изворачиваться. Но тут сосед выдал:

— Мне очень любопытно, почему вы живе-
те в кухне?..

Моему недоумению не было предела.
— В смысле? — удивилась я.
— Я просто вижу, что вы никогда не зажи-

гаете свет в комнатах, обитаете только на кух-
не, и я не могу понять почему.

— Не понимаю, о чем вы. Я живу в замеча-
тельной квартире.

— Нет, это кухня. Но там есть еще комнаты.
— Где?!
— Вам же дали ключи? Позвольте, я все по-

кажу. Здесь лет десять никто не жил и, видимо, 
вам просто не объяснили, что и как тут устроено.

В углу кухни нашлась запертая дверь, 
на которую я никогда не обращала внимания. 
Мы взяли связку ключей и открыли замок. 
За дверью меня ждали четыре огромные по-
трясающие комнаты. Одна — с камином. Че-
рез парадный выход я попала на другую улицу. 
Значит, дверь, которой я пользовалась все это 
время, — черный ход. И я — владелица доволь-
но дорогого, почти элитного жилья.
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Все это время я была довольна своей жиз-
нью (с учетом условий, в которых оказалась). 
Денег хватало с лихвой, мы жили в обалден-
ной, комфортной для женщины с ребенком 
квартире, в стране с потрясающим климатом, 
в окружении дружелюбных соседей — все бы-
ло великолепно. Просто замечательно, пока 
я не выяснила, что живу в кухне!»

Эта история для меня — красивая метафо-
ра отношений с самим собой, в которых нахо-
дятся многие люди. Именно под таким углом 
я предлагаю вам взглянуть на себя и свою 
жизнь сквозь страницы этой книги. Я — пси-
холог и автор тренинга, которому уже больше 
двадцати лет, — хочу показать вам, что же та-
кое любовь к себе, обретение себя в полном объе-

ме. Себя всего. Целиком.
Можно позволять себе любимому все: ре-

тритить на Бали, заниматься сексом с разными 
людьми — но жить при этом в окружении стра-
хов, блоков, жутких ассоциаций и воспомина-
ний, держаться на коротком поводке, оберегая 
от потенциальной опасности то ли себя, то ли 
общество, то ли весь мир.

Люди в этом плане вообще удивительные.
Если человек упал и разбил коленку — на-

до обработать рану. Неважно, взрослый это 
или ребенок. Следует обеззаразить перекисью 
водорода, приложить подорожник, остановить 
кровь. Сделать повязку с ранозаживляющей 
мазью. Правда?
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Какое впечатление на вас произведет чело-
век, который начнет замазывать рану себе или 
ребенку тональным кремом?

Вы скажете:
— Эй! Ты что, совсем «того»? Ты зачем это 

делаешь?! Ведь там сейчас все воспалится!
А он в ответ:
— Ну некрасиво же! Что люди-то подума-

ют? Кровищей сейчас все перепачкаю, а вам 
потом отмывать... — и упорно накладывает 
слои штукатурки.

Что его ждет? Внутренний абсцесс. Зато 
снаружи будет выглядеть симпатично. Какое-
то время...

— Бред же. Никто так не делает! — возрази-
те вы. И будете правы.

Но в психологическом смысле люди почему-
то поступают только так.

Нельзя проживать свежую рану. Нельзя пла-
кать. Нельзя сожалеть. Нельзя быть слабым. 
Нельзя злиться, проявлять гнев. Сексуальным 
быть тоже нельзя. Нельзя быть недовольным и не-
благодарным. Надо делать вид, что все хорошо.

Так человек раз за разом предает себя. Учит-
ся не чувствовать, не реагировать, не жить.

И только потом, в далеком будущем, может 
быть, спустя двадцать лет его взорвет. И хо-
рошо, если это случится в кабинете психоло-
га. Там, где созданы условия для превращения 
вечной мерзлоты в плодородный чернозем.

Возможно, вы знаете, что я — автор тре-
нинга «Зеркало», которому исполнился уже 
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двадцать один год. Так вот, мы с моим сотре-
нером Максом Дранко каждый раз обрабаты-
ваем безумное количество говна глубокой за-
морозки. У-у-у-у... Если бы не специальные 
«защитные костюмы», нас уже давно похоро-
нило бы под толстым слоем этих накоплений. 
А впрочем, нет. Не похоронило бы. Нас бы со-
жрали белые медведи. Почему? Просто лопата 
в вечную мерзлоту не войдет.

В этой книге я буду приводить много приме-
ров и историй, которые пришли ко мне с тре-
нинга. Уверена, для кого-то из вас они станут 
более чем терапевтическими. Ведь так работа-
ют «зеркала». Но об этом позже.

Вернемся к травме.
Что еще интересно... Человеку кажется, что 

он отказывается от себя ради общества.
Чтобы окружающим было комфортно, стара-

ется быть для них хорошим и полезным и не при-

чинить никому вреда. Как благородно! Но. 
Постепенно реакции человека на мир тоже 
становятся неадекватными.

И тогда вместо него на ситуацию начина-
ет реагировать «олег». Какой? Ну, тот самый 
из нашего любимого стишка-пирожка:

В МЕТРО ВХОДИЛО ПЯТЬ ОЛЕГОВ

А ВЫХОДИЛО РОВНО ШЕСТЬ

ПОСЛЕДНИЙ ВИДИМО СКОПИЛСЯ

ЗА ПРЕДЫДУЩИЕ ГОДА

                             © BUCHO
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То, что у нас называется «скопившийся 
олег», — это невероятно разрушительная история.

«Ну все, теперь я не доверяю мужчинам по-
сле того случая в парке. Знаю я, зачем он мне 
улыбается. Вот как дам ему сумкой по яйцам! 
Ну и подумаешь, прошло двадцать лет! Да, 
мы на курорте. Да, он флиртует. И вообще — 
симпатичный, начитанный, холостой. Но я-то 
вижу не его! А того гада, который... В смыс-
ле, я этого не осознаю?! Еще как... а впрочем, 
не осознаю. Поэтому и разгоняю всех мужиков 
вокруг себя. Оставляю только дохленьких и хи-
леньких. Они безопасненькие».

Люди загоняют боль глубоко в себя, замора-
живают ее. Вместо того чтобы вовремя обрабо-
тать, удалить, излечить, образуют мощные пло-
тины, на которые натыкается жизненная сила. 
А ее вырабатывается в достатке, она стремится 
бурным потоком и, находя на плотину, сносит 
все вокруг. Чем мощнее преграда на пути, тем 
страшнее последствия.

Чем больше человек хочет жить, тем силь-
нее разрушает себя изнутри.

Вот такой парадокс. Казалось бы, вытащи 
ты уже эту занозу, обработай рану... Но нет.

Многие годы самыми популярными и на-
дежными инструментами и методами самоле-
чения были алкоголь, кухонная терапия, сове-
ты, сравнение себя с остальными.

Потом стали появляться книжки, где часто 
много концептуальных историй, но мало ре-
альных решений.


