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Посвящается 

Зои и Джорджу

Пролог

Я знаю одну девчонку.
Я чувствую ее сердцем. Я знаю о ней все, 
кроме одного: какая она на самом деле.

Ее зовут Эстель. И я по ней тоскую.
Эстель вечно слушает музыку только че-

рез один наушник iPod —  саундтрек своей 
жизни.

Она перестала грызть ногти, все, кроме 
мизинца на левой руке.

У Эстель есть привычка теребить ман-
жеты школьной кофты.

Она —  единственный ребенок в семье. 
Как и я.

Она играет на виолончели.
Она любит моккачино. И молочно-бана-

новый коктейль —  с сиропом, а не с насто-
ящими бананами. А еще шоколад, особенно 
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батончики «Спелая вишня». У нее есть под-
руга в Нью-Йорке, которой она посылает 
«Спелую вишню». Их там не купить.

У Эстель много друзей. В отличие от 
меня.

Она живет по соседству. Рядом с домом, 
где сейчас живу я со своей семьей.

Она часто смеется.
Мы с ней совпадаем в трех из пяти лю-

бимых групп.
Ее любимые писатели —  Джорджетт 

Хейер и Дж. Д. Сэлинджер.
Не могу объяснить, откуда я знаю все это 

о той, с которой не знаком.



1

Если не вспоминать о том, что кто-то 
умер, наследство —  хорошая штука, верно? 
Неожиданно привалившая удача. И дела 
сразу в гору. Но у нас получилось с точно-
стью до наоборот. Все очень быстро пошло 
наперекосяк.

У папы начались проблемы на работе. 
Громовые раскаты долетали даже до меня, 
при том что город у нас немаленький. Наша 
комфортная жизнь оказалась иллюзией, 
навеянной огромной кредитной задолжен-
ностью. Все полетело вверх тормашками. 
А следом кубарем полетели и мы.

Финансовые проблемы были только на-
чалом. Как-то вечером, стоя на площадке 
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второго этажа, я со щемящей болью осознал, 
что родители уже ни капельки не любят друг 
друга. Но с каких пор? Улы-ы-бочку! Вот мы 
выглядим счастливыми. Позируем на Брук-
линском мосту, едим фалафель в квартале 
Маре в Париже, плаваем с аквалангами среди 
гигантских треуголок возле Грин-Айленд.

Что пошло не так? Когда? И почему 
я этого не замечал?

Выходит, я, как та лягушка, не чувствовал, 
что вода становится все горячее и в итоге 
попал в суп?

Когда Аделаида, мамина двоюродная 
бабка, умерла и оставила ей дом, я подумал, 
что это разрядит ситуацию. Она и разряди-
лась, только совсем не так, как я ожидал. 
Наносекунду спустя папа огорошил нас из-
вестием: семейный бизнес уплыл в чужие 
руки, его объявили банкротом, он —  гей 
и уходит от нас.

Жизнь перевернулась разом с ног на 
 голову.
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* * *

Наш дом выставили на публичные торги. 
Это означает, что банк продает его с молотка, 
потому что, по сути, владеет им. Кредиторы, 
которым задолжал отец, прислали ликвида-
торов, которые вывезли все наше имущество. 
Это очень напоминает переезд, с той лишь 
разницей, что грузовик увозит все вещи 
в неизвестном направлении.

Когда грузили коробки в грузовик, мимо 
проезжал на велосипеде Джош Уиттерс из 
школы.

— Что, Сарел, переезжаете?
— Ты потрясающе наблюдателен, Уит-

терс.

Интересно, в курсе ли он наших сквер-
ных дел.

— Говорят, твой отец разорился.
В курсе.
— Ага.
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— Лузер.
И Джош рванул дальше.
Надеюсь, он все же не заметил мой пуфик 

с черепашками ниндзя —  давно надо было 
его выбросить.

Обычно при подобном финансовом крахе 
личное имущество не описывают, но в на-
шем случае все до последнего отошло ком-
пании.

Нам с мамой удалось кое-что припря-
тать в доме ее подруги Элис:  посуду, книги, 
одежду, мои комиксы и телевизор. И еще 
у нас остались фотографии, только без се-
ребряных рамочек. Вся наша жизнь в двух 
коробках.

Ликвидаторы прошли по дому, точно 
полчища саранчи. Находиться в опустев-
шем здании было жутко. Такое гулкое эхо 
я слышал только в день нашего приезда. Но 
тогда оно сулило радость и новизну. А сей-
час предвещало конец и то, что я предпочел 
бы не знать.
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Нас вырвали с корнем. Ликвидировали. 
Прикончили. И еще кинули. Уиттерс был 
прав. Я действительно ощущал себя лу-
зером.

2

Список дел:

1. Поцеловать Эстель. Знаю. Мы с ней 
не знакомы. Технически. И тем не менее 
это № 1.

2. Найти работу. Мы в полной финансо-
вой заднице. И моя задача —  вытащить нас 
оттуда, если новый мамин бизнес даст дуба.

3. Поднять настроение маме. Больше 
шансов, что бизнес не даст дуба, если она 
отчасти придет в себя.

4. Я не очень-то надеюсь на то, что стану 
крутым или популярным в новой школе, но 
хотя бы постараюсь не оказаться полным лу-
зером.

5. Надо поговорить с отцом, когда по-
звонит. Но как, когда единственное, что 
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мне хочется спросить, —  это то, что я ка-
тегорически не хочу знать: «Как ты мог нас 
предать?»

6. Экзистенциальное. Понять, как быть 
хорошим. Не хочу, став взрослым, в одно-
часье предать свою семью и уйти.

Невозможно.
Невозможно.
Невозможно.
Невозможно.
Невозможно.
Невозможно.

3

Я просыпаюсь, и сразу реальность на-
крывает меня снова, как волной. Бум! Хук 
в живот —  там, гадко ухмыляясь, засела 
злоба. А рядом с ней —  тоска, вниз тянет 
кирпичом. Три недели, как папа ушел, 
а мы с мамой переехали в дом ее двоюрод-
ной бабки Аделейд. Ныне покойной. Здесь 
страшный дубак. Середина зимы, разгар 
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каникул. Пальцы так окоченели, что не-
возможно сжать их в кулак.

Окна приходится держать открытыми —  
из-за запаха. Обогреватели —  на крайний 
случай, из-за финансов. Оттаиваю я только 
в постели, и жуть как медленно, потому что 
электрические одеяла —  в прошедшем вре-
мени.

Здесь шесть спален —  вместе с той, где 
умерла Аделейд. Та дверь закрыта наглухо. 
Я выбрал себе комнату не задумываясь —  
наименее вонючую и, с тех пор как мы въе-
хали, преимущественно нахожусь в постели. 
Как будто тело приказывает мне впасть 
в спячку, и я повинуюсь. Отпадное могло бы 
выйти сочинение на тему о том, как я провел 
зимние каникулы.

И еще выяснилось, что дом вовсе не при-
надлежит нам. Мама унаследовала его в по-
жизненное пользование. Когда она умрет, 
дом достанется не мне, а Обществу охраны 
исторических зданий.
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Так что умри она в ближайшее время, 
я окажусь на улице. Или с отцом. Думаю, 
тогда нам придется начать разговаривать. 
Жаль, что она не может продать дом. Он 
стоит кучу денег. Я видел цены в витрине 
агентства по недвижимости.

До кучи, наследство с обременением —  
в старой конюшне на заднем дворе живет 
какой-то чувак. Очевидно, это тоже по заве-
щанию. Мы с ним пока не встречались. Он 
в отъезде.

Не сказать, чтобы мама была в восторге 
от такого расклада. Но, как она сама говорит, 
по крайней мере есть крыша над головой. 
Могло бы и того не быть. У нас нет ни гроша. 
Даже машины не будет, когда в конце месяца 
закончится аренда.

Можно подумать, у нас есть деньги на 
бензин.

Была надежда, что Аделейд оставит маме 
наличные, но не обломилось. Деньги отошли 
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Национальной галерее, которая вряд ли ну-
ждается в них так же сильно, как мы.

В адвокатской конторе нам передали 
единственную вещицу —  шкатулку из чер-
ного дерева. У мамы загорелись глаза, но 
я сразу заметил, какой у адвоката смущен-
ный вид, и знал, что она не найдет там то, 
на что рассчитывала.

— А где бриллианты? —  наконец спро-
сила мама.

— В скупке.
— Им там самое место, —  сказала она.

В шкатулке оказались стеклянные бу-
синки —  прозрачные с белыми прожилками, 
деревянная катушка с оранжевыми нитками, 
картонные железнодорожные билеты, девять 
золотистых булавочек, несколько медных 
монет в один и два цента и дюжина резных 
фигурок насекомых и животных.

— Это, я полагаю, на добрую память? —  
поинтересовался адвокат, каждой полоской 
своего костюма выражая сострадание.


