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С годами всё реже снится сон: молодая летняя ночь, 

ледяная луна в чёрном небе жарит так, что глазам 

больно. И они, Лида с отцом, стоят на горной, мер-

цающей в лунном свете тропе.

«Здесь когда-то серебряная жила из горы выходила, 

богатейшая, — говорит отец. — Слитки давно выбра-

ли, рудник заглох… — и усмехается, качает головой: — 

По этой дороге лет сто, наверное, руду перевозили. 

Толкаешь тяжеленную тачку, не смотришь, что на 

землю просыпалось…»

И правда: дорога сияет, как дорогая парча, свивая 

меж гор голубые змеиные кольца. Где-то на порогах 

громыхает река, травный воздух аж звенит в висках, 

звёзды дробятся и вспыхивают, одна ярче другой, и ка-

жется, что небо ходуном ходит, а серебряная дорога 

рвётся ввысь: вскочи на неё, и до самой луны добежишь.

Лида опускается на корточки и, как землянику 

в лесу, собирает в пригоршню крупицы серебра, ссы-

пая их в карманы своего «ромашкового» платья, а под-

няв голову, замечает, что и папино лицо светится под 

луной.

«Папа! — говорит она, замирая от восторга, — 

у тебя серебряное лицо!» И плачет в счастливой сно-
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видческой яви: она-то считала, что отца давно нет, 

а вот же он, стоит, улыбается!

Странно… Отец умер так давно, а сон этот всё 

мучил её временами. И больше всего озадачивало папино 

лицо: оно постоянно менялось в дымном свете бегущей 

луны, хотя и неизменно сияло ей благостной улыбкой, 

как лики святых на иконах. Ох, папа, ты был так 

далёк от святости! Впрочем, вся твоя жизнь связана 

с иллюзиями…

На этом горном перевале давнего сна она всегда 

просыпалась в слезах, и всегда в объятиях, которые 

не спутала бы с другими. Удивительно, как он успевал 

услышать её скулёж, мгновенно очнуться и крепко при-

тиснуть её к себе.

«Хазарин, — говорила она, елозя мокрой щекой по 

его груди. — Как ты слышишь, что я плачу во сне?» 

«Да я же весь в луже, — отвечал он, — тут попробуй 

не проснись».

Это была его шутка, а шутил он не часто. Не 

располагал к веселью ни склад его характера, ни крой 

внешности: резкие носогубные морщины у рта, верти-

кальная трещина между бровями, крупный нос с широ-

кими ноздрями и жёсткие усы «колхозника», которые, 

несмотря на её уговоры, он не желал сбривать из-за 

шрама на верхней, зашитой в детстве губе.

Она и сама с ним почти не шутила. Весела она бы-

вала только с Агашей.

С Агашей всегда было так потешно! Вечно им на 

глаза попадались забавные люди, и вечно сами они ста-

новились героями дорожных анекдотов. Он вступал 

в разговоры с первыми встречными идиотами, разыгры-

вая персонально для неё целые спектакли. У него были 



9

К н и г а  в т о р а я. С е р е б р я н ы й  р у д н и к

явные способности комика, и при ней он эти способно-

сти запускал на всю катушку, — так юнец в азарте 

выжимает из своего мотороллера бешеный рёв.

С первой минуты, как он сжимал её в свирепых 

объятиях с этим «бармалейным» выражением лица, 

праздник жизни распахивал кулисы: всё складывалось 

идеально, всё подворачивалось вовремя, они всюду успе-

вали. В захолустной лавочке сельской Англии или на по-

вороте дороги горной Испании обнаруживалось нечто 

поразительное; в любой харчевне, выбранной им, ока-

зывалось изумительно вкусно, а на развалах блошиного 

рынка португальского городка он выторговывал у мест-

ного старика почерневший подсвечник за двадцать эс-

кудо, и после основательной чистки на том проступала 

кудрявая монограмма с гербом Жуана V Великодушного.

Вообще, они были яркой обаятельной парой, это 

и случайные попутчики отмечали: «Вы такая красивая 

пара!»

Когда она рассказывала свои «истории из дет-

ства» — эти по-своему грациозные, хотя и дикие, как 

из фильмов ужаса, «страшилки бухарской махалли», — 

Агаша хохотал, крутил кудрявой головой и влюблённо 

говорил: «Брешешь!» Она топала ногами, грозно та-

раща глаза, но не выдерживала, сама покатывалась 

со смеху. Падала на спину, разбрасывая руки во всю 

ширину кровати, подставляя лицо, шею, грудь под его 

губы…

Им так весело, так легко было вдвоём!

…Тогда почему, чёрт возьми, в конце восхититель-

ного путешествия или уже по возвращении «домой» (где 

бы этот дом ни находился) она тайком убегала на бли-

жайшую почту и там, покусывая карандаш, писала ко-



10

Д и н а  Р у б и н а.  Д и з а й н е р  Ж о р к а

роткую вопящую телеграмму из одного слова: «Хазарин 

воскл.воскл.воскл». (С наступлением эры всепланетной 

достижимости просто выкатывала в телефоне длин-

ный ряд грустных эмодзи с опущенными уголками рта 

и крупной слезой на скуле.)

И тогда тот, другой, — не смешной, не забав-

ный, — срывался и приезжал туда, где предполагал, 

вернее, вычислял их застать.

Добравшись, никогда не стучал, никогда не зво-

нил в дверь, подолгу стоял, с мучительным сердцебие-

нием вслушиваясь в голоса по ту сторону своей тоски. 

Затем сбегал по лестнице вниз и часами следил из-за 

угла, в стиле бездарных детективов, дожидаясь, когда 

Агаша выйдет из подъезда, сядет в машину и стар-

тует в рабочий день. Тогда одним махом взлетал по 

пролётам лестниц и неотрывно жал на кнопку звонка 

или с размаху бил кулаком в дверь, будто хотел её про-

ломить. Та распахивалась, и… заплаканная, повинная 

Лидия бросалась ему на грудь со сдавленным воплем 

«Хаза-арин!!!».

Её рюкзак обычно бывал уже сложен: она и сама 

неплохо высчитывала, сколько часов займёт его путь. 

Оставалось лишь подхватить, стащить её, всю в по-

каянных слезах, по лестнице, загрузить в машину и вда-

рить по газам…

…Зачем, впрочем? Зачем — по газам, спросим мы 

с печальной улыбкой. Что за спешка, что за надрыв? 

Агаша никогда не пускался в пошлую погоню. Он только 

напивался в этот вечер до соплей или до драки с кем-

нибудь невинным, кто случайно подвернётся под руку, 

или до презрительного монолога перед зеркалом. А боль-

ше и ничего, совсем ничего. Навсегда.
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Это и было его настоящее единственное «навсе-

гда». Ибо одна только ненависть выжигала его нутро. 

Эта ненависть диктовала ему короткое решительное 

письмо — не проклинающее, боже упаси, будь проклят 

тот, кто проклинает женщину! — отпускающее: про-

щай, моя радость, и так далее. Но только прощай уже 

наконец, проклятая тварь расписная, дьяволица рыб-

надзорная. Моё мучение, моя девочка, моя неизбывная 

любовь…
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Глава первая

ОТЕЦ И ДОЧЬ

1

Бабка, рыжеволосая голубоглазая казанская та-

тарка, была красивой до оторопи. На довоенном фо-

то — просто Марлен Дитрих, и брови так же высоко-

мерно вздёрнуты, и губы прорисованы бабочкой.

Двенадцати лет её выдали замуж за ташкентского 

муллу, второй женой.

— Ты же говорила — четвёртой! — возмущённо 

кричит Лида тётке Анжеле. — Что ж ты показания 

меняешь!

— Какие показания, — отмахивается та, — то-

же мне, следователь. Да и какая разница — вторая, 

четвёртая. Главное, у неё, у Эльвиры нашей, были 

прекрасные отношения со свекровью и со старшей 

женой. Она ещё и покрикивала на них, если что не 

по ней.

Папину сестру — тётку Анжелу — хлебом не 

корми, дай потоптаться на живописной биографии 

бабки Эльвиры. Ещё бы: это ведь бабка «с другой 

стороны», со стороны Лидиной мамы. Ух, и ревни-

вая тётка Анжела! Она якобы о бабке рассказывает, 

но невзначай, нет-нет и маму заденет, с этим своим 

елейно-смиренным «Ирочка-покойница…». Лида 
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всё это ненавидит, но тётку не прерывает. Это как 

расчёсывать укус комара: мучительно, но оторваться 

невозможно.

— А мулла был человеком просвещённым, хотя 

и рассеянным, увлекался астрономией, суфизмом, 

и, если начистоту, у него и до первой-то жены руки 

не доходили.

— Руки…

— Не придирайся к словам! Короче, не трогал он 

девчонку до её женского возраста, учил математике 

и арабскому. Подарил велосипед.

— Что?! Как… велосипед? — Лида теряется. 

Представить себе, как девчонка гоняет на велоси-

педе по дореволюционному Ташкенту, она не могла, 

хоть режьте. — Разве в те времена были велосипеды? 

У муллы?

Были-были, оказывается. Именно у муллы был 

такой вот велосипед, фирмы Rover, с двумя колёсами 

одинаковой величины, с цепной передачей на зад-

нее колесо, выписанный из Бирмингема английским 

инженером, работавшим на одной из туркестанских 

текстильных фабрик. Возвращаясь в свой Бирмин-

гем, этот «мистер-твистер-инженер» (имя затерялось 

за ненадобностью и непроизносимостью) подарил 

велосипед мулле, с которым все эти годы вёл про-

должительные и мудрёные богословские диспуты. 

Мулла же, будучи знатоком Закона, но человеком 

мягким и добрым, посадил на велосипед свою вто-

рую девочку-жену — пусть, мол, катается пока ма-

лышка!

— До женского возраста? — уточняла Лида.

— Ну да, — легко отзывалась тётка Анжела, сни-

мая шумовкой мясную пену и стряхивая её в мы-
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сочку, эмалированную, голубенькую, слегка прока-

жённую: с двумя сколами эмали на боках. — Пусть, 

мол, ребёнок катается, пока краски не показались… 

Но она и позже плевала на всех и продолжала гонять 

на велике по всему городу. Такая без-ля-ля-берная! 

И мулла ей был не указ.

Тётка Анжела живёт в доме своих родителей, 

в огромном дворе, в старой махалле, где и папа вырос. 

«В дедовском и отчем доме!» — подчёркивает она. 

Папа не захотел тут жить «после трагедии», а тётка 

сказала: где-то же надо жить, мать вашу, почему не 

в дедовском доме, среди собственных детских вос-

поминаний?

— И никакой мне трагедии-шмагедии, точка! — 

раздражённо добавляет она в сотый раз, но сразу 

и спохватывается: — Господи, что это я! Трагедия, 

конечно, немалая — вот так за месяц обоих родите-

лей потерять, но я о Генкиных бреднях. Это всё его 

манера: Эсхил, Софокл, Еврипид… Рок всемогущий. 

И давай страсти-мордасти по сцене размазывать. 

Нормальный мужчина пойдёт сегодня в театральный 

институт?

— Театрально-ху-до-жест-вен-ный!!! — возму-

щённо кричит Лида. — Не передёргивай!

— Ну, художссный, не ори… — И поясняет слег-

ка виновато: — Мама, конечно, умерла рано. Пять-

десят два года, эт совсем не возраст. Но рак ведь 

тебя не спросит. Болезнь лютая: она твоим мнением 

не интересуется, ни с кем не сторгуется, всех подгре-

бает. Намучилась мамочка, бедная, что там говорить, 

и нас всех намучила. Так что, когда ушла, все скор-

бели, но с лёгкой душой: судьба есть судьба, с ней не 

поспоришь.
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— А дедушка Паша тоже с лёгкой душой скор-

бел? — с невинным видом спрашивает девочка. Под-

бирается с тылу: сейчас ка-а-ак врежет: — И с лёгкой 

душой утопился?

Пусть тётка покрутится, пусть поорёт, размахивая 

шумовкой.

Но та начеку, пройденный материал вызубрен 

назубок.

— Что ж ты душу грызёшь, а?! — вскрикивает 

она. — Папа плакал, да, горевал… Но он был жиз-

ненным весёлым человеком. Какие он маме стихи 

сочинял — уписаешься со смеху: «Убери свой нос! 

Дай мне пройти! Твой нос лежит! На моём пути!..» — 

Тётка приближает к Лиде собственный немалый 

нос, унаследованный «от мамочки», и грозно чека-

нит каждое слово: — Да за ним бабы в очередь уже 

стояли — скорей окрутить вдовца. Верно говорят: 

уходит муж — остаётся вдова. Уходит жена — оста-

ётся жених.

Она умолкает. Но с Лидой шутки плохи.

— И?! — подгоняет девочка. — Чего ж он ждал, 

наш весёлый дед? Для чего в тот арык полез, с каме-

нюгами за пазухой?

Ну, это она зря… Это она палку перегнула, ко-

нечно. Сейчас тут такое начнётся! И да, начинается:

— Да он на рыбалку поехал!!! — кричит тётка Ан-

жела. — Он же рыбак был очумелый! И всегда на тот 

арык ездил! Всё же просто, зачем сплетни разводить: 

крючок за корягу зацепился, папа вошёл в воду отце-

пить его, поскользнулся, ударился о камень головой, 

потерял сознание и… и всё! — кричит она.

— Ну да. Это он от рассеянности нагрузил всю 

пазуху камнями, чтобы не выплыть.


