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Они ждут — те, кто может исполнить самую завет-
ную мечту. 

Ждут, пока человек не возжелает чего-либо так 
сильно, что будет готов заплатить любую, даже самую 
высокую цену. Отдать чудовищам самое бесценное, 
кровное. То, без чего человек сам превращается в чу-
довище.

Эта книга — о чудовищах, которым нужны люди. 
И о людях, которые могут стать чудовищами — или 
одержать победу над ними. 

Здесь советский врач спасает жизни, открывая 
жуткую тайну нацистских преступников. Режиссер, 
променявший талант на коммерческий успех, случай-
но заглядывает в темное закулисье послевоенного 
времени. Переродившиеся книги таят зловещую 
силу, а мечтающий о славе писатель получает дар 
от того, кому больше не нужны человеческие души. 
Маленькая уральская деревня хранит тайну потерпев-
шего крушение космического корабля. И бок о бок 
с людьми живут те, кто считает себя венцом творе-
ния — и кому надо убивать, чтобы благоденствовать.

А насколько высокую цену готов заплатить за  
исполнение мечты ты?

В39



РАССКАЗЫ





ЗАКОН РАВНОЦЕННОГО ОБМЕНА

Этого ребенка Волгин отдал сам. Собственно-

ручно. Самое ужасное — ребенок улыбался. Вол-

гин, по правде говоря, не верил, что такое вообще 

бывает. То есть он слышал еще в мединституте  — 

от опытных акушеров на перекурах, на практике, — 

будто только что рожденные дети могут улыбаться, 

но с молодым задорным скептицизмом относил 

подобные рассказы по части баек. Вроде того, что 

тело умершего человека становится чуть легче  — 

ровно настолько, сколько весит отлетевшая душа.

Ребенок, склизкий, синюшный, со странно-

ватым нездешним личиком только пришедшего 

в этот мир создания, проорался, посмотрел на 

Волгина удивительно ясными глазами и совершен-

но отчетливо ему улыбнулся. А затем к Волгину 

шагнула медсестра Рози, которая, скучая, наблюда-

ла за родами, и забрала этого ребенка. И Волгину 

ничего не оставалось, кроме как отдать его. Все 

равно ребенка забрали бы — если б понадобилось, 

то силой, и тогда Волгину ох как не поздоровилось 

бы. А Волгин хотел жить. Кроме того, он здесь был 

нужен. Очень нужен.

Роженице Волгин ничего не стал объяснять, 

она и так все знала, более того, была готова к тако-

му повороту событий и даже, кажется, восприняла 

произошедшее с облегчением. В конце концов, 

с детьми тут было куда труднее, чем без детей. 

Пеленок не было. Воды тоже не было  — точнее, 
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шла ледяная в душевых по утрам, а в другое время 

каждый поход за водой грозил смертельной опас-

ностью. И от работ по прошествии некоторого 

времени матерям было не отвертеться: отпуска 

по уходу за ребенком тут никто не давал. И сейчас-

то Волгину придется убеждать начальство, чтобы 

женщине дали отлежаться хоть пару дней.

Волгин принял послед, тщательно проверил 

его на целостность, убедился, что у пациентки нет 

сильного кровотечения, и оставил ее на попечение 

Лёньки, парня с незаконченным ветеринарным об-

разованием, смекалистого и рукастого, хватающе-

го навыки огромными порциями, как сам Волгин 

еще недавно хватал, почти сразу после меда оказав-

шись сначала в полевом госпитале, а потом здесь. 

Тут-то и насобачился принимать роды: лагерь 

был смешанным, полно женщин, особенно много 

почему-то беременных. Будто специально свозили 

их сюда. А так специальность у Волгина была — те-

рапевт. Это здесь он стал и хирургом, и акушером, 

и инфекционистом, и психологом, и чуть ли не 

священником, и бог знает кем еще. И в Бога комсо-

молец Волгин поверил именно здесь. Ничего ему 

больше не оставалось. Просто нужен был кто-то 

еще, кроме него самого. Слишком страшно было 

оставаться крайним.

Как сейчас. Вот как сейчас.

Подобное случалось каждые несколько дней, 

а иногда и не по одному разу в день. И каждый раз, 

после того как все заканчивалось, Волгин прини-

мался «метаться», как это называл старший кол-

лега Станислав Вольфович: быстро вышагивать, 

почти бегать по кранкенбау, по центру прохода, 

вдоль длинной печи, которая, впрочем, редко за-

тапливалась. Бегать, нарочито топать, растирать 



З
а
к
о
н

 р
а
в
н

о
ц

е
н

н
о
г
о
 о

б
м

е
н

а
7

нервный тик на левом глазу. Только чтобы не слы-

шать бульканья за крайними нарами — и не видеть, 

как там, в углу, одна из трех приставленных к нему 

медсестер-немок (Рози, Грета, Хильда) топит в боч-

ке очередного только что рожденного ребенка.

Волгин резко развернулся в конце барака, все-

таки мельком увидев, как Рози распахивает дверь 

и выкидывает на улицу что-то небольшое, на что 

мигом набрасываются полчища вездесущих крыс. 

Тело ребенка. Того самого ребенка, который Вол-

гину улыбнулся.

По студенческой привычке дико хотелось ку-

рить, но это был холостой позыв, как рвота при 

пустом желудке — дым, любой, совершенно любой, 

даже малейший привкус дыма Волгин не перено-

сил с тех самых пор, как нюхнул здешние жаровни, 

на которых сжигали тела умерших узников — а слу-

чалось, еще и не совсем умерших... Это было не-

большое отделение Аушвица. Крематориев-печей 

тут пока не было. Еще не успели построить.

Порой Волгину думалось, что от сумасшествия 

его спасает только ответственность.

Три близко стоящих, с крытыми переходами, 

кранкенбау  — больничных барака. Хлипкие доща-

тые постройки, в решето прогрызенные крысами, 

с земляным полом и двумя рядами трехэтажных 

коек. Посередине длинная печь с двумя топками 

по краям, точнее две печи, соединенные длинным 

горизонтальным дымоходом. Именно на этом 

кирпичном дымоходе, единственном хоть сколько-

нибудь пригодном для подобных дел месте, Волгин 

осматривал, оперировал, принимал роды. Рядом 

неотлучно находился Лёнька  — помогал, отгонял 

осатаневших крыс и, конечно, учился. Волгин 

старался объяснять каждое свое действие. Он 
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сознательно готовил себе замену — мало ли, на вся-

кий случай. Пулю можно было словить ни за что, 

просто по прихоти охранника на вышке. Не уберег 

бы и застиранный белый халат, надетый поверх 

полосатой робы.

Хотя и без пули запросто можно было окочу-

риться. Здешний коллега Волгина  — более того, 

старший друг, более того, учитель, Станислав Воль-

фович Козаржевский, блестящий хирург, способ-

ный при почти полном отсутствии инструментов 

делать невероятные вещи, — полгода тому назад 

сгорел от скоротечного туберкулеза, как на незри-

мом костре. Туберкулез, пневмония, дизентерия, 

тиф накидывались на изнуренные голодом тела 

заключенных будто крысы, которые тут озверели 

настолько, что кусали лежащих на нарах больных и 

могли броситься прямо в лицо склонившемуся над 

койкой врачу. С тех пор как Станислава Вольфо-

вича не стало, Волгин остался крайний. Крайний 

перед Богом. Дощатый кранкенбау иногда пред-

ставлялся Волгину утлым кораблем, который он, 

неопытный капитан, почти вслепую ведет сквозь 

бурю бушующей кругом смерти.

Почти полное отсутствие лекарств — официаль-

но лагерный лазарет снабжали лишь аспирином. 

Вместо бинтов — тонкие бумажные ленты. Шпри-

цов мало, и кипятить их негде, так что приходи-

лось многажды использовать нестерильные. Соло-

ма в матрасах, задубевших от пота и испражнений, 

давно истерлась в пыль, и больные лежали по-

читай на голых сучковатых досках. В довершение 

всего пациенты не были избавлены от селекций: 

каждую неделю в больничные бараки аккуратно 

захаживал пахнущий одеколоном и до скрипа вы-

бритый доктор Шпехт, главный лагерный врач, 
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властвовавший в лабораториях по соседству, и ин-

тересовался, кто из обитателей кранкенбау пред-

ставляется Волгину «очевидно нежизнеспособ-

ным». И всякий раз Волгин рьяно доказывал, что 

таких нет, что жизнеспособны все, что у каждого 

из его пациентов есть шансы на выздоровление. 

Но доктор Шпехт неуклонно требовал свою дань 

в виде людей, отправляемых в лаборатории для 

инъекции фенола в сердце.

—  Мои отчеты, коллега, должны включать 

определенное число убывших! Кто тут зря погло-

щает паек, кто тут объедает своих товарищей, кому 

давно пора освободить место? Думайте, думайте, 

дорогой коллега, иначе отправитесь на процедурку 

вместо ваших смертников.

И неизбежно Волгину приходилось выбирать: 

кто уже точно не поднимется с больничных нар, 

кто своей смертью спасет чью-то жизнь. Иногда 

доктор Шпехт отбирал узников для других, не ме-

нее страшных дел — для испытания новых лекарств 

либо какого-то химического оружия или в качестве 

материала своим практикантам, которые под его 

снисходительным руководством резали и приши-

вали что хотели и как хотели, ни в грош не ставя 

жизнь лагерников. После лабораторных опытов 

Волгину приходилось собственноручно выцарапы-

вать людей с того света. Зачастую уже безрезультат-

но. Поэтому при отборе для лабораторий Волгин, 

напротив, всячески доказывал, что его пациенты 

слишком слабы для экспериментов. И все равно 

ему приходилось выбирать. Всегда приходилось 

выбирать.

Спасать чью-то жизнь ценой чьей-то смерти.

Благодарение богу, Волгин великолепно владел 

немецким. Именно здесь он не раз добрым словом 
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помянул настойчивость родителей-германистов, 

когда-то натаскивавших его на сильные глаголы, 

как другие натаскивают детей на фортепианные 

гаммы: шпрехен, шприхьт, шпрах, хат гешпрохен, 

и еще дни, когда дома говорили только по-немецки, 

свихнуться можно. Отчасти именно в пику родите-

лям Волгин поступил в мед (чтобы тут же прова-

литься в ад латыни и анатомии) — и вот, надо же, где 

и как все это пригодилось... Вообще, среди своих 

по большей части «немых» пациентов (поляки, рус-

ские, украинцы, белорусы), знающих по-немецки 

лишь свой личный номер да основные команды, 

Волгин был сущим посредником между миром за-

ключенных и миром надзирателей. Восприятие 

эсэсовцев, фанатично разделявших все вокруг по 

принципу «свой — чужой», на Волгине неизменно 

давало сбой. Немецкоговорящий, с безупречным 

произношением, Волгин и внешне походил на 

немца, причем на идеального, плакатного немца. 

Рослый, белокурый и пронзительно-голубоглазый, 

он вызывал у нацистов некое зоологическое уваже-

ние. Этим Волгин пользовался просто отчаянно, 

на самой грани дозволенного. Напрямую требовал 

у Шпехта лекарства, инструменты, перевязочный 

материал — и порой действительно получал. Мало, 

гораздо меньше нужного, но получал. Более того, 

приставленные к нему медсестры Рози, Грета и 

Хильда, эти бездушные колоды, задастые немки, 

топящие в бочке младенцев, в открытую желали 

с ним переспать, наплевав на любые свои расовые 

запреты. От недоедания и хронической усталости 

в чертах Волгина только заострилась и без того 

иконописная, аскетичная и строгая красота. Мед-

сестры призывно склабились ему и звали его «наш 

прекрасный русский доктор». Волгин отчетливо 
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понимал: затей он интрижку с кем-нибудь из не-

мок, да хоть со всеми тремя разом, снабжение ла-

зарета сразу заметно улучшится, в обход правил 

из шпехтовской лаборатории хлынут лекарства, 

бинты, инструментарий  — но вот это уже далеко 

превосходило его силы. Дело было даже не в том, 

что Волгин и не помнил, когда в последний раз 

чувствовал себя мужчиной в плотском смысле. 

Просто сам вид этих трех женщин, как ни в чем не 

бывало утопивших сотни крохотных, с едва пере-

резанной пуповиной детей, вызывал у Волгина та-

кую лютую, до хрипа, утробную ненависть, что ему 

хотелось только одного: сомкнуть пальцы на горле 

каждой, опустить головой в ту самую бочку и до-

ждаться конвульсий. С торжеством, с величайшим 

наслаждением. Именно эта воображаемая картина 

помогала Волгину хранить самообладание, когда 

от немок особенно тошнило.

Все, решительно все в лагере было за гранью 

человеческого. Но именно порядки в отношении 

детей оказались наиболее невыносимы. Когда Вол-

гина еще только привезли сюда, новорожденных 

тут топили подряд, без разбору. Потом возникли 

новые правила: светловолосых и голубоглазых 

младенцев забирали, чтобы «германизировать»  — 

отдать в бездетные немецкие семьи, а всех прочих, 

особенно детей евреек и цыганок, по-прежнему 

топили, как котят, тогда как сам Волгин не смог 

бы утопить и котенка... С той самой поры рож-

дение блондинистых детей («беленьких», как, 

помнится, ласково называла таких бабушка) стало 

праздником. Счастье было, когда светленькие де-

ти рождались у евреек  — таких младенцев Волгин 

буквально втюхивал Рози, Грете или Хильде, об-

рушивая на их тупые головы всю мощь нацистской 



казуистики, в которой навострился, беседуя с док-

тором Шпехтом. И детей уносили кормилицам.

Немилосердна была судьба по отношению и 

к тем младенцам, которые не годились для онеме-

чивания, но избегали участи быть утопленными. 

Иногда такое случалось при ночных родах, когда 

дежурной медсестре было лень торчать в кранкен-

бау, и она дрыхла где-то в лабораториях. Спасенных 

младенцев матери всячески скрывали от надзира-

телей. Отказывали себе в пайке, чтобы выменять 

на него простыню, которую можно было бы разо-

рвать на пеленки. С риском для жизни выходили 

из лазарета за водой (покидать кранкенбау пациен-

там категорически запрещалось, особенно ночью, 

когда охранники стреляли во все, что движется; из 

ночных вылазок узники частенько уже не возвра-

щались). Обычно воду для женщин приносил Лёнь-

ка или сам Волгин, но порой не было ни малейшей 



З
а
к
о
н

 р
а
в
н

о
ц

е
н

н
о
г
о
 о

б
м

е
н

а
1

3

возможности отойти от импровизированного опе-

рационного стола. Выстиранные пеленки матери 

сушили на собственном теле. Дети тем временем 

медленно погибали: редко у кого из истощенных 

женщин было молоко. Младенцы, все до одного, 

вопреки ужасающим лагерным условиям, рождав-

шиеся крепкими и голосистыми, сначала от голода 

прекращали плакать, только тихо стонали. Затем 

их кожа становилась тонкой, прозрачной, так что 

были видны сосуды, сухожилия, даже кости. Потом 

дети превращались в обтянутые кожей скелетики, 

потом умирали. И тогда матери, сами истощенные 

до полного отупения чувств, оставляли их кры-

сам — хоронить было негде, да и не было сил; не на 

нацистские жаровни же нести. К тому ж матерей 

весьма скоро после родов переводили в общие ба-

раки и отправляли, как всех, на работы, что только 

приближало гибель младенцев. Такие матери и де-

ти были еще одним гвоздем в душе Волгина, одним 

из многих. Таких он до последнего старался удер-

жать в кранкенбау, где, по крайней мере, не надо 

было никуда отлучаться, а в полу под нарами были 

вырыты тайники, куда можно было спрятаться на 

время селекций.

«Метания» Волгина, так и бегавшего по бараку 

туда-сюда, прервал Лёнька:

—  Гавриил Алексеич! Гавриил Алексеич!

—  Чего? — дернулся Волгин, мигом возвращаясь 

из мрачных мыслей в еще более мрачную действи-

тельность. — Кровотечение все-таки сильное?

—  Не, у родильницы все нормально. Там вас 

этот зовет, как его... Вильчик?

—  Вильчак! Черт бы его побрал! Я ему сто раз 

говорил, чтобы даже не приближался к моему ла-

зарету!
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Глухо радуясь, что сейчас можно будет выплес-

нуть безысходность вместе с яростью, Волгин 

пошел к двери, возле которой ждал, не решаясь 

войти, Яцек Вильчак, один из верховодов лагер-

ного Сопротивления. Уже в самой фигуре Волги-

на, высокой, сутулой, с угрожающе склоненной 

головой, было что-то такое, отчего Вильчак сразу 

попятился.

—  Пан Волгин, у меня до вас дельце есть... Не-

большое дельце...

—  Только не говори, что заболел,  — с ненави-

стью сказал Волгин.

—  Боже упаси, пан!  — Тут Вильчак аж присел, 

но все-таки осмелился выпалить шепотом:  — Зна-

ем, у вас в бараке солидные тайники есть. Оружие 

бы нам спрятать. Очень надо. Обыски пошли. Вас 

ведь сам комендант чуть ли не своим считает, у вас 

точно искать не будут. Э!..

Волгин схватил поляка за грудки и мерно затряс 

в такт своим словам:

—  Я тебе говорил — не ходить к лазарету? Гово-

рил. Обещал пинка дать, если еще сунешься? Обе-

щал. Я тебе, говнюку безмозглому, твое оружие 

знаешь куда засуну...

Вильчак отлично говорил по-русски, и потому 

Волгин не отказал себе в удовольствии подробно 

растолковать на великом и могучем, куда именно 

поляк должен засунуть свое оружие и каким имен-

но образом Волгин хотел бы использовать все 

здешнее Сопротивление.

—  У меня пациенты, дурак. У меня роженицы. 

Я денно и нощно бьюсь, чтобы все эти люди жили, 

а такие, как ты, играются в героев! Вы, спартаки, 

играете, а другие гибнут!
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Еще Станислав Вольфович заповедовал: не свя-

зываться с Сопротивлением. Дело врача — лечить. 

Ни до чего иного врачу не должно быть дела. Осо-

бенно до мероприятий, за которые можно запла-

тить жизнью — цена этой валюты и так несказанно 

высока. Вскоре после смерти друга и учителя Вол-

гин забыл об этой заповеди. Позволил устроить 

штаб Сопротивления в пристройке инфекционно-

го барака. Был раньше такой. Отдельный четвер-

тый барак. Там заправлял Збышевский, отличный 

инфекционист, у которого Волгин многому успел 

научиться. Кроме того, к счастью или несчастью, 

вместе со Збышевским в лагере оказалась его же-

на, известный польский гинеколог-акушер, автор 

нескольких монографий. Именно она научила 

Волгина, как отделять плаценту вручную. Збышев-

ские с радостью приняли членов лагерного Сопро-

тивления, а Волгин коллег не отговорил. Хотя мог 

бы. Тот барак, инфекционный, эсэсовцы после 

обысков просто сожгли дотла вместе с лежавшими 

на нарах больными, господи, как они кричали. 

А Збышевских расстреляли. Комендант лагеря 

Клаузен, небольшой и чистенький, с лицом как 

детская попка, похожий на купидона в униформе, 

тогда подошел к Волгину и спросил: «Может, и вас 

поставить к стенке, доктор?» В Волгине от страха и 

отчаяния просыпалась полная бесшабашность, не 

раз выручавшая его и при сложных операциях, и 

в родовспоможении, — спасла она его и тогда: «Да 

что хотите, герр комендант, могу и к стенке встать, 

и на плацу без штанов сплясать, только прежде по-

звольте мне тех идиотов из Сопротивления лично 

утопить в отхожем месте». Клаузен сочно заржал и 

оставил Волгина в покое.


