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Мы, выжившие, � не только ничтожное 
меньшинство, но и аномальное 

меньшинство: мы те, кто, благодаря 
неисполнению долга, находчивости 

или удаче, не коснулся низшей точки 

пропасти. Те, кто дотронулся,
кто видел голову Медузы, не смогли 

вернуться, чтобы дать показания, или 

стали немыми.

Именно они, «мусульмане», 

исчезнувшие, � настоящие свидетели, 

те, чьи показания имели бы значение для 
всех.

Они � правило, мы � исключение.

ПРИМО ЛЕВИ, 

«КАНУВШИЕ И СПАСЕННЫЕ», 1986 Г.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

Рассказ о женском лагере 

Освенцим-Биркенау1

Я уже не помню, как и от кого семь лет назад 

я услышала имя Розы Роботы. Меня потрясли героизм 

и решительность, которые продемонстрировала в по-
следние часы жизни эта 22-летняя девушка, замучен-

ная до смерти и вздернутая на виселице вместе с тре-
мя соратницами.

В течение почти восьми месяцев эти еврейские узни-

цы проносили пакетики с несколькими граммами по-
роха из основного лагеря Освенцима в Биркенау, чтобы 

помочь Sonderkommando2 взорвать крематории и оста-

1 Освенцим � комплекс концентрационных лагерей, в состав кото-
рого входил и лагерь смерти Аушвиц II (Биркенау). Нацистская ад-
министрация преимущественно использовала название «Аушвиц» 

(нем. Konzentrationslager Auschwitz), в справочных изданиях СССР 

и современной России используется название концентрационного 
лагеря «Освенцим». Автор книги использует название «Аушвиц-Бир-

кенау». Нисколько не уменьшая трагический путь автора издания 
и всех узников лагеря, с большим трепетом относясь ко всем деталям 

повествования и к памяти о трагедии, нашему читателю мы предла-
гаем более привычное название «Освенцим», используя «Биркенау» 

для детализации. Освенцим был освобожден советскими войсками 

27 января 1945 года. День освобождения был установлен ООН как 

Международный день памяти жертв Холокоста (прим. ред.).
2 Зондеркоманда (нем. «специальный отряд») � название ряда раз-
личных формирований специального назначения в нацистской Гер-

мании (прим. ред.).
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новить геноцид своего народа. День за днем им уда-
валось проносить порох, несмотря на проводимые СС 

обыски у выхода из оружейного завода и у ворот Бир-

кенау. Девушки действовали в обстановке такой секрет-
ности, что их не успели ни в чем заподозрить ни инфор-

маторы, ни СС. Один из летописцев Sonderkommando, 

Залман Левенталь, запечатлел героизм девушек, напи-

сав на куске бумаги, который успел спрятать перед тем, 

как его убили: « [�] Мы добились успеха благодаря уси-

лиям и самоотверженности нескольких еврейских деву-
шек <�>, которые раздобыли для нас немного пороха».

Я начала с чтения небольшой брошюры, опубли-

кованной Мемориальным музеем Холокоста в США 

(ММХ), в которой были приведены несколько строк 

о судьбах этих узниц � Розы, Регины, Эстузии и Алы. 

Краткая биография каждой сопровождалась довоен-

ной фотокарточкой. В память о тех, чья жизнь безвре-
менно оборвалась в Освенциме, на территории мемо-
риала «Яд Вашем» воздвигнута стела.
Чтобы больше узнать о Розе и ее подругах, я про-

следила судьбу выживших, которые могли бы расска-
зать мне о них.

Услышать голос узниц
Это напоминало поиск иголки в стоге сена. Я не зна-

ла, как и с чего начать. Какие музеи, какие историки мо-
гли навести меня на след свидетелей произошедшего?
И все же довольно быстро я нашла свидетельства, 

собранные в 1990-х годах ММХ и Фондом Спилберга, 
в базы данных которых внесены почти 50 000 выжив-
ших узников � мужчин и женщин. Перед войной Роза 
возглавляла левое сионистское движение в своем род-

ном городе � польском Цехануве. Подопечные, кото-
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рых она защитила в лагере смерти, поведали о некото-
рых ее геройских поступках. Многие женщины знали 

ее имя или присутствовали при казни, хотя никогда 
не разговаривали с ней и непосредственно не получа-
ли от нее помощи.

Однако этого было недостаточно. В истории лагеря 
все еще было много неизвестного, а из-за «отбрасывае-
мой им тени» к некоторым свидетельствам не имелось 
доступа либо они оставались неясными. Женщины 

сообщали: «Я была на Участке I, Участке II, Участке 
BIIG». Что они имели в виду? Что это были за лагеря? 

Где они располагались? Объяснения � если они есть � 

остаются краткими и нечеткими, настолько болезнен-

ны для узниц воспоминания. Некоторые дополняют 
свои рассказы лагерным жаргоном или терминами 

на немецком: Lagerälteste, Läuferin, Blockführerstube, 

Lagerstrasse� Эти выражения сбивали с толку всех, 
кто участвовал в послевоенных судебных процессах.
Мне нужно было побывать в этом лагере и выслу-

шать больше женщин, чтобы понять, через какой ад им 

пришлось пройти. Так я на семь лет «оказалась» в Ос-
венциме-Биркенау. Поиски затягивались, но терпение 
мое не иссякало. Я изучила протоколы процессов, про-
шедших в Нюрнберге (1945), Берген-Бельзене (1945), 

Кракове (1947), Франкфурте (1963 и 1965), Иерусалиме, 
на котором судили Эйхмана (1964), и, наконец, Лондо-
не (1964), где присутствовали врачи и жертвы их экспе-
риментов, чтобы свидетельствовать против своих па-
лачей. Я обращалась к материалам крупных архивных 
центров по изучению Шоа3 � Государственного музея 

3 Шоа (ивр. бедствие, катастрофа) употребляется евреями для обо-
значения действий нацистов, осуществлявших планомерное унич-

тожение еврейского народа как этноса (прим. ред.).
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Освенцима-Биркенау, мемориала «Яд Вашем», Дома 
борцов гетто, Мемориала Парижского Шоа и ММХ 

в Вашингтоне. Я дважды побывала в Биркенау, читала 
воспоминания тех, кто сумел выжить несмотря ни на 
что, изданные в тех странах, где они поселились.
Некоторые важные тексты исчезли из французских 

библиотек или никогда не переводились на француз-
ский язык. Бывало, обнаруживалось, что единствен-

ный драгоценный экземпляр сохранился лишь в США 

или Германии. Я считала настоящим подарком воз-
можность его заполучить.
Когда я начала писать эту книгу про женский ла-

герь в Биркенау, существовало всего несколько иссле-
дований на данную тему, написанных людьми, увле-
ченными историей женского оркестра под управлени-

ем Альмы Розе, или же учеными и врачами, полными 

решимости осудить эксперименты врачей СС в 10-м 

блоке Освенцима. Однако не существовало ни еди-

ной монографии на французском языке, где описы-

вались бы те три жесточайших года, когда женщин 

как еврейского, так и нееврейского происхождения 
переправляли в лагеря смерти. На тот момент ни разу 
не проводилось отдельных исследований на тему того, 
как были организованы женские лагеря, в то время 
как работа мужских была широко задокументирована 
и проанализирована. Складывалось впечатление, что 
история женщин-узниц осталась в тени истории муж-

ских лагерей.

Личные номера и имена
Я погрузилась в целый океан свидетельств. Вы-

живших просили рассказать только о тех событиях, 
прямыми свидетелями которых они были, не приво-
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дя различные слухи и домыслы. Когда они оказались 
в лагере? Некоторые помнили день отправки кон-

воя, но не дату его прибытия в лагерь; другие столь 
успешно полвека подавляли свою травму, что помни-

ли только атмосферу, царившую в поезде, и селекцию 

на перроне.
Однако личные номера, выбитые у узниц на пред-

плечье, могли восполнить эти пробелы. Освенцим � 

единственный лагерь смерти, где заключенным делали 

татуировки. Узники обязаны были показать предплечье 
нацистам, прежде чем их отправят на работу, в тюрьму, 
в другой лагерь или на смерть. Этот номер был их име-
нем, их единственным удостоверением личности.

В ходе исследований я в конечном итоге обнару-
жила имена немецких узниц, перевезенных из не-
мецкого же лагеря Равенсбрюк, и конвоя словацких 
евреек, которым 26 марта 1942 года выпало несчастье 
стать первыми заключенными женского лагеря Бир-

кенау. Из 7000 словачек, прибывших с марта по июль 
1942 года, выжило около трехсот человек. Сохрани-

лись их свидетельства на словацком, английском, не-
мецком и иврите. Именно они стали моими первыми 

гидами по лагерю. В их воспоминаниях я читала о том, 

как лагерь постоянно расширялся и какую жестокость 
проявляли СС по отношению к все более многочи-

сленным толпам узниц, которых свозили в лагерь.
Свидетельства немецких и австрийских узниц най-

ти было сложнее. Из этих 999 женщин, первых плен-

ниц лагеря, выжило менее сотни: большинство умер-

ло от тифа. Коммунистов и последовательниц свидете-
лей Иеговы вызвали для дачи показаний в суд на один 

из шести трибуналов, прошедших в Равенсбрюке. 
Преступницы, воры и «асоциальные элементы» пред-
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почли молчать, за исключением заключенных лагеря 
Берген-Бельзен4.

Я методично искала номера заключенных и их 
изображения в фотобазе Государственного му-
зея Аушвиц-Биркенау (польск. Państwowe Muzeum 

Auschwitz-Birkenau). Мне удалось обнаружить име-
на тех, кто составлял «элиту» лагеря � секретарей, 

женщин- музыкантов, тряпичниц со складов Канады5, 

«старост» бараков, капо, женщин-врачей, медсестер, 

ученых. Только они могли описать эту машину смерти 

и своих палачей. Их свидетельства крайне важны, по-
скольку они работали под руководством СС. Бывшие 
узницы смогли назвать их имена и дать описание, что 
помогло арестовать некоторых эсэсовцев.
Но все эти свидетельства � с пробелами: важные 

сцены наполовину стерлись из памяти заключенных 
или подавлены ею в попытке преодолеть травму и на-
чать новую жизнь, создав семьи. Некоторые события 
память воспроизводит или реконструирует спутанно. 
Слова, воспоминания словно упираются в защитный 

барьер, а амнезия говорит о травме, которая никогда 
не излечится. Не будем забывать и про ассоциатив-
ные цепочки, ведь все женщины � узницы Освенци-

ма побывали в нескольких лагерях, прежде чем осво-
бодиться, и они упоминают их в одном и том же пред-

ложении: «В Биркенау я помню� А в Равенсбрюке�» 

Необходимо выслушать все рассказы десять, двадцать 
раз, чтобы понять, как этим женщинам, много раз 

4 Нацистский концентрационный лагерь в провинции Ганновер 

(в наши дни � на территории земли Нижняя Саксония) в миле 
от деревни Бельзен и нескольких километрах к юго-западу от горо-
да Берген (прим. пер.).
5 Разговорное название складов с вещами убитых в концлагере 
(прим. ред.).
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стоявшим на пороге смерти, каждый раз удавалось 
спасаться.

Чтобы получить общее представление об Освен-

циме, я собрала множество историй и сравнила их, 
восполняя пробелы и восстанавливая картину. Чего 
не скажет одна, прошепчет другая, и сцена прояснит-
ся. Это необходимый труд, потому что перспектива 
меняется в зависимости от работы, которую женщина 
выполняла в лагере. Рассказ секретаря одного из эсэ-
совцев в общем лагере Освенцим охватит иные мо-
менты, чем рассказ секретаря отдела кадров из Бир-

кенау. Первая занималась оформлением свидетельств 
о смерти, вторая принимала вновь прибывших � бри-

тых, татуированных, ошарашенных, � чтобы зареги-

стрировать и присвоить личный номер.

Точно так же отличается взгляд врачей и тех, 
на ком ставили опыты. В суде узницы-врачи заявля-
ли, что у них с первых минут было ясное � медицин-

ское � видение ситуации, адекватное ей. Они поняли, 

что столкнулись с этической проблемой, и стали ис-
кать способы уклоняться от приказов СС и сражать-
ся за спасение собственной жизни, не калеча подруг. 
Вторые, ставшие добычей нацистских врачей, спо-
собны говорить только о своих личных страданиях, 
о боли, которую испытали. Рассказ одних объективен, 

других же � субъективен.

Множество языков и национальностей
Постепенно перед моими глазами выстроилась 

сложная архитектура женского лагеря Биркенау � 

единственного лагеря смерти, куда СС свозило и евреев, 
и представителей других национальностей. Распутывая 
сеть историй, часто изложенных на языке, которым 
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свидетель владеет далеко не в совершенстве, я обнару-
живаю множество видов сопротивления: кто-то делит-
ся своим хлебом, кто-то укрывает больную, кто-то нару-
шает правила лагеря, фактически спасая чью-то жизнь.
Чтобы поведать историю этого лагеря, для начала 

нужно вернуться к моменту его основания, 26 марта 
1942 года. В тот день в Освенцим с разницей в несколь-
ко часов должны были прибыть два конвоя. Утром 

тысячу немок и австриячек, перевезенных из лагеря 
Равенсбрюк, высадили в нескольких сотнях метров 
от мужского лагеря. Их выбрали, чтобы сделать над-

зирателями за словацкими еврейками в возрасте от 15 

до 25 лет, которые должны были прибыть в полдень. 
Менее чем за месяц в десять блоков запихнули 6000 

словачек. С мая 1942 года в лагерь прибывают женщи-

ны из всех оккупированных нацистами стран. Польки, 

француженки, бельгийки, голландки, русские, укра-
инки, � еврейского и нееврейского происхождения, 
любых возрастов, из разных социальных слоев, раз-
говаривающие на разных языках. Некоторые из них 
имеют определенные политические взгляды и сопро-
тивляются, но подавляющее большинство было схва-
чено и отправлено в Освенцим и не представляло себе, 
что их ожидает. Столкнувшись с насилием, крошеч-

ными пайками и побоями, они быстро сдавались.
Освенцим � лишь первый этап на их ужасающем 

пути. Четыре месяца спустя тысячи этих женщин на-
сильно переместят на три километра дальше, в то ме-
сто, которое впоследствии станет лагерем смерти Бир-

кенау, одним из подразделений комплекса лагерей. 

Условия ухудшатся � там нет ни воды, ни уборных, 
а надежда однажды выйти живыми терпит крах, когда 
женщины обнаруживают, что их жизнь находится в ру-
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ках СС. Они все понимают, что им дана отсрочка. Пока 
они жили в мужском лагере Освенцим, СС проводили 

сортировки тайно. Некоторые подозревали о роковой 

судьбе своих подруг, увезенных на грузовиках, но хо-
телось верить, что их перевели в другой лагерь, менее 
жестокий. Но в Биркенау отрицать действительность 
было уже невозможно. После убийств первых месяцев 
«втихую» отравление газом больных и изможденных 
стало проводиться ежедневно, систематически, беспо-
щадно. А в 1943 году врачи СС запустили программу 
стерилизации.

Наконец, в 1944 году, когда немцы почти проигра-
ли войну, депортировали венгерских евреек. С ними 

обращались по-скотски и разместили их, полуголых, 
в Mexico, последнем женском лагере, созданном в ог-
ромном комплексе Биркенау.

Сопротивляться, несмотря ни на что
Как сопротивляться в лагере, в котором запущена 

программа уничтожения людей?

«Мы отвечали нацистам дерзостью. Мы осознали, 

что они могли убить нас только один раз. И когда не-
которые эсэсовцы, пораженные нашими голубыми 

глазами и светлой кожей, спрашивали: �Вы еврейки?� 

Мы отвечали им: �Да, еврейки. Еврейки и гордимся 
этим�». Так рассказывала Фрэнсис Манджел Тэк в сво-
их показаниях, собранных Фондом Спилберга, 13 сен-

тября 1996 года. Эти слова не могут не трогать. Не-
смотря на страх смерти, признать свою личность, свое 
происхождение! Фрэнсис было 20 лет, когда ее вырва-
ли из крохотной деревеньки в Словакии и депортиро-
вали в Польшу в июне 1942 года. Как эта юная девушка 
сумела подавить страх перед СС и не отступиться?


