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Терзая сатану, чем дольше он
На счастье недостижное глядел;
Наисильнейшей злобой распалясь,
Намереньям губительным успех
Суля, в себе он ярость горячил:
«Мечты, куда вы завели! Каким
Обманом сладким охмеленный, мог
Забыть — зачем я здесь! Нет, не любовь,
А ненависть, не чаянье сменить
На Рай — геенну привлекли сюда,
Но жажда разрушенья всех услад,
За вычетом услады разрушенья;
Мне в остальном — отказано».

Джон Мильтон, 
«Потерянный рай»
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Предисловие автора

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

2008 год

Снова писать о Теодоре Роберте Банди я не помышля-
ла. Когда я познакомилась с ним тридцать семь лет назад, 
он не был ни известен, ни печально известен, и хоть уже 
двадцать лет как он мертв, новые поколения продолжа-
ют им интересоваться. К первой своей опубликованной 
книге «Убийца рядом со мной» я уже написала «Эпилог», 
«Посл есловие», «Последнюю главу», и «Двадцать лет спу-
стя», но история Теда, похоже, не закончится никогда. Эту 
книгу мне, видимо, суждено дописывать еще долгие годы.

Часть добавленной мной в  оригинальную книгу ин-
формации оказалась неверной — молвой и слухами, на 
которые клюнули большинство экспертов по Банди,  — 
и  мне хочется это исправить. У  единственного палача, 
включившего рубильник электрического стула в Старке, 
штат Флорида, не было ни маски, ни подведенных тушью 
густых ресниц. Это часть легенды о Теде.

В этой, совершенно новой, главе я привожу слова оче-
видца смерти Теда Банди, рассеивающие все заблуждения.

О Теде продолжает появляться новая информация. 
Продолжают объявляться «почти жертвы». Часто мне 
хочется все оставить и  покончить с  воспоминаниями 
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о Теде. Признаюсь, с написанием этой главы я тоже мед-
лила. Почему?

Тед Банди все еще преследует меня.
Увенчайся успехом его отчаянная борьба за спасение 

собственной жизни — после стольких жизней, отнятых 
им — Тед до сих пор сидел бы за решеткой и был бы уже 
стариком, шестидесятидвухлетним. Моей внучке сейчас 
столько же, сколько было мне при нашей первой встрече, — 
а я уже прабабушка. Дочери Теда и Кэрол Энн Бун уже 
двадцать шесть. А дочери Мэг Андерс, которую Тед счи-
тал своей, скоро исполнится сорок.

Убитым Тедом молодым женщинам сегодня было бы 
за пятьдесят. От пятидесяти до шестидесяти — жертвам, 
спасшимся от него в последний момент. А сколько было 
их всего, никто и никогда не узнает.

Время неумолимо бежит без Теда Банди. Но невоз-
можно стереть множество оставленных им шрамов, ноч-
ных кошмаров и воспоминаний.

Таким красивым, блестящим или харизматичным, ка-
ким его рисует криминальный фольклор, Тед никогда 
не был. Но, как я уже говорила, позорную славу он об-
рел. Полное ничтожество, пока его не заподозрили в се-
рии ужасных преступлений, он прославился старания-
ми СМИ. Прошедшие десятилетия вознесли — или низ-
вергли — Теда до уровня Леопольда и Лёба1, Альберта 
де Сальво2, Уильяма Хайренса3, Чарльза Мэнсона и, воз-

1 Натан Фрейденталь Леопольд и  Ричард Альберт 
Лёб — американские студенты, которые совершили в 1924 году 
так называемое «преступление столетия»: похитили и убили че-
тырнадцатилетнего Бобби Фрэнкса.

2 Альберт де Сальво — американский серийный убийца, во-
шедший в историю мировой криминалистки под прозвищем «Бо-
стонский душитель».

3 Уильям Хайренс — американский серийный убийца, так-
же известный как «Помадный убийца», получивший свое прозви-
ще за странное послание, написанное красной помадой в доме од-
ной из жертв.
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можно, еще дюжины других убийц, убивавших ради 
убийства.

Я всегда считала, что со временем, в особенности по-
сле казни Банди, его постепенно забудут. Вместо этого он 
превратился едва ли не в миф.

Как автору бульварных журналов, жаждущему напи-
сать книгу, мне надо быть благодарной за то, что я оказа-
лась ближайшим очевидцем чудовищного сценария, в ко-
тором Тед Банди, по выражению одного периодического 
издания, выступал «гламурным мальчиком смертоубий-
ства».

Но я не испытываю благодарности. Я  предпочла бы 
никогда не написать собственной книги, тем более двад-
цати девяти книг, лишь бы были живы жертвы Теда. Его 
преступления изменили мою жизнь и открыли мне путь 
к первому договору на книгу, но по-человечески мне хо-
телось бы вернуться и стереть его самого и прорубленную 
им по Америке смертоносную просеку. Будь это в моих 
силах. По прошествии стольких лет порой даже кажется, 
что Тед Банди и десятки жертв его были лишь плодом мо-
его воображения.

По иронии судьбы сорок лет спустя публика часто во-
ображает Теда красивым и дерзким преступником. В осо-
бенности молодые женщины, нынешние ровесницы его 
жертв семидесятых.

Я  не удивляюсь все новым письмам и  электронным 
письмам от очарованных Тедом Банди двадцатилетних. 
Тридцать лет назад я видела, как у зала суда в Майами, 
Флорида, местные девушки бились за места прямо поза-
ди стола его защиты.

Они ахали и задыхались от восторга, когда Тед обора-
чивался на них посмотреть. Он наслаждался их реакцией. 
Во время первого процесса в Майами он управлял ситуа-
цией — или считал, что управляет.

Почему-то больше всего писем я получаю из Италии, 
где женщины «любят» Теда и  оплакивают его. Письма 
о нем мне приходили из всех штатов, а также из Фран-
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ции, Швеции, Голландии, Германии и даже из Зимбабве 
и Китая. Он сделался американским Джеком-потрошите-
лем, невыдуманным Дракулой, маньяком, чей дух воспа-
рил над рядовыми убийцами. И при этом он извращенно 
привлекал одиноких женщин.

Возможно, в этом виновата и я: не я ли описала «хоро-
шую» сторону Теда, ту, которую видела в первые три года 
нашего ближайшего знакомства? Тогда он казался до-
брым, внимательным и честным, и я не осознавала опас-
ности — не для себя, а для симпатичных молодых жен-
щин, привлекавших его в качестве жертв. Мне хотелось 
предупредить читательниц о том, что зло иногда являет-
ся в красивой оболочке. Мне хотелось спасти их от бродя-
щих в поисках жертв садистических социопатов.

Оглядываясь назад, я понимаю, насколько была наи-
вна. Я  даже понимаю, насколько наивной я в  каком-то 
смысле остаюсь. Я все еще хочу спасти жизни женщин, 
но для меня имеет значение еще кое-что.

В 1980 году я плохо осознавала разницу между пси-
хически больным и психопатом. В первом издании этой 
книги я писала, что, убивая всех этих молодых женщин, 
Тед явно был психически ненормальным. Я действитель-
но думала, что Тед попросту сумасшедший, и писала, что 
его нужно отправить в психиатрическую больницу.

И я была неправа. Как минимум я понимала, что с его 
психопатией он никогда не должен выйти в  общество. 
Но это все, что я могу сказать в свое оправдание. Мне не 
стыдно, что я ошиблась с  диагнозом. Так же ошиблись 
многие беседовавшие с Тедом психологи и психиатры.

Тед не был сумасшедшим. У него, несомненно, был ряд 
психопатических расстройств личности — явно нарцисси-
ческих, пограничных и социопатических. Одна психолог 
несколько раз меняла диагноз Теда Банди, от биполярно-
го до диссоциативного расстройства. Ни с одним из этих 
двух диагнозов я никогда не соглашусь. Все попытки оха-
рактеризовать его и его поступки никуда не годились — 
элементарная подгонка в неверные рамки.
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Тед, по-моему, был садистом и социопатом, наслаждав-
шимся болью жертвы и ощущением власти над ней в мо-
мент и даже после ее смерти. Ребенком, подростком, моло-
дым человеком, он не чувствовал себя полновластным хо-
зяином собственной жизни. На страшную стезю он встал 
в поисках власти и контроля.

И ценил он лишь себя.
Страдающий от диссоциативного расстройства пони-

мает разницу между правильным и неправильным. Но она 
для него неважна, поскольку он — особенный и заслужи-
вает иметь и делать то, что пожелает. Он — центр мира. 
Все остальные — ничтожные куклы. И по закону, и с ме-
дицинской точки зрения сумасшедший — тот, кто этой 
разницы не осознает, а потому не может отвечать за свои 
поступки, сколь бы шокирующими они ни были.

Вначале я думала, что наверняка испытывавший чув-
ство вины Тед однажды признается. Но чувства вины он 
никогда не испытывал. Испытывать вину он был неспо-
собен.

Только чувство самосохранения.
И было в Теде Банди нечто, настолько испугавшее не-

которых женщин, что они ушли от него в последнюю ми-
нуту. Они настолько рано «учуяли» опасность, что за-
кричали, начали отбиваться или убежали. Долгие годы 
о встречах с ним они даже говорить не могли. Страх ото-
двинулся только с наступлением зрелости, когда Тед был 
давно мертв, и лишь после этого они наконец со мной свя-
зались.

Сначала большинство из них боялись читать эту книгу, 
чтобы не найти подтверждения, что подходивший к ним, 
выбравший их  — действительно был он. Это пугающе 
близко подводило их к разрушительному переходу за тон-
кую грань небытия. Так выживший в страшной аварии не 
хочет о ней вспоминать, пока память о ней не отойдет да-
леко в прошлое.

Я попросила у некоторых, едва не ставшими жертвами 
Банди, женщин разрешения включить их рассказы в эту 
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новую главу, и они ответили согласием — при условии, 
что я не назову их настоящие имена. Это мне понятно.

Я прочла более сотни писем с описаниями происше-
ствий и сначала выбрала лишь те, где, по-моему, действи-
тельно имели место столкновения с Тедом Банди. Только 
для этого мне пришлось размышлять над пугающими вос-
поминаниями, иначе пришлось бы писать другую книгу.

Первое воспоминание пришло от женщины средних 
лет, мучимой чувством вины и  сожаления, поскольку 
в глубине души ей казалось, что в июне 1974 года жерт-
вой Теда должна была стать не Джорджанна Хокинс, 
а она. Хуже того, парализованная ужасом, она видела, как 
он подцепил Джорджанну и заманил в свою машину на 
неминуемую смерть.

Женщину звали Кейтлин Монтгомери. В середине се-
мидесятых она училась на курсах медсестер в Вашингтон-
ском университете. Она жила в цокольном этаже общежи-
тия, стоявшего на противоположной стороне переулка, по 
которому 10 июня 1974 года шла Джорджанна. Кейтлин 
прислала мне свою фотографию той поры, где она похожа 
на Стефани Брукс*1почти как зеркальное отражение. Сте-
фани предложение Тед сделал только, чтобы ее бросить 
в отместку за то, что она когда-то бросила его.

«Кто-то подсматривал за нами в окна, — вспоминала 
Кейтлин, — и я увидела в нашем квартале парня на косты-
лях. Я чувствовала, что он следил за мной. По тому пере-
улку я фактически прошла всего за пару минут до Джор-
джанны Хокинс. Было темно, я испугалась, прибежала 
к дому изо всех сил и заперла за собой двери. Потом я 
выключила свет, выглянула в переулок и увидела девуш-
ку. Позже я узнала, что это была Джорджанна».

Кейтлин услышала вскрик удивления или страха. Она 
видела, как к блондинке подошел мужчина на костылях 
и сказал несколько слов, — их Кейтлин не расслышала, — 

1* Все имена, отмеченные звездочкой, являются псевдонима-
ми. (Прим. авт.)
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а потом схватил ее за руку. Кейтлин не знала, доброволь-
но пошла за ним та девушка или нет, но сама она испуга-
лась и подумала, что он тащил Джорджанну по переулку 
насильно.

«Мне следовало попытаться ей помочь,  — писала 
она.  — Следовало кому-нибудь позвонить. Возможно, 
в полицию. Но я слишком боялась. Я просто смотрела. 
И с тех пор я об этом жалею…»

Кейтлин Монтгомери была стройной брюнеткой, 
именно того типа, который Тед Банди раз за разом вы-
бирал в качестве жертвы. Джорджанна была блондинкой. 
Обе очень привлекательные. Не знаю, намечал ли Тед 
жертвой Кейтлин с самого начала. Знал об этом только 
он, но, разумеется, рассказать об этом он уже не сможет.

В семидесятые университетский округ оставался рай-
оном четко очерченным, как в пору, когда десятью года-
ми ранее старший курс по специальности «писательское 
мастерство» оканчивала я. С востока на запад за кампу-
сом шла 45-я улица, а с севера на юг — Университетская 
улица, прозванная «Авеню». На нескольких улицах север-
нее кампуса стояли дома греческой системы студенческих 
братств, и Тед обычно жил на западной стороне Авеню. 
Почти от каждой северной и южной улицы в глубь квар-
тала шел переулок.

По моей оценке, Тед бродил с 41-й до 65-й улицы и по 
обе стороны Авеню. Мне трудно сосчитать, сколько жен-
щин в возрасте до двадцати или чуть за двадцать расска-
зывали мне о симпатичном мужчине в «Фольксвагене-
жук», который настойчиво предлагал им прокатиться 
с ним в этот район. Когда они отказывались, он впадал 
в жуткую ярость.

Но некоторые встречи заканчивались куда жестче. 
Ниже приведено электронное письмо, полученное мной 
в июле 2008 года (опять же, у меня есть разрешение авто-
ра на его публикацию под псевдонимом). Как ни странно, 
несколькими годами ранее я одно лето жила в том же са-
мом многоквартирном доме, что и эта женщина. Дом был 
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в одном квартале к западу и параллельно Университеской 
улице. Одри* пишет:

«Мне 53 года, я выпускница Вашингтонского универ-
ситета и с 1973 по 1977 год жила в многоквартирном доме 
«Бруклин». Я пролистывала свежий номер журнала Ва-
шингтонского университета и наткнулась на краткую ин-
формацию о вас, в которой упоминалась ваша книга».

Одри никогда обо мне не слышала, но она знала о пре-
ступлениях Теда Банди, о  его казни и  читала статьи 
в местных газетах на Среднем Западе, куда переехала по-
сле выпуска. Она решила прочитать мою книгу двадцать 
восемь лет спустя после ее первой публикации.

«Только дочитав вашу книгу до девяносто восьмой 
страницы, я поняла, насколько это дело, возможно, каса-
ется лично меня. Вы упомянули адрес, по которому про-
живал Тед во время убийств в районе Сиэтла. До меня 
впервые дошло, что моя квартира была менее чем в квар-
тале от меблированных комнат, где жил он.

Однажды вечером (году в 1973—1974-м), моя соседка 
по квартире, привлекательная брюнетка, и я, длинново-
лосая блондинка с прямым пробором, решили побаловать 
себя ужином в ресторане «Горацио». Она сдала на «отлич-
но» последний экзамен в школе медсестер, и мы наряди-
лись, чтобы пойти и отпраздновать. За мной закрепили 
странное парковочное место в жилом комплексе, до кото-
рого надо было пройти по переулку. Когда мы спускались 
по лестнице с третьего этажа, уже смеркалось, а выйдя 
в переулок, я вспомнила, что забыла очки для вождения 
в ночное время. Я велела ей подождать, а сама побежала 
назад за ними. Взяла.

Я спустилась во двор жилого комплекса, повернула за 
угол в переулок и увидела, как соседка пытается вырвать-
ся из рук державшего ее стальным захватом за шею муж-
чины.

Я замерла, а потом издала гортанный крик, который 
с тех пор мне ни разу не удалось повторить. Крик настоль-
ко первобытный и отчаянный, что позднее несколько пар-
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ней, находившихся в паре кварталов от нас, сказали нам, 
что, услышав его, они поняли, что что-то не так. Затем 
мужчина отпустил подругу и побежал по направлению 
к 12-й авеню через освещенное заднее крыльцо дома. До-
бравшись до крыльца, он обернулся и посмотрел на нас.

Эти глаза и этот взгляд я не забуду, пока жива. Тогда 
я испытала только ужас и даже не подумала, что это мог 
быть Тед. Не знаю, почему я не сообразила сразу, скажу 
лишь, что тогда я еще не читала о нем в газетах.

А буквально пару дней спустя сообщили об исчезнове-
нии Джорджанны Хокинс».

В вечер покушения Одри с соседкой позвонили своим 
парням, те приехали за ними и развезли их по домам. Же-
них Одри, доцент Вашингтонского университета, призы-
вал ее сообщить о происшествии властям. Однако она не 
сообщила, полагая, что на самом деле не произошло ни-
какого преступления.

«Я была молода и наивна».
Удивительно, но Одри  — жившая в  ту пору в  Кали-

форнии — вспомнила, как в день казни Теда ранним ян-
варским утром 1989 года вдруг очнулась от глубокого сна 
и села в кровати в тот самый миг, когда умер Тед.

Это Тед увидел красивую брюнетку, ее соседку, одну 
в темноте?

Думаю, да.
Одри написала мне еще раз. Я ответила ей, что моей 

главной целью было предупредить женщин об опасности 
в надежде спасти их жизни благодаря советам или предо-
стережениям, написанным в моих книгах.

«Как раз прошлой ночью, — писала она, — я видела, как 
какой-то парень следил, как я иду на занятия по пилатесу, 
и когда я выходила с них, он все еще прятался. Поэтому 
я вернулась и позвонила в полицию, попросив охрану со-
проводить меня при выходе из здания. Он ушел прежде, 
чем приехали полицейские, но, не прочти я вашу книгу, я 
даже в пятьдесят три года не поняла бы, что именно тако-
ва должна быть тактика действий с этими придурками».


