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Эта книга — художественное произведение. 
Все имена, герои, места и события, 
описанные в этой книге, вымышленны. 
Любые совпадения с реально существующими 
людьми и произошедшими событиями случайны

Г лава 1

В тот декабрьский день, сидя среди зрителей в 
студии ток-шоу, шедшего в прямом эфире, Джере-
ми Марш чувствовал, что как никогда выделяется 
в общей массе: подавляющее большинство аудито-
рии составляли женщины — мужчин на зрительских 
трибунах было меньше десятка. Одетый, как всегда, 
во все черное, с темными вьющимися волосами, го-
лубыми глазами и трехдневной щетиной по моде, 
Джереми выглядел стопроцентным ньюйоркцем, 
каковым и был на самом деле. Внимательно следя 
за вещавшим со сцены гостем программы, он успе-
вал поглядывать на привлекательную блондинку, 
сидевшую тремя рядами выше его. Его профессия 
требовала особой наблюдательности — умения все 
вокруг видеть и замечать. Джереми был журнали-
стом, проводившим собственные расследования, а 
блондинка — одной из зрительниц, и, как настоя-
щий профессионал, он, конечно же, не мог не заме-
тить, насколько эффектно она выглядела в откры-
вающем плечи топе и джинсах.

Кинув еще несколько взглядов на блондинку, 
Джереми решил сосредоточить внимание на госте 
программы — медиуме Тимоти Клоузене. 
Спектакль, который тот разыгрывал на сцене, 
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должен был, по мнению Джереми, вызвать смех у 
любого здравомыслящего человека. Клоузен замер в 
торжественном ожидании, делая вид, будто прислу-
шивается к голосам из загробного мира, и на его со-
средоточенном лице, освещенном яркими лампами 
студии, застыло напряжение. Он вел себя так, будто 
все зрители уже стали его лучшими друзьями и меж-
ду ним и каждым из них установились теплые, дове-
рительные отношения. Подавляющее большинство 
зрителей — в том числе и привлекательная блон-
динка, и женщина, для которой в данный момент 
Клоузен проводил сеанс спиритизма, — смотрели 
на него с благоговением, как на посланца небес.

«Да, именно небес», — подумал Джереми. Ведь 
все люди уверены, что души их умерших близких 
находятся на небесах. Души, вызываемые медиумом 
на спиритических сеансах, всегда являются ему в 
ярком ангельском сиянии и излучают покой и уми-
ротворение. Никогда еще Джереми не доводилось 
слышать, чтобы медиум вызывал души из другого, 
более жаркого места. Как ни цинично об этом ду-
мать, но на его памяти еще ни одна душа, «вызван-
ная» с того света, не рассказала, как ее поджаривают 
на вертеле или варят в кипящем масле. Впрочем, 
нельзя было не признать, что шоу Тимоти Клоузе-
на выгодно отличалось от других подобных спекта-
клей. Клоузен был неплохим артистом, чего никак 
не скажешь о большинстве шарлатанов, о которых 
часто приходилось писать Джереми.

— Я знаю, вам сейчас будет нелегко, соберитесь с 
духом, — проникновенно сказал в микрофон Клоу-
зен. — Фрэнк передает вам, что наступил час вашего 
последнего прощания.

Женщина, к которой он обратился, казалось, 
была на грани обморока. Дама лет пятидесяти 
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в экстравагантной блузке в зеленую полоску и с бес-
порядочно торчавшими во все стороны рыжими ку-
дрями прижимала сцепленные в замок руки к груди, 
стискивая их с такой силой, что побелели пальцы.

Клоузен выдержал паузу, а затем торжественно 
положил руку себе на лоб, «входя в контакт с поту-
сторонним миром», как он это называл. В студии 
воцарилась тишина, и все зрители в напряженном 
ожидании подались вперед. Эта женщина была уже 
третьей зрительницей, которую Клоузен выбрал для 
демонстрации общения с душами умерших, и все 
присутствующие знали, что вот-вот произойдет. 
Тимоти Клоузен был единственным гостем этого 
популярного ток-шоу, и все внимание публики со-
средоточилось только на нем.

— Вы помните письмо, которое вам напи-
сал Фрэнк? — спросил Клоузен. — Незадолго до 
смерти.

Женщина широко раскрыла глаза, потрясенная. 
Ассистент, державший перед ней микрофон, при-
двинул его еще ближе к ее губам, чтобы ни одно ее 
слово не ускользнуло от телезрителей.

— Д-да. Но как вы узнали, что?.. — заикаясь, 
произнесла женщина.

— А вы помните, что было написано в том пись-
ме? — спросил Клоузен, не дав ей договорить.

— Конечно, — с трудом выдавила она.
Медиум удовлетворенно кивнул, всем своим ви-

дом показывая, что и ему самому было прекрасно 
известно содержание письма.

— В нем шла речь о прощении, не так ли? — уточ-
нил он.

Ведущая сидела в это время на диванчике, пе-
реводя изумленный взгляд с Клоузена на 
женщину и обратно. Было заметно, что она 
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потрясена и в то же время чрезвычайно довольна 
происходящим: успешное выступление медиума 
должно было, несомненно, способствовать повы-
шению рейтинга передачи.

Женщина молча кивнула, и Джереми увидел, как 
по ее щекам потекли ручейки слез, окрашенные 
черной тушью. Камера показала ее лицо крупным 
планом. Вот он, очередной душещипательный мо-
мент телевизионного ток-шоу в прямом эфире!

— Но как вам удалось?.. — снова начала жен-
щина.

— Он говорил не только о себе... но и о вашей 
сестре, — проигнорировав вопрос, тихо сказал Кло-
узен.

Собеседница смотрела на медиума как заворожен-
ная.

— О вашей сестре Эллин, — пояснил он.
После этих слов женщина была уже не в силах 

сдержать рыдания, и слезы градом покатились из 
ее глаз. Клоузен — в строгом черном костюме, без-
упречно причесанный — опять удовлетворенно 
закивал, как игрушечная собачка, которую многие 
водители ставят у лобового стекла в автомобиле. Все 
смотрели на женщину, храня гробовое молчание.

— Фрэнк оставил вам на память еще кое-что. Не-
что из вашего далекого прошлого.

Несмотря на то что от ярко горевших ламп в сту-
дии было очень жарко, лицо женщины сделалось 
мертвенно-бледным. Сидевший в стороне, вне 
поля зрения телекамер, администратор ток-шоу 
покрутил поднятым вверх указательным пальцем, 
очевидно, давая медиуму понять, что пора закру-
гляться: приближалось время рекламной паузы. 
Клоузен краем глаза уловил поданный ему сигнал. 

Очевидно, никто, кроме Джереми, этого не 
заметил. Его всегда удивляло то, что зрители 
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подобных передач никогда не задаются вопросом, 
каким образом удается согласовывать по времени 
общение с загробным миром и рекламные паузы.

Клоузен снова заговорил:
— Он оставил вам одну вещь, которая имела зна-

чение только для вас двоих. Никто, кроме вас, об 
этом не знал. Это был ключ, да?

Женщина кивнула, не переставая рыдать.
— Вы даже не подозревали, что он его сохранил. 

Верно?
«Вот еще одна жертва ловкого шарлатана, — по-

думал Джереми. — Еще один человек, ослепленный 
любовью и готовый поверить в чудо».

— Это ключ от гостиничного номера, в котором 
вы провели медовый месяц. Он оставил его вам, 
чтобы вы вспомнили дни, когда были так счастливы 
вместе. Он любил вас и не хотел, чтобы воспомина-
ния причиняли вам боль.

— О боже!.. — простонала женщина.
Больше Джереми ничего не смог разобрать, по-

скольку в следующий миг рыдания потрясенной 
зрительницы были заглушены восторженными 
аплодисментами, ассистент убрал микрофон, и 
камеры перестали ее показывать. Женщина, к ко-
торой никто уже не проявлял интереса, в изнеможе-
нии опустилась на место, и тут же вступила ведущая. 
Она поднялась со своего диванчика и с улыбкой 
сказала в камеру:

— Дорогие телезрители! Напоминаем вам: все, 
что вы сейчас видите, происходит в прямом эфи-
ре. Никто из участников нашего ток-шоу не был 
знаком и никогда раньше не встречался с Тимоти 
Клоузеном. Через несколько минут мы продолжим 
передачу. Оставайтесь с нами!

Опять раздались аплодисменты, и шоу 
прервалось на рекламную паузу. Джереми от-
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кинулся на спинку кресла. Он часто писал о таких 
людях, как Клоузен, и статьи, разоблачавшие раз-
личного рода мошенников и шарлатанов, принес-
ли ему известность. Джереми любил свою работу, 
гордился ею и считал профессию журналиста одной 
из самых важных в демократическом обществе — 
недаром права журналистов были зафиксированы 
в Первой поправке к Конституции США.

В «Сайентифик американ» у Джереми была по-
стоянная колонка, там он помещал интервью с ла-
уреатами Нобелевской премии, а также научно-по-
пулярные статьи, в которых знакомил читателей с 
теориями различных ученых — от Стефана Хоукин-
га до Эйнштейна. Однажды благодаря его статье, 
всколыхнувшей общественность, Управление по 
санитарному надзору за качеством пищевых про-
дуктов и медикаментов изъяло из продажи опасные 
антидепрессанты. Джереми писал о проекте «Кас-
сини», о дефекте, допущенном при изготовлении 
зеркала космического телескопа «Хаббл», и был 
одним из первых, кто с самого начала поставил под 
сомнение сообщение ученых из Юты, заявивших о 
решении проблемы «холодного ядерного синтеза».

Однако несмотря на общественную значимость, 
колонка в «Сайентифик американ» не приносила 
Джереми большого дохода, и поэтому в последние 
пятнадцать лет ему в основном приходилось рас-
считывать на заработок фрилансера. Как и все жур-
налисты-фрилансеры, Джереми постоянно нахо-
дился в поиске сенсационных материалов, которые 
могли бы привлечь внимание редактора газеты или 
журнала. Он максимально расширил сферу своих 
интересов и старался делать акцент на «всем, выхо-

дящем за рамки обычного». К этой категории 
относились разного рода медиумы, целите-
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ли и экстрасенсы. Джереми разоблачал обманы, 
подтасовки и мистификации. Он посещал «дома с 
привидениями», занимался поиском «сверхъесте-
ственных» существ, выяснял происхождение зло-
вещих городских легенд. Джереми был скептиком 
по натуре и обладал редкостным умением излагать 
сложные научные концепции доступно и понятно. 
Его статьи печатались в сотнях газет и журналов по 
всему миру. Он считал, что делает важное и благо-
родное дело, однако у многих его деятельность вы-
зывала крайнее раздражение. Очень часто после вы-
хода в свет очередной разоблачительной статьи на 
Джереми обрушивалась лавина возмущенных пи-
сем, обильно приправленных ругательствами. Его 
называли недоумком, бездарностью и — ни больше 
ни меньше — купленным властями журналюгой, 
что даже не обижало, а смешило нелепостью.

Джереми давно понял, что журналист, прово-
дящий собственные расследования, едва ли может 
рассчитывать на благодарность читателей.

Размышляя обо всем этом, он сидел, с хмурым 
видом наблюдая за зрителями, которые оживленно 
беседовали, гадая, кого выберет медиум для сле-
дующего сеанса. Джереми бросил быстрый взгляд 
на блондинку и увидел, что та, глядя в зеркальце, 
проверяет макияж.

Он абсолютно точно знал: все, кого Клоузен вы-
бирал в зале, действительно обычные зрители, а не 
заранее подготовленная «подсадка». Объявление 
о ток-шоу с участием Тимоти Клоузена вызвало 
невероятный ажиотаж, и билеты разошлись мо-
ментально. А это означало, что в студии собрались 
убежденные адепты спиритизма — люди, верящие в 
загробную жизнь. Никто из зрителей не усо-
мнился бы в том, что Клоузен действительно 
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вступал в контакт с душами их умерших близких: 
ведь он сообщал такие подробности, какие, по их 
мнению, никак иначе нельзя было узнать. Однако 
на самом деле этот человек был не более чем ловким 
мошенником, а его спиритические сеансы — эле-
ментарным, но хорошо подготовленным надува-
тельством. Джереми удалось не только разузнать, 
как Клоузен добывал необходимую информацию, 
но и сделать компрометирующие снимки, необхо-
димые для уличения шарлатана.

Кто-то должен был наконец развенчать бессо-
вестного прохвоста, и Джереми был рад, что имен-
но ему представилась такая возможность. Он хотел 
максимально использовать этот шанс — как из чув-
ства справедливости, так и из профессионального 
честолюбия. Разоблачение медиума-шарлатана 
должно было стать самым громким журналистским 
расследованием за последнее время. Тимоти Клоу-
зен находился на пике популярности, а для громко-
го скандала это одно из важнейших условий.

Хотя Джереми знал, что чудес не бывает, он не 
мог удержаться от того, чтобы не пофантазировать, 
как будут развиваться события, если сейчас, после 
перерыва, Клоузен выберет его самого. Однако по-
добная вероятность была очень мала. Это было бы 
слишком большой удачей, сравнимой разве что с 
шансом получить крупный выигрыш по ставке в 
«тройном экспрессе» на скачках в Санта-Аните. Как 
бы то ни было, Джереми знал: в любом случае мате-
риал, разоблачающий Клоузена, у него уже есть, и 
его будет вполне достаточно для интересной и убе-
дительной статьи. В то же время он не мог не ду-

мать о том, что это разоблачение могло стать 
действительно эффектным и сенсационным, 
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если бы Клоузен выбрал для следующего спирити-
ческого сеанса именно его. Но в данном случае это 
зависело исключительно от везения — от каприза 
слепой фортуны.

Когда рекламная пауза закончилась, Джереми 
затаил дыхание и взволнованно посмотрел на Кло-
узена, не переставая в глубине души надеяться на 
то, что удача все же ему улыбнется. Это было фан-
тастическим везением, но, словно самому Богу на-
доело смотреть на бессовестный фарс шарлатана, и 
он решил воздать ему по заслугам, Клоузен сделал 
именно то, чего ждал от него Джереми.

*  *  *

Прошло три недели. Зима продолжалась, и на 
Манхэттене было довольно холодно. Надвинув-
шийся с территории Канады холодный фронт 
вызвал понижение температуры почти до нуля 
градусов. На улицах над канализационными ре-
шетками поднимался пар, оседавший на тротуарах 
и покрывавший их ледяной коркой. Однако никто 
не обращал на это внимания. Жители Нью-Йорка, 
как всегда, демонстрировали полное равнодушие 
к капризам погоды. А в пятницу никакие обстоя-
тельства не смогли бы заставить их отказаться от 
своих планов — например, приятно провести вечер 
в кругу друзей после напряженной трудовой недели. 
Особенно если для этого имелся повод.

Вечеринка, устроенная в честь триумфа Джере-
ми, длилась уже около часа. Помимо Нейта Джон-
сона и Элвина Берстейна, в баре собрались еще два 
десятка человек — друзья и коллеги Джереми, в том 
числе журналисты из «Сайентифик амери-
кан». Многие из них уже вовсю веселились, 
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беззаботно потягивая напитки: за все платил Нейт, 
и журналисты, как всегда, были рады возможности 
хорошо провести время без ущерба для своего ко-
шелька.

Нейт был агентом Джереми, а Элвин, фото-
граф-фрилансер, его лучшим другом, и все они со-
брались сейчас в модном баре в Верхнем Вест-Сай-
де, чтобы отметить выступление Джереми на канале 
Эй-би-си в прямом эфире передачи «Прайм-тайм». 
Всю неделю по телевидению крутили рекламные 
ролики, где крупным планом давали лицо Джереми 
и обещали его сенсационное выступление. В офис 
Нейта нескончаемым потоком поступали заявки на 
интервью с Джереми. Сегодня днем был звонок из 
журнала «Пипл», и на утро понедельника уже на-
значили очередное интервью.

Несмотря на то что Нейт не успел зарезервиро-
вать отдельный зал, вечеринка вполне удалась. За 
длинной стойкой было полно народу, а фантасти-
ческое освещение и атмосфера этого излюбленного 
бара нью-йоркских яппи располагали к тому, чтобы 
хорошо провести вечер. Журналисты из «Сайенти-
фик американ», одетые в твидовые пиджаки с кар-
манами, сгрудились в углу зала и увлеченно спори-
ли, обсуждая научные темы. Большинство других 
посетителей бара, судя по их виду, завернули сюда 
не иначе как после рабочего дня на Уолл-стрит или 
Мэдисон-авеню. Пиджаки их итальянских костю-
мов были небрежно наброшены на спинки стульев, 
узлы галстуков от «Гермес» ослаблены, а их обла-
датели, поблескивая «Ролексами», заинтересован-
но поглядывали на находившихся в баре женщин. 
Женщины же, пришедшие сюда после работы в 

издательствах и рекламных агентствах, де-
монстрировали оригинальные дизайнерские 
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юбки и туфли на невероятно высоких каблуках и 
неспешно потягивали мартини, делая вид, будто 
совершенно не замечают мужчин. Сам Джереми 
обратил внимание на высокую рыжеволосую де-
вушку, которая тоже кидала на него быстрые взгля-
ды. Он спросил себя, чем был вызван ее интерес к 
его персоне: видела она его в рекламном ролике по 
телевизору или же просто искала компанию на ве-
чер? Девушка отвернулась, старательно демонстри-
руя равнодушие, но потом снова посмотрела в его 
сторону. На этот раз она задержала взгляд немного 
дольше, и Джереми приподнял бокал.

— Джереми, не отвлекайся, — сказал Нейт, тол-
кая его локтем. — Тебя же показывают по телевизо-
ру! Ты что, не хочешь еще раз пережить свой звезд-
ный час?

Джереми отвернулся от рыжеволосой девушки 
и стал смотреть на экран. Он увидел себя напротив 
ведущей Дианы Сойер, и у него возникло ощущение 
нереальности происходящего — словно он одновре-
менно находился в двух разных местах. Да и вообще 
события последних трех недель казались не совсем 
обычными, хотя он давно вращался в сфере СМИ 
и действовавшие здесь законы были ему хорошо 
известны.

На экране Диана представляла Джереми зрите-
лям как «одного из самых авторитетных в Америке 
журналистов, пишущих на темы, связанные с нау-
кой». Это действительно был его звездный час: ему 
не только удалось осуществить все задуманное, но 
произвести такой фурор, что теперь ему предлага-
ли постоянное сотрудничество с «Прайм-тайм», а 
также эфир в передаче «Доброе утро, Америка!». 
Это был большой успех, который не мог не 
вызывать зависть. Несмотря на то что многие 


