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Рис. 1. Неизвестный художник . Вид на Тюбинген . Середина XVIII в . 
Акварель, темпера . Башня Гёльдерлина — первая справа



Гёльдерлин счел правильным, то есть так-
тичным, потерять на сороковом году жизни 
свой здравый ум .

Р. Вальзер (пер . С . Апта)

Его жилище — божественное безумие .

Из перевода «Аякса» Софокла,  

выполненного Ф . Гёльдерлином

Когда вдаль уходит обитающая жизнь 
людей . . .

Ф. Гёльдерлин, «Вид»

Если бы,
если бы пришел человек,
если бы пришел человек в мир, сегодня, с
седой бородой
патриархов: он смог бы —
говори он об этом
времени, — он
смог бы
лишь мямлить и мямлить,
все вре-, все вре-
мямя .

«Паллакш . Паллакш» 

Пауль Целан, «Тюбинген» (пер . И . Бродского)
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От автора

Документы, на которые мы опирались в  хронике 

жизни Гёльдерлина, в основном содержатся в следу-

ющих изданиях:

F. Hölderlin, Sämtliche Werke, «Grosse Stuttgarter 

Ausgabe», F . Beissner e A . Beck, Cotta-Kohlhammer, vol . 

VII, Briefe-Dokumente, t . 1–3, Stuttgart 1968–1974 .

F. Hölderlin, Sämtliche Werke, Kritische Textausgabe, 

D .  E .  Sattler, Luchterhand, vol . IX, Dichtungen nach 

1806 . Mündliches, Darmstadt e Neuwied 1984 .

A. Beck e P. Raabe, Hölderlin . Eine Chronik in Text 

und Bild, Insel, Frankfurt am Main 1970 .

Gregor Wittkopp, Hölderlin der Pflegsohn, Texte und 

Dokumente 1806–1843, J . B . Metzler, Stuttgart 1993 .

Хронология исторических событий соотносится 

с  жизнью Гёльдерлина в  течение первых четырех 

лет; в том, что касается жизни Гёте, она по большей 

части взята из издания Goethes Leben von Tag zu Tag, 

Eine dokumentarische Chronik, b .1–8, Artemis Verlag, 

Zurich 1982–1996 . Мы решили прервать изложение 

этих фактов 1809 годом, поскольку нам показалось, 

что этого вполне достаточно для демонстрации то-

го, как они соотносятся с  «обитающей жизнью» 



Гёльдерлина . Если у  читателя возникнет желание, 

он может самостоятельно продолжить эту хроноло-

гию и, помимо вышеуказанной «Жизни Гёте, опи-

санной день за  днем», ознакомиться с  любым дру-

гим историческим источником .
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Порог

В своем эссе «Рассказчик . Размышления о творчестве 

Николая Лескова» Вальтер Беньямин таким образом 

определяет разницу между историком, который пи-

шет историю, и хронистом, который рассказывает ее: 

«Историк обязан так или иначе объяснять события, 

с которыми он имеет дело, он ни в коем случае не мо-

жет удовлетвориться тем, чтобы просто продемон-

стрировать их как образцы движения жизни . Между 

тем именно так поступает хронист, особенно ярко это 

проявляется у  классических представителей этого 

жанра в  Средние века, именно они были предше-

ственниками летописцев новейшего времени . Исходя 

из того, что в основе их описания истории лежит не-

кая божественная идея спасения, они заранее отвер-

гали задачу какого-либо доказательного объяснения . 

Оно заменяется таким истолкованием (Auslegung), 

которое не  исходит из четкого соотнесения опреде-

ленных событий, а пытается понять, как они уклады-

ваются в великое, непостижимое движение жизни»1 . 

А то, определяется ли это движение жизни идеей спа-

1 Цит . по изд .: Беньямин В. Озарения . М .: Мартис, 2000, (пер . 
Н . Берновской) .
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сения или же имеет совершенно естественный харак-

тер, для хрониста никакой разницы нет .

Чтение многих книг, дошедших до нас с  конца 

Средних веков и обозначенных как «хроника» (неко-

торые из них, безусловно, уже стали историческими 

документами), подтверждает эти соображения и вы-

нуждает добавить к  ним некоторые уточнения . Вот 

первое из них: в хронике может содержаться объяс-

нение событий, о  которых в  ней повествуется, но, 

как правило, оно четко отделено от самого повество-

вания об этих событиях . В  бесспорно историческом 

труде — «Хронике» Маттео Виллани (примерно сере-

дина XIV века) — рассказ о  фактах и  их пояснение 

тесно связаны между собой, а  в  современной ему 

хронике, посвященной тем же событиям и написан-

ной на римском наречии неким неизвестным хрони-

стом, они четко разделены; именно это размежева-

ние придает повествованию живой, неподражаемый 

стиль, характерный именно для этого жанра:

Шел год Господень 1353, Великий пост, февраль, 

суббота . Тотчас зазвучал над площадью в  Риме 

голос: «Народ, народ!» Услышав голос этот, забе-

гали римляне туда-сюда, как бесы, подогревае-

мые жутчайшим гневом . Быстро ринулись они 

ко дворцу, разграбили его, взяли и  лошадей се-

натора . Когда граф Бертолло дельи Орсини ус-

лышал шум этот, порешил он спастись и укрыть-

ся в  своем доме . Облачился он  во все свои до-

спехи, на голове — сияющий шлем, на ногах — 

шпоры как у  барона1 . Спустился он  по ступень-

1 Изначально это слово обозначало свободного человека ры-
царского сословия, имевшего надел напрямую от  короля . Как 
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кам, чтобы сесть на коня . Яростные крики обру-

шились на несчастного сенатора . Градом посы-

пались на него камни, как листва с деревьев . Кто 

бросил в него камень, а кто — погрозился . Оглу-

шили сенатора многими ударами, не  удалось 

ему прикрыться своим доспехом . Но все же смог 

он  пойти пешком ко дворцу, где внизу стояла 

святая Мария . Он  был уже рядом, но  на него 

отовсюду сыпались булыжники, и доблесть изме-

нила ему . Тогда народ прямо на том месте без-

жалостно разделался с ним, забивая точно соба-

ку, бросая ему в  голову валуны, как в  святого 

Стефана . Там граф и  попрощался с  жизнью, 

не  приняв последнее причастие . Он  ничего 

не  сказал . А  когда он  изнемог и  умер, все разо-

шлись по домам1 .

На этом месте повествование обрывается, и  хро-

нист, отделив его от рассказа нелепой фразой на латы-

ни, приводит всему хладнокровное и  разумное объ-

яснение: «Причина подобного зверства была в  том, 

что эти двое сенаторов жили подобно тиранам . Они 

были бесчестными, потому что отправляли зерно по 

морю из Рима»2 . Но  это пояснение настолько слабо 

связано с  рассказом, что хронист тут же добавляет 

к  нему еще одно: если верить этой второй версии, 

жестокость народа стала наказанием за  нарушение 

правило, на землях, принадлежавших обладателям этого титула, 
король не мог отдавать приказы чужим подданным и требовать 
исполнения своих указов . — Прим. пер. 

1 Seibt G. Anonimo romano . Scrivere storia alle soglie del 
Rinascimento . Viella . Roma 2000, p . 13 .

2 Там же .
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«заветов Церкви»1 . В  видении историка на каждом 

событии стоит некий знак, относящий его к истори-

ческому процессу, и  только внутри последнего оно 

обретает смысл, в то время как доводы, приводимые 

хронистом, нужны лишь затем, чтобы он мог переве-

сти дух, а затем снова приняться за рассказ, который 

сам по себе не нуждается ни в каких объяснениях .

Второе уточнение касается «четкого соотнесения» 

произошедших эпизодов: на самом деле хронист 

не  игнорирует их, но  также и  не ограничивается 

тем, чтобы просто включить их в  общий контекст 

естественной истории . Так, в примере с «Сокровищ-

ницей рейнских друзей» Гебеля, который приводит 

Беньямин, чудесная история «встречи» пожилой 

женщины с телом ее молодого жениха, сохранивше-

гося в неизменном виде благодаря железному купо-

росу2, вписана во временну´ю прямую, на которой 

одновременно располагаются исторические собы-

тия, природные, а  также обыденные явления: зем-

летрясение в  Лиссабоне, смерть императрицы Ма-

рии Терезии, кручение мельничных жерновов 

и  наполеоновские войны, крестьяне на севе и  бом-

бардировка Копенгагена ставятся на одну ступень-

ку . Подобным образом средневековые хроники от-

меряют течение исторического времени при помощи 

дат («год Господень . . .»), а также отмечая дни и вре-

мена года: «и наступил день», «когда солнце село», 

«шло время сбора . Виноград был спелый . Люди топ-

1 Там же .
2 У  Агамбена он  сохранился благодаря льду, однако в  име-

ющемся русском переводе (опубликован в  журнале «Носорог» 
в пер . А . Глазовой) и у Беньямина упоминается железный купо-
рос, как и в  оригинальном тексте (Eisenvitriol) . — Прим. пер.



15

тали его ногами» . События, которые мы привыкли 

выделять как исторические, в хронике ничем не от-

личаются по важности от тех, что мы относим к ма-

лозначительной сфере частной жизни . Время, в  ко-

торое хроника помещает события, отличается 

от исторического: оно не было выстроено при помо-

щи летоисчисления, которое раз и навсегда извлек-

ло его из природного времени . Оно куда больше 

напоминает иное время: то, что определяет течение 

реки и смену времен года .

Это не значит, что события, о которых повествует 

хроникер, — природные явления . Они скорее ставят 

под вопрос само противопоставление исторического 

и  природного . Между политической и  естественной 

историей вклинивается нечто третье, и оно как буд-

то не  принадлежит ни одному, ни второму, но  при 

этом тесно с  ними связано . Хронист действительно 

не  видит разницы между поступками людей (res 

gestae) и повествованием о них (historia rerum gesta­

rum), словно деяние рассказчика в  полной мере от-

носится к  первой категории . Поэтому человеку, ко-

торый читает и  слушает это изложение, не  придет 

в голову задаться вопросом, правда ли это, или нет . 

Хронист ничего не  придумывает; впрочем, ему 

не  требуется и  устанавливать достоверность своих 

источников, а  историк ни в  коем случае не  может 

этим пренебречь . Единственный документ для хро-

ниста — это голос: его собственный и тот, что в свою 

очередь донес до него весть о событиях — печальных 

или радостных, — которые он пересказывает нам .

В нашем случае обращение к  форме хроники 

имеет еще одно обоснование . Как, кажется, про-

рочески предрекает название стихотворения «По-
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ловина жизни» (Hälfte des Lebens), жизнь Гёльдер-

лина четко делится на две равные части: тридцать 

шесть лет с  1770 по 1806 год и  тридцать шесть 

лет с  1807 по 1843 год, которые он, уже безумец, 

проводит в  доме плотника Циммера . Первую по-

ловину жизни поэт пусть и  боялся, что, слишком 

отошел от мира, все же живет в обществе и по ме-

ре сил участвует в  событиях, происходящих в  ту 

эпоху; вторую же половину своего существования 

он проводит в полном отрыве от людей, как будто, 

несмотря на периодические визиты, от всех контак-

тов и всякой связи с явлениями вовне его отделяет 

стена . Показательно, что когда один из посетителей 

спросил его, рад ли он тому, что происходит в Гре-

ции, он, повинуясь уже сложившемуся обыкнове-

нию, сказал лишь: «Ваши величества, на это я  не 

должен, не могу отвечать» . По причинам, которые, 

вероятно, еще станут ясны нашему читателю, Гёль-

дерлин решил полностью изгнать все историческое 

из поступков и деяний собственной жизни . По сви-

детельству первого из его биографов, он упорно от-

вечал на все вопросы: «Es geschieht mir nichts», до-

словно: «Со мной ничего не происходит» . Его жизнь 

может стать лишь предметом описания в  хронике, 

а не предметом исторического исследования, и еще 

в  меньшей степени может подвергнуться клиниче-

скому или психологическому анализу . Непрекра-

щающиеся публикации свежих документов, касаю-

щихся этих лет (в 1991 году в архивах Нюртингена 

обнаружились новые значимые источники), в этом 

отношении нецелесообразны: есть ощущение, что 

они ничего не добавляют к тем сведениям, которые 

у  нас уже есть .



Рис. 2. Разрешение на пересечение границы, выданное полицией 
Бордо, 1802 г .


