

**ЯНВАРЬ**



После обеда пил кофей и пошёл по гостям.

*1854 год, 1 января  
25 лет*

---

Гости свалили. На душе радостно.

*1905 год, 2 января  
76 лет*

---

Добрая любящая женщина старого века, не понимая немного насмешливого взгляда молодёжи на чувства, боится потерять их любовь и оскорбляется их холодностью.

*1854 год, 3 января  
25 лет*

## Мысли на каждый день

---

Эти последние два или три дня, не переставая, без людей, работаю над собой: не позволяю себе дурных мыслей, легкомысленных поступков, вроде гимнастики, гаданья.

*1906 год, 4 января*

*77 лет*

---

Люблю я её, когда ночью или утром я проснусь и вижу — она смотрит на меня и любит. И никто — главное, я — не мешаю ей любить, как она знает, по-своему. Люблю я, когда она сидит близко ко мне, и мы знаем, что любим друг друга, как можем, и она скажет: Лёвочка, — и остановится, — отчего трубы в камине проведены прямо, или лошади не умирают долго и т. п. Люблю, когда мы долго одни и я говорю: что нам делать? Соня, что нам делать? Она смеётся. Люблю, когда она рассердится на меня и вдруг, в мгновение ока, у ней и мысль и слово иногда резкое: оставь, скучно; через минуту она уже робко улыбается мне. Люблю я, когда она меня не видит и не зна-

## Январь

---

ет, и я ее люблю по-своему. Люблю, когда она девочка в жёлтом платье и выставит нижнюю челюсть и язык, люблю, когда я вижу её голову, закинутую назад, и серьёзное и испуганное, и детское, и страстное лицо, люблю, когда...

*1863 год, 5 января  
34 года*

---

Поехал в отличном духе на бал, но его не было.

*1858 год, 6 января  
29 лет*

---

Наши умишки мягки как воск.

*1852 год, 7 января  
23 года*

## Мысли на каждый день

---

Беспорядок в жизни — валялся на печи.

*1854 год, 8 января*

*25 лет*

---

Я охотно писал бы, но безалаберная жизнь мешает мне взяться за что-нибудь.

*1853 год, 9 января*

*24 года*

---

Хорошо, ложась спать, мириться со всеми.

*1902 год, 10 января*

*73 года*

---

1) Валялся. 2) Падал духом. 3) Злился — ударил кошку и 4) вообще забыл о правилах. 5) Гадал.

*1854 год, 11 января*

*25 лет*

---

## Январь

---

Избави бог дожить до невесты-дочери. Это чувство жертвоприношения, заклания на алтаре какого-то страшного и цинического божества.

*1872 год, 12 января  
43 года*

---

Жизнь стала тратиться скорее.

*1889 год, 13 января  
60 лет*

---

Горяч, когда примерял мундир.

*1854 год, 14 января  
25 лет*

## Мысли на каждый день

---

Люблю и не боюсь.

*1863 год, 15 января  
34 года*

---

Был Горький. Очень хорошо говорили. И он мне понравился. Настоящий человек из народа.

*1900 год, 16 января  
71 год*

---

Начинаю я замечать, что ни в каком отношении пребывание моё в Москве не приносит мне пользы, а проживаю я далеко выше моих доходов.

*1851 год, 17 января  
22 года*

## Январь

---

Жизнь помещика с рабством, насилием  
и т. п. всё-таки хороша.

*1858 год, 18 января  
29 лет*

---

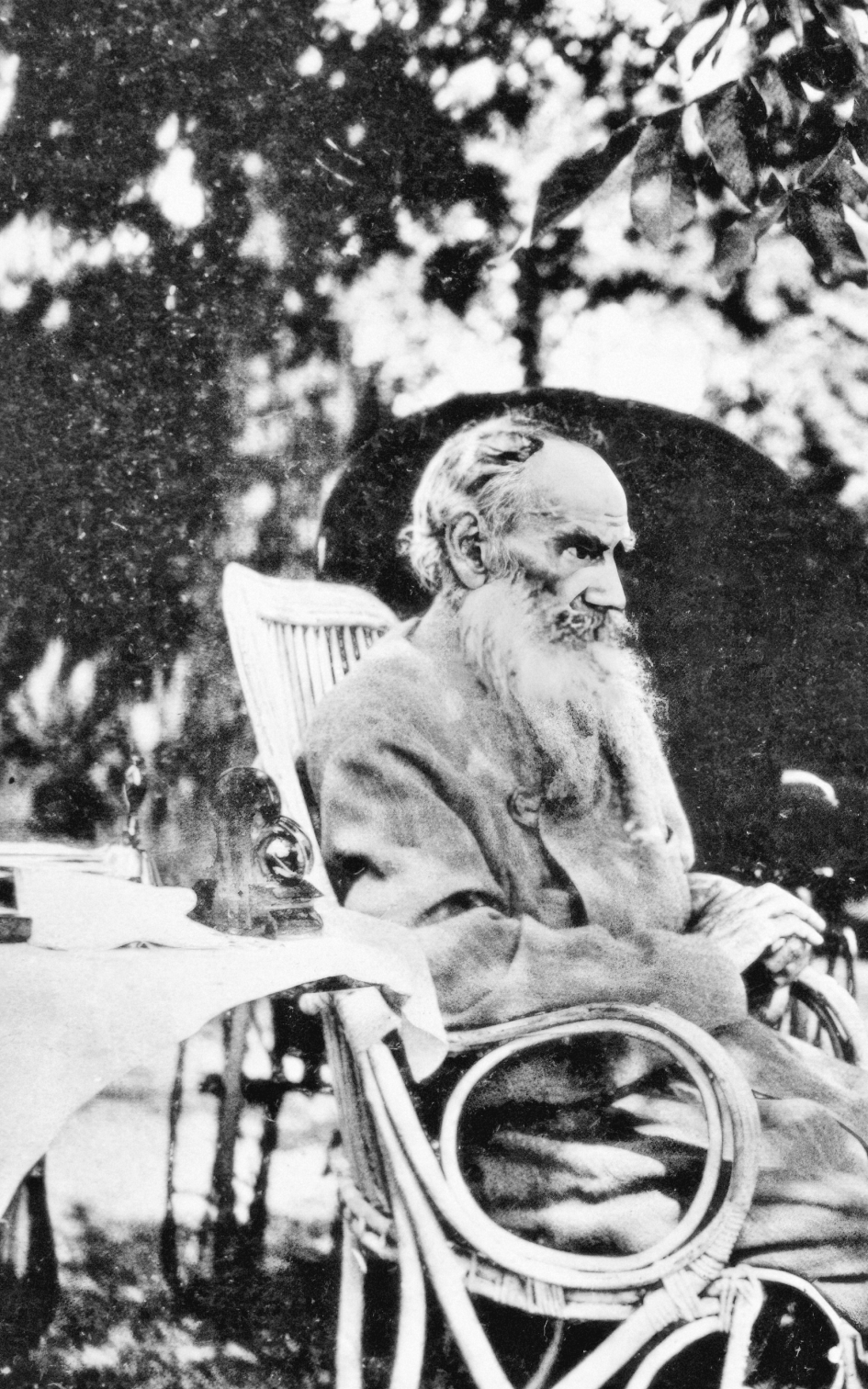
Мужчина должен подняться до целомудрия  
женщины, а не женщина, как это происхо-  
дит теперь, спуститься до распущенности  
мужчины.

*1901 год, 19 января  
72 года*

---

Всякий человек это непрестанно гибнущее  
физически существо. Физическая гибель  
обнажает сущность духовную.

*1890 год, 20 января  
61 год*





## Мысли на каждый день

---

Слушал политические рассуждения, споры, осуждение, и вышел в другую комнату, где с гитарой пели и смеялись.

*1905 год, 21 января  
76 лет*

---

Я был очень доволен, что Нобелевская премия не была мне присуждена. Во-первых, это избавило меня от большого затруднения — распорядиться этими деньгами, которые, как и всякие деньги, по моему убеждению, могут приносить только зло; а во-вторых, это мне доставило честь и большое удовольствие получить выражение сочувствия со стороны стольких лиц, хотя и незнакомых мне лично, но всё же глубоко мною уважаемых.

*1902 год, 22 января  
73 года*

## Январь

---

А знаете, какой я вам про себя скажу сюрприз: как меня стукнула об землю лошадь и сломала руку, когда я после дурмана очнулся, я сказал себе, что я — литератор.

*1865 год, 23 января  
36 лет*

---

Должно быть, что я дрянь.

*1894 год, 24 января  
65 лет*

---

Влюбился или вообразил себе, что влюбился, был на вечеринке и сбился с толку.

*1851 год, 25 января  
22 года*

Зубы у меня все повываливаются, а жениться я всё не женился, да, должно быть, так и останусь бобылём. Бобыльство уже мне не страшно.

*1862 год, 26 января*

*33 года*

---

Война, и сотни рассуждений о том, почему она, что она означает, что из неё будет и тому подобное. — Все — рассуждающие люди, от царя до последнего фурштата. И всем предстоит, кроме рассуждений о том, что будет от войны для всего мира, ещё рассуждение о том, как мне, мне, мне отнестись к войне? Но никто этого рассуждения не делает. Даже считает, что не следует, что это не важно. А схвати его за горло и начни душить, и он почувствует, что важнее всего для него его жизнь — эта жизнь его я. А если важнее всего эта жизнь его я, то кроме того, что он — журналист, царь, офицер, солдат, он — человек, пришедший в мир на короткий срок и имеющий уйти по воле Того, Кто его послал. Что же для него важнее того, что ему делать в этом мире, очевидно важнее всех

рассуждений о том, нужна ли и к чему поведёт война. А делать по отношению войны ему очевидно что: не воевать, не помогать другим воевать, если уж не удерживать их.

*1904 год, 27 января  
75 лет*

---

Два дня и две ночи играл в штосс. Результат понятный — проигрыш всего — яснополянского дома. Кажется, нечего писать — я себе до того гадок, что желал бы забыть про своё существование.

*1855 год, 28 января  
26 лет*

---

Любовь к смертным тварям не освобождает. Одно освобождение — любовь к Богу.

*1902 год, 29 января  
73 года*

---