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Первая крупная катастрофа, обрушившаяся 
на живых существ, — не потоп, а то, что  
после него все просохло.

Шандор Ференци  1

Он тонул и всплывал,
Погружаясь в пучину, и путь совершил
От смерти к рожденью.

Т. С. Элиот  2
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В
от так всегда. Стараешься ни во что не 
лезть, а потом в один прекрасный день 
непонятно как вляпываешься в историю, 
которая ведет тебя прямиком к финалу.
У меня не было ни малейшего желания 

вливаться в общую гонку. Я знавал всяких людей — 
и тех, кто чего‑то достиг, и тех, кто даже не стар‑
товал, но рано или поздно у всех на лицах появ‑
лялось одинаково недовольное выражение, из чего 
я сделал вывод, что за жизнью лучше просто наблю‑
дать. Я только не учел, что дождливым днем в на‑
чале прошлой весны останусь без гроша в кармане. 
Это было досадно. Остальное, как бывает в подоб‑
ных случаях, произошло само собой. Сразу ска‑
жу: я ни на кого не в обиде, мне раздали карты — 
я сыграл. И все.

А бухта просто загляденье. На сотню метров 
в море вытянулся скалистый мыс, где высится сара‑
цинская крепость. Оглядываясь на берег, вижу осле‑
пительную ленту песка, за ней — заросли низкого 
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кустарника. Чуть поодаль — пустынная в это время 
года трехполосная автострада, туннели которой бу‑
равят сверкающую на солнце горную цепь. Голубое 
небо, чистое море.

Лучшего места не найти, если что.

Я  всегда любил море. С  детства мне нравилось 
околачиваться на пляже — наверняка это переда‑
лось от деда, который в молодости ходил по Сре‑
диземному морю на торговых судах и только по‑
том бросил якорь в  угрюмом Милане, наполнив 
дом отпрысками. Я его знал. Старый сероглазый 
славянин, умерший в окружении целой оравы пра‑
внуков. Его последние разборчивые слова — прось‑
ба принести морской воды. Отец как старший сын 
оставил магазинчик для филателистов на попече‑
ние одной из моих сестер, а сам отправился на ма‑
шине в Геную. Я поехал с ним. Мне было четырна‑
дцать лет; помню, за всю дорогу мы не пророни‑
ли ни слова. Отец был не очень‑то разговорчивым, 
да и я, не радовавший его успехами в школе, пред‑
почитал помалкивать. Это оказалась самая корот‑
кая поездка на море за всю мою жизнь: мы набрали 
бутылку и покатили обратно; а еще самая бессмыс‑
ленная поездка: когда мы вернулись, дедушка был 
уже почти без сознания. Отец смочил ему лицо во‑
дой из бутылки, но, судя по дедушкиному виду, тот 
не слишком обрадовался.

Близость Рима к морю стала одной из причин, 
по которым я спустя несколько лет сюда перебрался. 
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После службы в армии надо было решать, на что по‑
тратить жизнь, но чем дольше я смотрел по сторо‑
нам, тем труднее было определиться. У моих прия‑
телей имелись четкие планы: получить диплом, же‑
ниться, заработать, но у меня подобная перспектива 
вызывала отвращение. В те годы в Милане деньги 
значили даже больше, чем обычно: страна показы‑
вала фокус под названием “экономическое чудо”, 
я тоже отчасти сумел им воспользоваться. Случи‑
лось это, когда один медицинско-литературный 
журнал, для которого я пописывал тщательно про‑
думанные и скверно оплачиваемые статейки, решил 
открыть римскую редакцию, где мне предложили 
место корреспондента.

Мама всячески меня отговаривала, отец ничего 
не сказал. Он молча наблюдал за моими попытка‑
ми встроиться в общество, сравнивал их с достиже‑
ниями моих старших сестер, рано вышедших замуж 
за служащих — между прочим, прекрасных людей; 
я же пользовался его молчанием и сам не раскрывал 
рта, как когда мы ездили за водой для дедушки. Мы 
с отцом никогда не разговаривали. Кто в этом вино‑
ват — не знаю, не знаю даже, уместно ли говорить 
о вине, но мне всегда казалось, что, побеседовав от‑
кровенно, я причиню ему боль. Война, вторая боль‑
шая война, занесла его далеко, чего он только не пе‑
режил; оттуда возвращаешься другим человеком. 
Несмотря на гордое молчание, у отца всегда был та‑
кой вид, будто он пытался что‑то забыть — навер‑
ное, то, что он вернулся домой еле живой, что нам 
случилось увидеть, как его крупное тело корчится 
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под разрядами электрошока. Наверняка так и было, 
однако мальчишкой я не мог простить ему негерои‑
ческую профессию, любовь к порядку, чрезмерную 
бережливость. Я не догадывался, какие страшные 
разрушения ему довелось увидеть, если, вернувшись 
с войны, в первый же день он с бесконечным тер‑
пением взялся за починку старого кухонного стула. 
Однако и сегодня, спустя почти тридцать лет, в нем 
что‑то осталось от солдата: терпеливость, умение 
высоко держать голову, привычка не задавать вопро‑
сов; до сих пор, даже если бы он мне больше совсем 
ничего не дал, я благодарен ему за то, что малень‑
ким ходил рядом с ним и ничего не боялся. И се‑
годня отцовская походка быстрее всего возвращает 
меня в детство, и сегодня среди окружающей меня 
бескрайней водной зелени я, словно по волшебству, 
оказываюсь с ним рядом, вспоминаю его спокойный 
и упругий шаг, в котором не чувствовалось устало‑
сти, — так он шагал на марше, так в конце концов 
вернулся домой.

Словом, я уезжал в Рим, и все бы шло своим че‑
редом, если бы отец, внезапно забыв про гордость, 
не решил проводить меня на вокзал и дождаться 
на перроне отправления поезда. Это обернулось 
долгим, изматывающим ожиданием. Широкое от‑
цовское лицо пылало из‑за того, что он еле сдер‑
живал слезы. Мы, как обычно, молча глядели друг 
на друга, но я‑то знал, что мы прощаемся навсегда; 
оставалось только молиться, чтобы поезд как можно 
скорее тронулся и отец перестал смотреть на меня 
с отчаяньем, которого я у него никогда не видел. 
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Он застыл на перроне, впервые оказавшись ниже 
меня,  — я  заметил, насколько поредели волосы 
на голове, которой он беспрерывно крутил, погля‑
дывая на светофор в конце платформы. Крупное 
тело замерло, отец слегка расставил ноги, словно 
готовясь выдержать сильный толчок, ладони груза‑
ми лежали в карманах пальто, на глазах выступили 
слезы, лицо побагровело. Пока до меня наконец‑то 
доходило, что быть единственным сыном, наслед‑
ником, что‑то да значит, пока я собирался раскрыть 
рот и крикнуть отцу, что сейчас сойду и мы при‑
думаем, как наладить, а не разрушить нашу жизнь, 
поезд дернулся и поехал. Так, снова в полном мол‑
чании, меня оторвали от  отца. Когда поезд тро‑
нулся, я увидел, как его крупное тело затряслось. 
Я удалялся, он становился все меньше и меньше. 
Он не пошевелился, не помахал мне рукой. А по‑
том и вовсе пропал.

Уважаемое положение я  занимал недолго. Че‑
рез год меня уволили — хотя, если честно, могли 
сделать это и раньше. От мелкого пассива римской 
редакции избавились в самую последнюю очередь, 
незадолго до  того, как журнал отдал концы вме‑
сте с породившим его экономическим чудом. Кон‑
тора, где я трудился — добывал для журнала кой-
какую рекламу и периодически строчил статейки, 
чтобы потрафить врачам с их необъяснимой любо‑
вью к литературе, — представляла собой обставлен‑
ную мебелью с обивкой из красного штофа комнату 
на вилле эпохи Умберто Первого, расположенной 
сразу за Тибром.
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Владельцем виллы был граф Джованни Рубино 
ди Сант’Элиа, почтенный пятидесятилетний синь‑
ор, державшийся непринужденно, хотя чуть манер‑
но. Поначалу он сохранял дистанцию и приходил 
только распахнуть дверь в сад, чтобы я насладился 
ароматом сирени, но потом все чаще усаживался 
в кресло напротив моего стола и вел неспешные бе‑
седы, становившиеся тем фамильярнее, чем откро‑
веннее он рассказывал о своем финансовом положе‑
нии. Когда он признался, что окончательно разорен, 
мы перешли на “ты”.

Граф жил с женой, полноватой блондинкой, 
которая из‑за мужней бедности пряталась в задней 
части дома; она впускала только посыльного от бу‑
лочника, но как‑то раз, открыв дверь, обнаружи‑
ла перед собой человека, который пришел забрать 
за долги великолепный золоченый стол из гости‑
ной, и с тех пор мне приходилось разыгрывать роль 
недалекого графского секретаря. Впрочем, я делал 
это охотно. Прежде всего ради графа. Мне нрави‑
лось смотреть, как он заходит ко мне, поглаживая 
седые виски, резко встряхивает руками, и из рука‑
вов пиджака появляются белоснежные манжеты 
рубашки. “Ну что? — интересовался он. — Как 
дела? Трудимся?” Я закрывал пишущую машинку 
чехлом и доставал бутылку. В отличие от милан‑
цев он никогда не говорил о своих денежных за‑
труднениях, лишь о приятном — об аристократах, 
знаменитостях, но чаще — о женщинах и лошадях. 
Иногда, поблескивая глазами, рассказывал пош‑
лые анекдоты.
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С наступлением лета мы завели обычай пере‑
мещаться в гостиную: когда солнце уходило из этой 
части дома, среди стен, хранящих светлые следы вы‑
несенной мебели, граф играл на рояле “Стейнвей”, 
а я слушал, утонув в подушках последнего оставше‑
гося дивана. Каждый день, как только до меня доле‑
тали первые ноты, я звонил в бар, заказывал холод‑
ного пива и шел к хозяину. Он уже сидел за роялем 
с потерянным видом. На графе был поношенный 
шелковый халат, он перебирал старый репертуар — 
песенки, которые я слышал от мамы, мелодии Герш‑
вина и Коула Портера; больше всего он любил ста‑
рую американскую песню “Роберта”. Иногда мы 
пели вместе.

В  первый день осени пришло письмо, изве‑
щавшее о  закрытии римской редакции. Я  сооб‑
щил об этом графу, тот оперся о рояль и улыбнул‑
ся. “Ну что, дорогой, — спросил он, — чем теперь 
займешься?” Так и сказал, хотя я бы мог догадаться: 
для него новость стала смертельным ударом. Спу‑
стя два дня, когда я собирал свои бумаги, в дверь по‑
звонили — четверо рабочих с решительным видом 
подняли и унесли рояль. Старый “Стейнвей” с тру‑
дом протиснулся в калитку и, видимо, обо что‑то 
стукнулся: с улицы донеслось жалобное стенание, 
похожее на погребальный звон. Все это время граф 
не показывался, но, когда я пожал ладонь заметно 
растроганной графине и тоже ушел, возник в окне 
и помахал мне рукой. В этом его жесте была такая 
непреклонность, что я ответил единственным пока‑
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завшимся мне уместным способом: поставил порт‑
фель на тротуар и поклонился.

После закрытия конторы я прожил несколько 
дней в гостинице, раздумывая о будущем. Все, что 
сулили заведенные в журнале знакомства, — работа 
в фармацевтической компании за городом, где мне 
предстояло с девяти утра до шести вечера сочинять 
рекламные тексты. Я решил подождать, пока жизнь 
сама что‑нибудь подбросит. Как взятый в  осаду 
аристократ.

Я каждый день ездил смотреть на море. Засовы‑
вал в карман книжку, доезжал на метро до Остии 
и проводил часы за чтением в маленькой тратто‑
рии на пляже. Потом возвращался в город и бро‑
дил в районе пьяцца Навона, где у меня появились 
друзья — тоже слонявшиеся без дела, в основном 
интеллектуалы с ожиданием в глазах и физионо‑
миями как у беженцев. Рим был нашим городом, 
он нас терпел, баловал, в конце концов и я понял, 
что, несмотря на разовые подработки, голодные не‑
дели, сырые и унылые гостиничные номера с по‑
желтевшей, скрипучей мебелью, которую как буд‑
то убила и высушила загадочная болезнь печени, 
я бы не смог жить ни в каком другом месте на све‑
те. Хотя, думая о тех годах, я вспоминаю немногие 
лица, немногие события: в Риме есть нечто пьяня‑
щее, стирающее воспоминания. Рим — не столь‑
ко город, сколько тайная часть вас самих, скрытый 
в вас зверь. С ним вполсилы нельзя: либо вы его 
обожаете, либо вы из него убираетесь, потому что 
ласковый зверь требует одного — чтобы его люби‑


