

> МАГИСТРАЛЪ >



ГОРАН ПЕТРОВИЧ

Атлас, составленный  
небом



Москва

УДК 821.163.41-31

ББК 84(4Юrc)-44

П30

Goran Petrović

ATLAS OPASAN NEBOM

© 1993, Goran Petrović

Перевод с сербского *Ларисы Савельевой*

Предисловие *Милорада Павича*

Художественное оформление *Натальи Портяной*

**Петрович, Горан.**

П30 Атлас, составленный небом / Горан Петрович ; [перевод с сербского Л. Савельевой]. — Москва : Эксмо, 2026. — 320 с.

ISBN 978-5-04-196800-7

В предместье одного сербского городка возвышается странный дом. В отличие от окружающих его строений, крытых черепицей, крышей ему служит бесконечность неба. Под столь прекрасной сенью обитают необычные постояльцы — они могут поймать лунный свет, стряхнуть с перикового дерева бриллианты или магией песни пустить созвездия в пляс. Каждый, кто отважился постучать в дверь сего дивного дома, столкнется с доселе неизведанной и прекрасной Вселенной...

Самая добрая книга. Сборник чувств, мыслей, состояний. Атлас из метафор, недосказанности. Сначала кажется фантазмагорией, а потом понимаешь, что это просто такая реальность, и уже не можешь оторваться.

Книга-загадка, книга-клад. А прочитаешь ее, и мир станет ярче, и более человечным станешь сам.

Любитель сказок, найдёт в этой книге, умиляющую и забавную историю о жизни необычных существ, полную самых разных персонажей из народного фольклора. В ней переплетение сербской и русской мифологии.

Ценитель афористического языка обнаружит массу гениальных цитат, каждая из которых имеет полное право быть выгравированной золотыми буквами в анналах человеческой памяти.

Знарок игры воображения увидит психоделические мотивы, расширяющие сознание.

Книга Г. Петровича близка к творчеству Борхеса, Маркеса, Кортасара, Павича, Эко, Гофмана... Тем, кто любит такой набор смысловых историй, весьма произвольных по сюжету, можно рекомендовать знакомство с этой книгой.

УДК 821.163.41-31

ББК 84(4Юrc)-44

© Савельева Л.А., перевод на русский язык, 2026

© Издание на русском языке, оформление.

ООО «Издательство Эксмо», 2026

ISBN 978-5-04-196800-7

О Горане Петровиче,  
травинке из рукописи и нездешних мечтах

Горан Петрович не похож на человека, родившегося в 1961 году в Кралеве, маленьком сербском городке, сильно пострадавшем во время Второй мировой войны. Тем более он не похож на того, кто окончил там школу. Горан Петрович пишет не так, как написал бы человек, работающий на местном вагоностроительном заводе. Он не похож на того, кто пишет на сербском языке и считает литературным образцом для себя Данилу Киша. Поколение Горана Петровича не похоже на землю, на которой оно выросло, оно стало, может быть, одним из самых странных явлений конца XX века. На своей фотографии Горан Петрович не похож на писателя, сказавшего: «Даже самая маленькая травинка не может вырасти в рукописи просто так, без последствий».

Его книги, особенно две — роман «Атлас, составленный небом» (1993), который русский читатель найдет в этой книге, и сборник «Остров и рассказы его окрестностей» (1996), — можно назвать самыми редкими по своему вкусу плодами, выросшими сегодня в саду сербской литературы. В них проявилась сила и фантазия того поколения, которое беззлобно и радостно сопротивляется данной ему реальности мира и противопоставляет себя разрушению и смерти, которые завладели Балканами и нашими судьбами в начале 90-х годов этого столетия.

Сегодня такие книги подобны горсти соли, оставленной на черный день и найденной тогда, когда пришло время трудностей и нищеты.

В этих книгах звучат лучшие из интонаций, свойственных прозе, — лирический юмор и поэтическая фантазия, не нарушающие, однако, повествовательной концепции автора. Сам писатель так говорит о себе: «Я не из тех, кто думает, что мы заплатили слишком большую цену за наши мечты. Я, скорее, думаю, что мы тридорога расплатились за чужие».

Беженцем из абсурда XX века назвала Петровича критик Ясмينا Михайлович в своей большой статье о его творчестве. Вот что она, в частности, пишет:

«Дом — главный герой романа “Атлас, составленный небом” — это, как сказал бы Башлар, волшебное пространство застывшего детства. Оно застыло так же, как застыла праистория. Дом населяют заговорщики духа, защищающие свое время, вечные юноши, доблестно сражающиеся за свою территорию — страну грез и мечты. Снаружи, за пределами дома, зияет бесплодная, всепоглощающая пустота. Книга борется с этим чудовищем пустоты. Кроме того, это каталог фольклорных мотивов сербского и других славянских народов, это миниатюрная антропологическая энциклопедия и справочник существующих и вымышленных растений, минералов, животных, предметов. И, наконец, “Атлас, составленный небом” — это своего рода манифест постмодернистского восприятия мира, человека, уставшего от обыденности и, следовательно, от политики».

*Милорад Павич*

*Atlas specula sive  
tabulae orbis  
neue caeli neoue terrae*



Достоин кубка, наполненного искренней признательностью, обычай старых картографов, прежде чем приступить к работе над картами, прилежно «пробовать» на первом листе свое перо. Понятно — не только затем, чтобы приноровиться к нему и «разогреть» руку, но и чтобы как-то помочь будущему обладателю этих карт сориентироваться в том, что его ожидает. Если перо оказалось хорошим — вот радость! — трусливая Пустота, поджав хвост, отступает, и становится ясно (разумеется, не до конца), какие мысли ведут это перо. Их не так уж много, все поместятся на раскрытой ладони: пятьдесят две надземные главы, пятьдесят два коридора катакомб комментариев и пятьдесят две иллюстрации в скромных рамках образуют не просто пространство для чтения. В этом пространстве желающий может перемещаться вдоль обозначенных и необозначенных дорог, через существующие и несуществующие края, ныряя, чтобы увидеть дно под водой, наклоняясь, чтобы разглядеть привлекшую внимание травинку, приподнимаясь на цыпочки, чтобы всмотреться в тихое облако... Здесь реки когда-то были каплями, а дороги — тропинками, поэтому тот, кто захочет, может на ходу составить небольшой Атлас. Конечно, дело самого составителя, как он распорядится имеющимся материалом, в каком порядке будет класть стены, где устанавливать опоры, оставлять проемы для окон, насколько украсит этот Атлас его собственная фантазия. Картограф надеется, что из его материала можно построить надежное пристанище, откуда открывался бы широкий и роскошный вид. Однако радость его не станет ни на одну улыбку меньше, если из всего предложенного составитель устроит пусть временное, но удобное и теплое место для ночлега, в котором он сможет провести хотя бы одну ночь.

Илл. 1. Картограф. *Проба пера*. 1991. Чернила, бумага. 21×12<sup>1</sup>.  
Архив Тайного объединения развеянных по всему миру сот Вавилонской библиотеки

<sup>1</sup> Здесь и далее размеры приводятся в сантиметрах.

НАЗВАНИЯ КАРТ  
И ИХ РАСПОЛОЖЕНИЕ

«Проба пера» .....	9
<i>Слово благодарности</i> .....	17
<b>Голубое как следствие успешно осуществленного</b>	
дела .....	21
О тьме подвальной и чердачной .....	24
Разоблачение некоторых отрицательных явлений в обществе .....	25
«Вид Предместья перед сносом крыши» .....	27
<b>Крыланы-подковники</b> .....	28
Отчасти человек — отчасти сон .....	29
«Географ Идриси и сыновья» .....	34
«Географ Идриси и сыновья» .....	35
«Географ Идриси и сыновья» .....	36
«До Кавдака и обратно» .....	38
<b>Господин Половский</b> .....	39
«Памятник Орфелину» .....	42
<b>Появления тети Деспины, чрезмерная тщательность</b>	
<b>в прическе и весенние работы</b> .....	43
Расположение отдельных предметов в доме без крыши .....	46
Пятьдесят два составных элемента .....	50
«Дельфийское зеркало» .....	53

<b>Богомил и Эстер и Аугусто</b> .....	54
О цвете лица «кофе с молоком» .....	55
Приложение о ботанике и анатомии .....	55
Эффекты, сопутствующие ерзанью в кресле во время киносеанса .....	56
«Леди Элен Хаггард с родинкой поручика Огастеса Хоупа» .....	57
<b>Крайне безмятежная смена жизни и смерти</b> .....	58
О лунной заколке и кое о чем еще .....	61
Расследование .....	62
«Диадема жены султана Оливеры» .....	65
<b>Прятки</b> .....	66
Как разговор протекал дальше .....	66
«Этина тень» .....	68
<b>Сила земного притяжения и другие древние</b>	
<b>верования</b> .....	69
Три морских сундука .....	71
Как осуществляется верование .....	73
«Стеклянные шарики короля Людовика XIV» .....	74
<b>Увертюра</b> .....	75
Бал на воде .....	77
Галактика воображаемых точек .....	79
«Сибирская роза» .....	80
<b>Молчаливая Татьяна</b> .....	81
«Феномен 88» .....	83
<b>День «Титаник», или О пропускной способности</b>	
<b>души</b> .....	84
«Serpentiana» .....	86
«Узор змеи уробор» .....	91
<b>Десять миллионов широких путей надежды</b> .....	92

## 12 *Горан Петрович*

Анатомика I . . . . .	94
«Отплытие» . . . . .	97
? . . . . .	98
Лазурные покрывала . . . . .	100
«Небесный пояс — лицевая сторона» . . . . .	103
«Небесный пояс — изнаночная сторона» . . . . .	104
<b>Сбор бриллиантов</b> . . . . .	105
Четыре сезонные болезни . . . . .	109
О картографии . . . . .	110
«О дисциплинах немилосердных и дисциплинах чувствительных» . . . . .	111
<b>Песня о пении</b> . . . . .	112
Напоминание о переводчице и методе перевода . . . . .	112
«Шаль с горлицами» . . . . .	113
<b>Об украшении пространства</b> . . . . .	114
Анатомика II . . . . .	116
Угрожающие письма . . . . .	117
«Расцвет и падение Атлантиды» . . . . .	119
<b>Творческое удовлетворение</b> . . . . .	120
«Характерные особенности нового предпринимательского искусства, с примерами и доказательствами его возвышеннейших достоинств» . . . . .	124
<b>Операция «Хартман»</b> . . . . .	125
Служебная записка . . . . .	127
«Букет» . . . . .	129
<b>Сны I</b> . . . . .	130
<b>В поисках Эты</b> . . . . .	135
Анатомика III . . . . .	138
«Глаза царицы Нефертити» . . . . .	140

<b>Как исчезло зернышко граната</b> .....	141
Несколько ночных эпилогов и энциклопедия «Serpentiana» .....	146
«О хранителях и похитителях снов» .....	147
<b>Ночлег</b> .....	148
Перекрещивание пространства: история о Корнелии и Александре .....	150
«Ночлег» .....	154
<b>Девушка, которая встретила с кометой</b> .....	155
Анатомика IV .....	157
На что же похож поцелуй, простой, как пирожное, посыпанное сахарной пудрой .....	158
Медленное и быстрое существование .....	158
«Любовники» .....	160
«Как отгородить сербов плотиной» .....	161
<b>Сны II</b> .....	162
<b>Двухэтажная Вавилонская башня</b> .....	168
Коротко об иллюзорном способе строительства с древнейших времен и до Новых Гиперборей .....	172
Анатомика V .....	175
«План Вавилонской башни-библиотеки» .....	176
<b>Отчет о садовниках</b> .....	177
Четвертое зеркало .....	179
«Несчастливка и Счастливка» .....	184
<b>Смерть зеленой горошины</b> .....	185
«Платок» .....	191
<b>Незнакомка добралась до конца перламутровой     дорожки, а рыбки кружились восьмерками</b> .....	192

Редко встречающиеся виды коллекционирования .....	197
Анатомика VI .....	198
«Строительство радуги», «Мягкость», «Плавание» .....	200
<b>Эрос или Танатос</b> .....	201
Или только одно создание .....	204
«Меч посредника между жизнью и смертью» .....	206
<b>Она будто отыскала ту самую мифическую тропу, которая соединяет землю и небо</b> .....	207
Цитата .....	209
«Sanctum officium» .....	210
<b>Номер сто четыре, где живет театр</b> .....	211
Жестяные коробки .....	213
«Подушка из воспоминаний» .....	215
<b>Половский Подковнику и Подковник Половскому</b> ...	216
«Легенда о Вратах миров» .....	221
<b>Зимние дни</b> .....	222
Еще немного о доме для птиц, или Бант для волос .....	224
Магический рецепт удаления чужих теней ...	224
Властелин времени .....	226
Земляника .....	227
«Белая женщина с тенью курицы» .....	229
<b>Третье послание</b> .....	230
«Общий рост» .....	237
<b>Поминки</b> .....	238
Анатомика VII .....	240
«Молитва для глаз, которые слипаются и болят» .....	242

<b>Пять маленьких ночных стоянок одного</b>	
<b>большого сна</b> .....	243
«Дорога сна» .....	248
<b>Работа по уничтожению пустоты</b> .....	249
«Столпы» .....	252
<b>Сказки (избранное)</b> .....	253
«Царь и мельник» .....	258
<b>Тяжелый-претяжелый черный камень</b> .....	259
Errata corrigé .....	261
На нем маленькая, но тем не менее большая полоса белого .....	263
«Некоторые общие исправления» .....	265
<b>Чур-чура</b> .....	266
Анатомика VIII .....	268
Золотая жила, которая в данном случае является свинцовой .....	270
«Превращение низших металлов в высшие металлы» .....	272
<b>Перевернутая карта, звуки, что лучше?</b> .....	273
Пасьянс или поэтика .....	274
«Составление карт» .....	275
<b>О разнице между солнечными и механическими</b>	
<b>часами</b> .....	276
История для случайных путников .....	279
«Гордость строителей: пуск центрального отопления в новом многоэтажном здании на границе Града и Предместья» .....	281
<b>Коллективная фантазия</b> .....	282
«Метафизический пейзаж Мертвого моря с легендой в шести цветах» .....	287
<b>Письмо с тщательно причесанными строчками</b> .....	288