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Девушки так делают

Старик долго смотрел на чашку чая 
в  своих руках, а  затем снова устремил на 
меня свой стальной взгляд, внимательно из-
учая мое лицо. И наконец, он сказал: 

— То, о  чем ты спрашиваешь... то, что ты 
хочешь изучить, это очень серьезно, —  он опять 
замолчал и  опустил взгляд, словно ища слова на 
дне чайной чашки. — И даже если бы я знал — не-
много  — об этом... исцелении... ну, я  бы никогда 
не смог научить тебя этому, — эти слова болью 
отозвались в моем сердце. Он заметил это. 

— Я имею в виду, не зная... не зная точно, кто 
ты есть и почему хочешь этому научиться; имен-
но ты, такая юная, простая девушка, — он снова 
сделал паузу, изучая чашку в  своих руках. И  вдруг 
он поднял голову, его глаза сверкнули.  — И  как 
ты меня нашла! Как обнаружила этот скит! Я не 
верю, что кто-то когда-либо способен добраться 
сюда так, как ты!  — он пристально посмотрел 
в мои глаза, словно разглядывал мою жизнь, и про-
молвил: 

— Итак, расскажи мне, дитя, все с  самого на-
чала и ничего не упусти.
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1 
Наш дом 

Я  родилась в  год Водяной Свиньи в  Первом Цикле, или 
в 1083 году по западному исчислению. Первое, что я помню, как 
открываю глаза, смотрю вверх на изящную темно-синюю бирю-
зу, радостно покачивающуюся и  танцующую надо мной. Она, 
как лунным светом, была обрамлена маленькими серебряными 
кольцами, висящими на нитке из красивых ореховых бусин.

Мой взгляд скользнул вверх по нитке бус до сильных смуглых 
пальцев, и  я впервые увидела моего любимого брата Тенцин-
га. Его красивое лицо с  высокими скулами выделялось на фоне 
стальной голубизны круглого окна-неба высоко наверху. Взгляд 
его ярко-карих оленьих глаз вспыхнул любовью, он громко рас-
смеялся и закричал: 

— Амала! Моя хорошенькая младшая сестричка наконец-то 
проснулась! 

Амала — на нашем языке означает «моя дорогая мать» — по-
дошла и наклонилась, я подняла глаза и также на фоне неба уви-
дела ее милое лицо. Она обняла моего брата Тенцинга, ласково 
погладила его гладко выбритую голову и сказала: 

— О да, она такая хорошенькая. Но теперь возвращайся 
к  своим занятиям, мой маленький Геше, и  пусть малышка отды-
хает. 

Он неотразимо улыбнулся и ласково сказал: 
— Пока! — счастливо глядя на меня. Два лица исчезли с не-

бесного круга, и  драгоценная бирюза была аккуратно убрана 
прочь, а  я осталась в  своей колыбели, устланной мягкой шерс-
тью, под теплым одеялом, и глядела на синеву нового дня . 
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Я помню, как пролежала там несколько часов, глядя вверх 
в  круглое отверстие на вершине купола нашей юрты. Красивое 
желтое солнце медленно проходило через него в  течение дня, 
бросая мне золотой луч света, в  котором струйки дыма от се-
мейного очага закручивались в спирали и играли для меня весь 
день. Теплое круглое пятно света лениво пересекало комнату, за-
держиваясь на моем теле, и  согревало меня сверху, а  со спины 
меня окутывало тепло семейного очага, выложенного из камней 
под окном-небом.

Моя жизнь была связана с этим окном; это было все, что я мог-
ла видеть, лежа в  колыбели, и  я ощущала себя сестрой Солнца 
днем и Луны ночью, когда она пересекала круг тьмы по тому же 
пути, по которому ранее проходило Солнце. Мое сердце вылета-
ло из окна и кружилось вверху, как яркий белый огонь звезд, во-
круг какой-то могучей незримой оси. Я была дитя Неба и редко 
думала о Земле.

Небесное окно около четырех футов в диаметре было лучшей 
частью нашей юрты. Оно заливало весь дом мягким янтарным 
светом и выпускало дым очага к небу. Это был большой круг из 
крепкого можжевелового дерева. Его пересекали восемь дуго-
образных спиц, укрепленных деревянным кругом поменьше око-
ло фута в  поперечнике, внутри которого был прекрасный дере-
вянный крест.

Купол жилища высоко поддерживался несколькими дюжина-
ми столбов — они были выкрашены в рыжевато-оранжевый цвет 
с  замысловатыми рисунками драконов и  жар-птиц цвета инди-
го, малинового и изумрудно-зеленого. Глядя из своей колыбели, 
я терялась в потоке солнечного света и лучах, исходящих от него, 
я иногда чувствовала, что нахожусь глубоко внутри своего тела, 
в самой его сердцевине, которая бежит вверх и вниз, вглядыва-
ясь в сияющие линии, будто сосуды, отходящие от ядра. Итак, это 
мои первые воспоминания о великой оси и линиях света с пере-
секающими их сферами звезд и планет внутри и вокруг меня — 
моем новом доме.

Наш дом был теплым и  живым. Как и  во всех семьях, где 
я жила, мы все спали вместе, расстелив вечером на полу шерстя-
ные ковры, одеяла и шкуры. Устраиваясь ко сну, мы разговарива-
ли, смеялись и напевали. На одной стороне юрты у моей бабушки, 
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которую звали Тара, был особый соломенный матрац и несколь-
ко красивых крытых сундуков. Поэтому она возвышалась в свете 
костра, спокойная и сильная, глядя на нас смеющимися, сверка-
ющими глазами и  была похожа на королеву. И  действительно, 
она была принцессой или предводительницей своего народа на 
самом далеком севере, у великого озера Байкал. 

— Расскажи мне эту историю еще раз, бабушка Тара, — умо-
ляла я, сидя у  нее на коленях в  детстве. Она с  радостью откла-
дывала веретено, с помощью которого пряла шерсть для ковров 
моей матери Амалы, потому что действительно была принцес-
сой в  душе и  никогда не любила ручной труд. Затем, как всегда 
ее руки тянулись к  мешочку на ярком кушаке и  доставали для 
меня кусок чура кампо. Это была наша детская конфета в те дни, 
потому что сахарный тростник не рос в  наших краях, а  «белый 
песок» (так мы называли сахар) приходилось возить через горы 
из Индии на вьючных животных — поэтому он был редким и дра-
гоценным. 

Чура кампо был еще лучше: маленькие кубики сыра размером 
чуть больше игральных костей, нанизанные на нитку и высушен-
ные на солнце. Наша земля была так высоко, что почти ничего 
никогда не портилось и эти кубики могли храниться годами. Они 
были тверды, как скалы; их приходилось сосать часами, что было 
хорошим способом заставить детей молчать во время рассказа. 
(Дядя утверждал, что кубики сушеного сыра были изобретением 
злых духов, потому что все в  Тибете ели их и  часами не могли 
молиться, ведь у них был набит рот). Но бабушка Тара никогда не 
здоровалась и не прощалась со мной, пока не положит мне в рот 
кусочек сыра.
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2
Семья

— Я была тогда молода и красива, — начинала бабушка, и в это 
легко было поверить, потому что даже в старости она замечательно 
выглядела. Ее волосы длиной до талии уже давно стали чисто белы-
ми, но все еще были пышными и блестящими — она заплетала их 
в одну косу, как большинство тибетских женщин, а потом обматыва-
ла вокруг головы и завязывала на затылке лентами из бенгальского 
шелка. Эта прическа всегда выглядела словно корона.

Ее блузки были шелковыми, с  длинными рукавами, доходив-
шими до кончиков пальцев, — старинный обычай в благородных 
семьях, показывающий, что они никогда не занимаются черной 
работой,  — и  в  холодный день в  рукавах хорошо было укутать 
руки. Она всегда шила блузки с высоким китайским воротником, 
подчеркивавшим ее длинную шею и  аристократический подбо-
родок, который она держала высоко — не из тщеславия, а из-за 
естественной королевской осанки, которую она всегда сохраня-
ла. Именно от нее мой брат Тенцинг унаследовал свои высокие 
рельефные скулы и изящный орлиный нос.

— Мой отец был знатным вождем в  нашей стране и  извест-
ным купцом. Он водил большой караван на юг и на запад к Шел-
ковому пути, стремясь торговать мускусом, мехами и  драгоцен-
ными металлами из наших лесов. Я  упрашивала его взять меня 
с  собой всего один раз, и  он в  конце концов  согласился, хотя, 
думаю, главным образом из-за страха, что меня украдут во время 
набегов банды разбойников из восточных монгольских земель, 
которые уже тогда набирали силу.

Возле древнего города Хотан мы столкнулись на самом Шел-
ковом пути с  другим караваном, направлявшимся в  Китай с  то-
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варами из шерсти и  стадами овец. Им руководил твой дорогой 
дедушка...— она всегда останавливалась на этом месте, чтобы 
вытереть слезу с  глаз, потому что он скончался до моего рож-
дения,  — ...который, как ты знаешь, был одним из величайших 
торговцев, которых когда-либо знал Тибет; не то, чтобы он был 
сильно богат в  те дни, это было до того, как он встретил меня. 
И  конечно, ты знаешь, что это он научил твоего отца всему, что 
знает, когда тот был еще молодым парнем с несколькими мешка-
ми соли и парой яков, — и она снисходительно улыбнулась (я же 
говорила, кажется, что она была бабушкой со стороны моей ма-
тери).

Короче говоря, твой дедушка однажды увидел меня и  был 
так поражен, что приказал остановить караван и провел три не-
дели практически на коленях, умоляя моего отца о  моей руке, 
в  то время как погонщики верблюдов и  яков из обоих лагерей 
торговали пивом чанг и вином арак, пили и дрались, пока почти 
все товары не были уничтожены. В  конце концов твой дедушка 
расстался с  половиной всего своего состояния  — с  тремястами 
овцами — и я уехала с ним, — гордо заканчивала она, а я пред-
ставляла себе огромное море пушистых овец, направляющееся 
на запад, а дедушка и его жена скакали на двух лошадях на вос-
ток. Позже я  поняла, что мой дед заключил хитрый союз с  мон-
голами, которым предстояло построить одну из величайших им-
перий когда-либо существовавших в  Азии; брак защищал нашу 
семью и ее караваны на протяжении многих лет.

Но для меня бабушка Тара была как еще одна маленькая де-
вочка, и мы часами сидели и хихикали вместе, к большому огор-
чению моей матери Амалы, так как ей нужна была пряжа для 
ковров. Бабушка научила меня делать утреннее подношение 
санга  — сушеного порошка из веток можжевельника с  высоты 
священных гор — для Тенгери, небесных богов монголов. Когда 
она преклоняла колени над дымом, поднимающимся из костро-
вой ямы, она выглядела как королева-жрица, и я была в восторге 
от ее силы и  грации. В  моем мире она была небосводом, непо-
колебимым авторитетом и силой.

Отец, как настоящий делец, добродушно терпел все эти фо-
кусы. Он, конечно, был верным последователем Будды, но ездил 
в  специальные поездки, чтобы убедиться, что у  его свекрови 
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всегда есть священный порошок можжевельника: «Потому что 
ты должен быть защищен, понимаешь? Кто знает, какая религия 
может оказаться правильной!»

Такая терпимость была основой его философии жизни, и, хотя 
он часто уезжал с караванами, я  глубоко любила и уважала его. 
Он был прирожденным торговцем, настолько убедительным, что 
мы с братом Тенцингом всегда избегали его по утрам, когда пора 
было раздавать работу по дому, потому что за несколько минут 
он мог уговорить выполнить дополнительную работу и заставить 
чувствовать, что иначе вы как-то подводите семью. Он был гени-
ален в бизнесе, а его брат, дядя Джампа, в духовных делах. Отец 
всегда жил по одному правилу — обе стороны в сделке должны 
получать прибыль. Так он воплотил в реальной жизни самый важ-
ный кодекс, на котором мы были воспитаны: заботиться о других 
так же, как мы заботились бы о себе.

Главными товарами отца была соль и тонкие шерстяные ков-
ры, которые Амала и  другие женщины ткали в  своих юртах. Он 
и мужчины из нескольких других семей вели длинную вереницу 
яков и  других вьючных животных на северо-восток к  большим 
солончакам, а затем на юг к перевалам, возвышающимся над Не-
палом. Они ехали в  эту великую долину и  торговали в  шумной 
столице Катманду, взамен приобретая драгоценности из Индии, 
расположенной еще южнее. Он привозил домой сахар и  рис; 
различные специи и благовония, такие как шафран и сандаловое 
дерево; драгоценные шелка из Варанаси с берега великой реки 
Ганг.

В роду отца была даже индийская кровь: у него было счастли-
вое пухлое лицо с круглыми глазами и носом иностранца, что по-
зволяло ему легко торговать даже в  отдаленных землях. В  юно-
сти он с братом и сестрой путешествовал вместе с моим другим 
дедом до центральной Индии.

Отец был младшим из троих, а  дядя Джампа, который жил 
с нами, был средним. Сестра была намного старше, но ее уже не 
было, и о ней никто никогда не говорил.

Моя мать, Амала, была тихой, нервной женщиной. Должно 
быть, ее лицо напоминало дедовское, потому что оно было со-
всем не похоже на бабушкино, а  скорее худощавое и  заострен-
ное, с широко раскрытыми совиными глазами и иссиня-черными 
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волосами. Ее жизнь была тяжелой из-за того, что мой отец уез-
жал так далеко, и она брала всю ответственность на себя. За ис-
ключением услуг доярки по имени Букла и нескольких полевых 
рабочих, помогающих с  посадкой и  сбором урожая, Амала не 
принимала помощь, предложенную семьями товарищей по кара-
вану моего отца, чьи жены и дети разбивали лагерь неподалеку 
на востоке всякий раз, когда мужчины были в пути. Поэтому у нас 
редко бывали гости.

Амала проводила весь день со своими коврами, которые тка-
ла на станке, расположенном напротив маленького бабушкиного 
трона через костровую яму. Ткацкий станок был придвинут к сте-
не юрты, сделанной из деревянной решетки выше человеческого 
роста в месте соединения с конструкцией крыши. Если отец при-
носил специальный заказ на большой ковер для како го-нибудь 
непальского поместья или храма, Амала устанавливала более 
широкий ткацкий станок на балку, которая шла от вершины сте-
ны к  одному из двух крепких столбов из можжевельника, уста-
новленных по обе стороны от очага в качестве опор для небес-
ного окна и купола крыши.

Ковры Амалы славились своими замысловатыми узорами, 
более подробными, чем у  любой другой ткачихи в  нашей части 
страны. На ее коврах красовались не только тибетские снежные 
львы и  горные вершины, но и  сложные китайские символы; ис-
кусные восковые печати монгольских князей и  очертания гроз-
ных животных джунглей Индии. В  течение нескольких часов, 
пока я сидела, отвлекая мою бабушку по одну сторону семейного 
очага, Амала смиренно трудилась за станком напротив нас, со-
единяя и  перенося эти разные миры внутрь деревянной рамы. 
Каждую новую нитку она уплотняла тяжелым деревянным бру-
ском в ритме, который проникал в меня и оставался вместе с се-
кретами узоров, потому что я была любознательной девочкой — 
я внимательно наблюдала и все запоминала.

Единственное, что могло вырвать Амалу из ее дневного 
транса за ткацким станком — это появление моего брата Тенцин-
га, который приходил каждый час или два за тибетским чаем для 
дяди, который вел занятия в своей юрте напротив нашей поляны. 
Этот чай является основным продуктом питания в нашей стране 
и больше похож на бульон. Мы выпивали 15 или 20 чашек в день, 
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чтобы зарядиться энергией на большой высоте и защититься от 
холода. Каждое утро и  после обеда Амала готовила новую пар-
тию, наполняя огромную маслобойку кипятком, кусочками прес-
сованных листьев чая джапак из Китая, молоком, маслом, солью 
и  часто пищевой содой или мускатным орехом. Затем она запе-
чатывала крышку маслобойки, которая представляла собой вы-
сокую узкую бочку, похожую на поставленную дыбом пушку из 
красивой потертой твердой древесины с  декоративными мед-
ными кольцами. После этого раздавался знакомый свист порш-
ня, который снова и снова проталкивался через чай, пока он не 
превращался в  густой золотистый бульон, являющийся для нас 
символом Дома.

Тенцинг приносил меньшую маслобойку дяди и  наполнял 
ее, а  Амала суетилась вокруг «маленького геше» и  спрашивала 
его, как идут занятия. Помню, одним из моих первых обращений 
к маме было: 

— Амала, я тоже хочу пойти послушать уроки дяди. 
Она взглянула на меня тогда с легким удивлением и сказала: 
— Девочки так не делают, дорогая.
Внезапно я  услышала очень громкий голос в  своей голове, 

и он сказал: «Девочки делают так!» Но, как послушная дочь в ази-
атской семье одиннадцатого века, я  даже не пикнула, а  просто 
посмотрела себе под ноги.

Так что единственное время, когда я  действительно могла 
быть наедине со своим братом Тенцингом, вдали от дяди и Ама-
лы, было ночью, когда мы ложились на толстые ковры, повер-
нувшись к огню, надежно устроившись между кроватью бабушки 
и  высокой стопкой ковров, на которых спали мать с  отцом. Мы 
укрывались с головой одеялами и ждали, когда заснут взрослые, 
а потом я спрашивала Тенцинга, чему дядя научил их за день.

Он с гордостью читал мне лекции, словно уже был геше, и от-
вечал на все мои вопросы с любовью и терпением. Однажды но-
чью он выпалил: 

— Пятница, сегодня я узнал кое-что действительно особенное!
—Что именно? — прошептала я в ответ.
— У дяди есть секрет! — объявил он.


