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Часть 1

Освоем детстве Маня рассказывать не любила. И если ей 
задавали вопросы о ее детстве, то она что-нибудь со-

чиняла. На Манин взгляд, история ее происхождения была 
тем, что следует скрывать. Еще бы: Маню и ее сестру-близ-
неца мать родила от некоего таинственного мужчины, за 
которым некоторое время была замужем и который очень 
быстро из их жизни исчез. Дети знали только его имя — 
Борис. И то не от матери, а просто потому, что в докумен-
тах каждой в графе «Отчество» значилось «Борисовна». 
Отцовской фамилии в документах не оставили — обеим 
девочкам поменяли фамилию на материнскую — Казари-
новы.

Младший их брат Киря был и вовсе приемным: когда он 
только-только родился, его родители уехали на заработки 
на Крайний Север, оставив внука на бабку (мать матери). 
Пообещали, что через полгода вернутся. Но не вернулись 
и пообещали, что еще через полгода точно приедут домой. 
Но они снова не приехали. Бабка Кири обиделась на дочь 
и зятя и тоже перестала им писать. И даже когда они за-
хотели вернуться за своим ребенком, она делать им это 
запретила — так сильно была обижена. Она растила вну-
ка в любви и обожании. Но как только ему исполнилось 
семь лет, умерла. И над мальчиком нависла угроза в виде 
страшного слова «детдом».

Но мальчик в детдом, к счастью, не попал: правдами 
и неправдами, проскандалив несколько недель с сельсо-
ветом и местной опекой, его усыновила бабушка Мани 
и Вари — Капитолина Ефимовна, жившая в Сибири, в де-
ревне Петухово, — старинная подруга родной бабушки 
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Кири. В то время Маня и Варя уже жили в доме у своей ба-
бушки — Капитолины Ефимовны, ибо их мать вечно была 
занята своей работой. «А что? Где двое — там и трое», — 
говаривала бабка и растила детей.

Обе сестры и их названый брат жили между собой друж-
но: помогали друг другу, правда, время от времени ругаясь 
с бабкой и между собой. Иногда девочки поддразнивали 
Кирю, называя его своим «дядькой». Но он не обижался 
и даже в ответ называл их «племянницами». И вроде бы 
все было неплохо, если б только Маня и Варя не скучали 
по матери, постоянно жившей в Москве.

*  *  *

Когда-то давно Манина мать, Людмила Казаринова, 
была настоящей красавицей и при этом вполне уважаемой 
преподавательницей физики в одной московской физи-
ко-математической школе-интернате, где жили и учились 
одаренные дети, собранные здесь со всего Советского Со-
юза. Ее ученики побеждали на олимпиадах, после школы 
поступали в университет и со временем становились гор-
достью научно-исследовательских институтов страны — 
открытых и закрытых.

По мнению Мани и ее сестры Вари, эти дети и были 
смыслом и единственной любовью их матери. Но девочек 
мучила не одна только эта обида. Вторая их обида заклю-
чалась в том, что мать никогда им не рассказывала про 
их отца.

Девочкам лишь однажды сказали, что он был человеком 
героической профессии, которому нельзя было раскрывать 
ни своего имени, ни своего местонахождения. Когда-то 
Мане и Варе такого объяснения было достаточно: главное, 
что их папа был героем. Возможно, даже разведчиком или 
космонавтом. А не каким-нибудь там механизатором, или 
трактористом, или просто алкоголиком: таких отцов у со-
седских детей было пруд пруди. Но потом тоска по отцу 
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стала сильнее, правда была какой-то неявной. Эта тоска 
как будто впиталась в обои, наклеенные в их деревенском 
доме. Со временем сестры, не сговариваясь, этой темы поч-
ти не касались, тем более что судьба Кири была еще более 
странной и печальной, чем их судьба.

Когда Маня и Варя появились на свет, мать до года про-
держала их при себе: кормила грудью, но потом отправила 
к своей матери — к бабке Капитолине Ефимовне. У нее 
не было другого выхода: будучи преподавателем в ТАКОЙ 
школе, она не могла позволить себе сидеть дома с детьми. 
Так что она продолжала свою таинственную жизнь в Мо-
скве, а ее дети тем временем жили в далекой сибирской 
деревне Петухово.

Их бабка, баба Капа, бывшая учительница математики 
в деревенской школе, вышедшая к тому моменту на пен-
сию, была раздражительной и скорой на расправу. Детей 
она колотила всем, что попадалось под руку. Нельзя ска-
зать, что у нее было злое сердце или скверный характер, 
просто так сложилась ее жизнь. Она, как и ее мать, растила 
детей одна. Капитолина Ефимовна не стала жить со своим 
мужем, который был горьким пьяницей и, по ее словам, 
слабаком. Ее мать тоже почти всю жизнь прожила в оди-
ночестве: она рано потеряла мужа, который не выдержал 
высылки из Москвы в Сибирь.

Баба Капа по этим причинам относилась ко всем муж-
чинам и мальчикам (и к ученикам, и даже к Кире) с подо-
зрением: ей казалось, что они все — слабаки и потенци-
альные пьяницы.

Киря знал, конечно, что бабка в глубине души любит 
его (иначе не усыновила бы), но вечно чувствовал себя 
виноватым из-за своего происхождения, поэтому он ста-
рался бабке Капе угодить — по хозяйству и особенно 
в учебе, потому что в школе спрос с него — приемного 
сына бывшей учительницы — был большим. Но усмирить 
мальчишескую натуру окончательно он, конечно, не мог: 
и с обрыва в реку сигал с друзьями, и по деревьям ла-
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зал. Даже несколько раз с медведем в лесной сибирской 
глуши встречался, хотя знал, что дальше заимки ходить 
было нельзя. Так что перепадало ему за это изрядно и ре-
гулярно.

Правда, Кире повезло: с самого раннего детства его 
взял под свое крыло бывший бригадир-механизатор Тро-
фим Матвеич, живший по соседству. Уже много лет он был 
вдовцом. Его сын с дочкой жили в Свердловске, приезжали 
нечасто. Вот ему и было в радость возиться с Кирей. По-
говаривали еще в деревне, что давно когда-то захаживал 
он время от времени к их бабке Капе, да она не больно 
об этом распространялась, так как, по ее словам, «дело 
это было прошлое». А Киря с Матвеичем и на охоту ходил, 
и в моторах тракторных ковырялся, и мастерил что-нибудь. 
Так что и в самом деле ему повезло.

Сестры, конечно, в чем-то были похожими друг на дру-
га, но все-таки у них была разная внешность и абсолютно 
разные характеры.

Варя считалась старшей, так как родилась на несколько 
минут раньше Мани. Она была тихой и усердной и очень 
похожей на мать: с тонким профилем и темными минда-
левидными глазами. Она тоже рано поняла, что лучше 
стараться — и в школе, и в бабкином доме, — и потому 
без конца сидела над книжками. За что бабка ее, кажется, 
любила больше и поощряла частенько. То конфет ей купит 
и в ранец незаметно подсунет, то юбку новую, то тетрадку 
красивую. За старание ее и учителя хвалили, и бабка.

Отрадой Вари были книги — целый мир, в который 
можно было убежать от почти нищей жизни, от ощуще-
ния беспомощности и от осознания своего странного по-
ложения. Когда она была совсем маленькой, она любила 
книги про животных и растения. Они казались ей иной ци-
вилизации, пришельцами с других планет, которые чудом 
остались жить с людьми и на любовь отвечали любовью, 
и с ними ей все было понятно. В отличие от мира людей, 
где на любовь отвечали холодом и разлукой.



М А Н И Н О  С Ч А С Т Ь Е

11

Но когда Варя стала старше, мать однажды привезла ей 
книгу Якова Перельмана «Занимательная физика», и Варя 
влюбилась в эту науку. Она постоянно читала и перечиты-
вала книгу, подаренную матерью, а потом часами проси-
живала в библиотеке, читая старые и новые энциклопедии, 
открывая удивительный и таинственный мир, в котором 
всем и всему было место — от атомов до далеких планет.

*  *  *

А Маня была средней сестрой. То есть младшей из двух 
сестер, но так как детей в семье было трое, то все считали 
ее средней. В ней не было ни одной материнской черты, 
но у нее были огромные голубые, сияющие глаза, которые 
придавали ей совершенно ангельский облик. Да еще свет-
лые волосы с золотистым отливом. Может быть, она была 
похожа на отца. Но сказать этого точно было нельзя, ведь 
сестры никогда его не встречали.

Собственная внешность ей не нравилась. Глаза ей каза-
лись какими-то несоразмерными лицу, волосы — тонкими 
и бесцветными, уши казались ей почти лишенными мочек, 
а нос — слишком острым.

Часами она стояла перед зеркалом, смотрела на себя и ду-
мала, как ей можно было бы стать красавицей. Такой, как 
мать. Но в голову, кроме отчаяния, ничего не приходило.

Да еще и бабка подливала масла в огонь. Бывало, выпьет 
рюмку водки в субботу после бани, посмотрит на Маню, 
и затянет: «Да-а-а-а-а, средняя и есть средняя. Во всем ты, 
Манька, средняя. И ум средний, и лицо — смотреть не на 
что. Одно слово — ненормальная. Потому мать вас и не 
забирает к себе. Гордиться-то нечем… Ты, Манька, в шко-
ле-то старайся, тебе в люди надо выбиться хоть как-нибудь, 
раз умом и красотой ты обойденная. Даже папашка ваш 
сбежал. Да что с мужиков брать, со слабаков…»

Потом бабка ложилась и начинала храпеть, а Маня пла-
кала под одеялом, чувствуя нарастающую ярость, смешан-
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ную с беспомощностью, и жалость к себе, к брату, сестре 
и матери.

А однажды она, дождавшись, пока все уснут, пошла 
к Большой Реке и хотела броситься в ее ледяную осеннюю 
воду, но, к счастью, одумалась.

Одумалась, решив, что она нужна брату и сестре. Ей 
казалось, что всем им она заменяла мать. И ей нравилась 
эта мысль. Во-первых, как ей казалось, она была источ-
ником тепла для всех, а во-вторых, какая-никакая, а это 
уже была власть над обстоятельствами. Так она могла 
контролировать ситуацию. Причем с самых ранних лет. 
Незаметно, исподволь, она проталкивала свои варианты 
решений тех или иных вопросов. Мирила всех, находи-
ла для каждого свои слова, умела убедить каждого члена 
семьи в чем угодно. Даже бабку. Особенно бабку! Хоть 
бабка почему-то считала Маню недалекой, Маня умела 
так с ней поговорить (по просьбе ли сестры и брата или 
по собственным надобностям), что бабка делала так, как 
Мане было надо.

Маня умела наблюдать за людьми. Она знала о каждом 
жителе деревни довольно много: кто куда по вечерам хо-
дит, кто кому симпатизирует. Она, будучи ребенком, порой 
даже легко предсказывала, кто за кого выйдет замуж или 
кто на ком женится.

И все же Маня очень переживала о том, что она не так 
умна, как ее сестра и брат. Но к пятнадцати годам она на-
училась выживать в этих сложных условиях, поняв одну 
главную вещь: внимательное наблюдение и умение на-
ходить общий язык с любым человеком дают надежный 
контроль над любой ситуацией. А значит, и власть.

*  *  *

Мама время от времени присылала детям письма, 
а сама появлялась в их деревне только раз в год, в конце 
июня, ровно на три дня, после того, как принимала у своих 
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учеников выпускные экзамены и перед тем, как уезжала 
в отпуск — всегда на Кавказ.

Дети не знали, одна ли она отдыхала на Кавказе или 
с кем-то, но они совершенно точно знали, что мать их с со-
бой на Кавказ никогда не возьмет. Как бы им ни хотелось 
увидеть таинственное Черное море и волшебные горы, на 
вершинах которых даже летом, неизвестно каким образом, 
лежал снег. Все, что им доставалось, это открытки с видами 
Кавказских гор и любительские фотографии моря, сделан-
ные то ли матерью, то ли еще кем-то, им неведомым. Бабка 
приучила сестер на мать за это не обижаться: говорила, 
что матери нужно отдохнуть от своих учеников-оболтусов. 
Втайне же бабка надеялась, что ее дочь все же устроит 
свою судьбу — если не в Москве, так в своих черномор-
ских отпусках.

Вернувшись с Кавказа, Людмила Казаринова появля-
лась в доме своей матери сияющая неземной красотой, 
как принцесса из чехословацкой киношной сказки, с по-
дарками и ласковыми словами.

Но терпения ей не хватало: уже на второй день они 
с бабкой начинали отчаянно ссориться, обе курили и кри-
чали друг на друга страшными громкими голосами, в ко-
торых, как от удара сабель, то и дело звенел металл.

Бабка называла детей «си �ротами» и «брошенными», 
а свою дочь — «гулящей». И детям было страшно. Они 
сидели, тесно прижавшись друг к другу, в своей комнате 
и молчали, не в силах смотреть друг другу в глаза. (Ведь 
так их называли соседи: и в глаза, и за глаза.) Им было 
невыносимо страшно и стыдно тем самым жутким видом 
стыда, когда они верили в собственную ущербность, но 
совершенно не видели никакой возможности хоть что-то 
исправить. Потому-то они были друг за дружку горой.

Прекращала ругань всегда средняя, Маня. Она выходила 
из укрытия и дрожащими руками пыталась обнять то мать, 
то бабку, которые в своем запале порой стряхивали Маню 
с себя словно назойливое насекомое. Но все же благодаря 
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ей, Мане, ругань скоро прекращалась, и все ее участницы, 
тяжело дыша, расходились кто куда.

Да и в школе она всегда мирила ссорившихся детей: ей 
казалось, что, если ссору или драку не остановить, прои-
зойдет что-нибудь страшное, непоправимое, и что только 
она в ответе за всё и за всех.

Правда, иногда, все еще находясь в круговороте яро-
сти, мать начинала паковать вещи детей в свой малень-
кий чемоданчик, а бабка налетала на нее с криками: «Себя 
сгубила, так хоть детей оставь в покое!» — и мать, вдруг 
обессилев, опускалась на стул. А потом уходила на берег 
Большой Реки…

Последний день ее пребывания всегда тянулся долго 
и бывал мучительным. Бабка демонстративно не выходила 
из своего угла, мать поминутно курила, дети чувствовали 
вину и беспросветную беспомощность.

И только Маня, средняя, притворно глупыми вопроса-
ми и репликами, как могла, сглаживала этот острый, как 
лезвие, последний день визита матери.

Это был год, когда Варя уехала в Москву — учиться 
в той самой физико-математической школе, где преподава-
ла ее мать. То, что она будет физиком, было давно решено.

Маня хотела ехать с ней: ведь они никогда в своей жиз-
ни не расставались даже на минуту. Маня даже ходила на 
почту, чтобы позвонить матери и разрешить ей приехать 
в Москву вместе с сестрой, но мать была неумолима.

«Варя — будущий физик, и ее место — в моей школе. 
А ты здесь учиться не сможешь», — как заведенная повто-
ряла мать, а потом и вовсе положила трубку.

Варя обещала безутешной Мане писать каждую не-
делю, но слова своего не сдержала. Ее поглотила новая 
жизнь. Пять дней в неделю Варя училась не поднимая го-
ловы, а на выходных вместе с матерью они ходили в теа-
тры, музеи, кино, на ВДНХ и даже несколько раз — в ла-
бораторию одного научно-исследовательского института. 
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Они обе мечтали, что Варя выучится в университете, а со 
временем станет ученым-физиком или будет работать 
вместе с матерью в той же самой физико-математической 
школе.

Варя боялась писать сестре еще и потому, что сейчас, 
здесь, в Москве, мама была только ее. Наконец-то. А если 
бы Маня приехала сюда, то мать снова пришлось бы де-
лить. К тому же (думала Варя) Киря не должен был один 
оставаться с сердитой бабкой, которая отчаянно скучала 
по старшей из сестер.

Так что Варя была в Москве, а Мане и Кире все чаще 
доставалось от бабки, отчего Маня все больше чувствовала 
страшное бессилие и бесправие. И тоску по своей любимой 
сестре.

*  *  *

В те годы Маня очень сблизилась со своей школьной 
подружкой — умницей и отличницей Валечкой. Валечка 
была дочкой петуховской докторши и, как ее мать, собира-
лась стать врачом. Она без конца читала книжки, которые 
брала в библиотеке, и те, которые ее мать выписывала из 
Новосибирска. Валечка на будущий год собиралась в ме-
дицинское училище, и тоже в Москву. Валечка говорила, 
что потом поступит сразу на третий курс медицинского 
института: ей давно не терпелось приступить к делу. Она-
то и придумала для Мани отличный план.

Однажды зимним вечером, сидя в библиотеке и гото-
вясь к завтрашнему докладу по физике, подружки разго-
ворились снова про Валечкин отъезд.

Сверкая глазами, Валечка жарким шепотом сказала 
Мане:

— А поехали летом в Москву вместе со мной! Тоже 
поступишь в медицинское училище, а?! Будет легко! Вот 
увидишь! А я тебя подготовлю! Вместе будем жить в об-
щежитии! Давай?!


