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 От переводчика*

Это последнее большое произведение извест-

ного английского писателя и апологета христи-

анства Клайва С. Льюиса (1898—1963). Многие 

полагают, что и самое лучшее. Хотя мир Льюи -

са настолько разнообразен (как говорит один 

критик, писатель мог бы трижды сменить свое 

литературное имя и никто бы из почитателей не 

догадался, что и «Хроники Нарнии» и «Просто 

христианство» написаны одной рукой), что вся-

кие хвалебные оценки здесь вряд ли уместны.

Существует красивая легенда: Льюис пи-

сал эту книгу, когда его жена Джой (сама исто-

рия их отношений вполне могла бы стать дру-

гой легендой) умирала от рака, и читал ей го-

товые главы. Когда была написана и прочитана 

последняя глава, случилось чудо — болезнь от-

ступила. Эта легенда не случайна — ведь в «По-

ка мы лиц не обрели» речь идет об искуплении 

Любовью. И об искуплении Любви.

На самом деле роман был написан вес-

ной 1954 года, еще в счастливые для Льюиса 

* © Перевод. И. Кормильцев, наследники, 2019.



и Джой времена, а сам миф о Психее и Амуре 

заворожил Клайва (как и многих других писа-

телей и художников до него), когда он был еще 

школьником: он наткнулся на краткий пересказ 

этой чарующей истории, листая «Мифологиче-

ский словарь» Уильяма Смита. Неоднократно 

он возвращался к этому сюжету: пытался напи-

сать то балладу, то поэму и даже пьесу, но всег-

да бросал свой труд на середине. Может быть, 

для того, чтобы эта книга обрела свое лицо, 

нужно было самому столкнуться лицом к лицу 

с Любовью.

И. Кормильцев
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ЧА СТЬ ПЕРВАЯ

Гл ава I

C тех пор как я стала старухой, месть богов 

более не страшит меня. Разве боги в силах по-

вредить мне? У меня нет ни мужа, ни сына, ни 

друга, на которых мог бы обрушиться их гнев. 

Моя иссохшая плоть по привычке желает, что-

бы ее мыли, питали и не по разу в день облача-

ли в нарядные одежды, но мне не жаль моего 

тела — боги властны отнять у него жизнь, когда 

им заблагорассудится. Я уже позаботилась о на-

следнике — корона моя перейдет к сыну моей 

сестры.

Вот почему я не страшусь гнева богов, и вот 

почему я решилась написать эту книгу, ибо че-

ловек, которому есть что терять, никогда не ос-

мелится написать подобную. В книге этой я буду 

обвинять богов: в первую очередь того, который 

обитает на Седой горе. Словно перед стро-

гим судьей, я расскажу без утайки обо всем том 

зле, что этот бог причинил мне. Увы! Нет в ми-

ре такого суда, который рассматривал бы тяжбы 

между богами и смертными людьми, а бог Го-

ры — я уверена — не ответит на мои обвинения. 

Болезни и страдания, которыми он волен меня 
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наградить, — разве это достойный ответ? Я пи-

шу на греческом языке, которому меня обу чил 

мой наставник. Может случиться, что какой-ни-

будь странник из Греции посетит наш дворец, 

прочтет эту книгу и перескажет ее у себя на ро-

дине, где людям не возбраняется вести вольные 

речи даже о бессмертных богах. И может стать-

ся, тамошние мудрецы разберутся, справедливы 

ли мои обвинения и удалось ли бы оправдаться 

богу Седой горы, снизойди он до ответа.

Меня зовут Оруаль, и я старшая дочь Тро-

ма, царя Гломского. Город наш Глом располо-

жен на левом берегу реки Шеннит, в дне пути 

на северо-запад от Рингаля, селения у южных 

пределов нашего царства. Сам город отстоит от 

берега на расстояние, которое женщина прохо-

дит за треть часа; ближе к реке строить нель-

зя, ибо Шеннит по весне разливается. Летом 

же она пересыхает, и на илистых берегах, по-

росших камышом, во множестве гнездятся ди-

кие утки. На том же удалении от Шеннитско-

го брода, что и город, но на другом берегу реки 

стоит священный Дом Унгит. За ним на севе-

ро-востоке начинаются отроги Седой горы. Бог 

этой горы, возненавидевший меня, приходит-

ся Унгит сыном. В доме матери он, однако, не 

живет — Унгит там всегда одна. Она восседает 

в дальнем углу храма, окутанная мраком, и ее 

почти не видно. Только летом, когда свет вы-

сокого солнца проникает в капище через дымо-
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вые отверстия, богиню можно рассмотреть. Она 

из черного камня, и у нее нет ни головы, ни 

рук, но это могущественная богиня. Мой ста-

рый учитель, которого прозвали Лисом, утверж-

дал, что греки зовут ее Афродитой, но я реши-

ла оставить все имена так, как они звучат на на-

шем языке.

Я начну повествование с того дня, когда 

умерла моя мать и мне обрили волосы на голо-

ве, как велит обычай. Лис (впрочем, тогда он 

еще не жил у нас) говорил, что этот обычай по-

заимствован нами у греков. Батта, наша нянь-

ка, вывела нас за ограду дворца в сад, устроен-

ный на склоне холма. Пока она брила голову 

мне и Редивали, младшей сестре моей, дворцо-

вые рабыни толпились вокруг, причитая и бия 

себя в грудь, — так они оплакивали смерть ца-

рицы. Редиваль была младше меня на три года: 

других детей, кроме нас, у царя тогда не было. 

В перерывах между рыданиями рабыни щелка-

ли орешки, хихикали и перешептывались. Ког-

да сверкнула бритва и золотые кудри Редивали 

упали на землю, все рабыни вздохнули и ска-

зали: «Ах, какая жалость!». Когда же стали об-

ривать голову мне, ни одна из них не пророни-

ла ни слова. Но больше всего мне запомнилось, 

как холодна была выбритая кожа на моей голо-

ве и как солнце пекло мне открытый затылок, 

когда мы с Редивалью копались в грязи на бе-

регу реки вечером того же дня.
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Наша нянька Батта была крупная женщина 

со светлыми волосами и грубыми большими ру-

ками. Отец купил ее у торговцев с Севера. Ког-

да мы изводили ее своими проказами, она вор-

чала:

— Ну погодите! Вот приведет ваш отец в дом 

новую царицу, тогда узнаете! Поживете с маче-

хой, наедитесь прогорклого сыра заместо медо-

вых пряников да напьетесь кислого молока за-

место красного вина…

Но не успела еще во дворце появиться новая 

царица, как наша жизнь уже изменилась. В тот 

день, помню, стоял ужасный мороз. Редиваль 

и я даже надели сапожки (обычно мы ходили 

босиком или в легких сандалиях). Мы катались 

по льду на заднем дворе в старой части дворца, 

там, где стены сложены из бревен, а не из кам-

ня. От двери стойла и до большой навозной ку-

чи все заледенело, но лед был неровным от от-

печатков копыт, застывших луж молока и све-

жих коровьих лепешек, так что кататься нам 

было нелегко. И тут на двор вышла Батта; кон-

чик носа ее пламенел от мороза. Она крикну-

ла нам:

— А ну-ка, замарашки! Умойтесь и идите 

к Царю. У него для вас кое-что есть, чтоб мне 

провалиться! Скоро у вас начнется совсем дру-

гая жизнь!

— Неужто мачеха приехала? — спросила Ре-

диваль.
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— Нет, куда хуже! — ответила Батта, утирая 

Редивали нос краем своего фартука. — Ну и до-

станется вам шлепков, щипков и зуботычин! 

Вот уж наплачетесь вдосталь!

Затем она отвела нас в новую часть двор-

ца, туда, где стены все из побеленного кирпи-

ча, а на каждом углу — дворцовые стражи, об-

лаченные в доспехи. В Столбовой зале, у очага, 

над которым висят звериные шкуры и охотни-

чьи трофеи, стоял наш отец и с ним еще трое. 

Эти люди в одежде путников были нам знако-

мы; трижды в год они являлись во дворец с то-

варами. Торговцы укладывали в мешок весы, на 

которых отвешивают серебро, и мы поняли, что 

только что состоялась сделка. Один из них сво-

рачивал цепь, на которой водят пленников. Мы 

увидели стоявшего рядом низенького щуплень-

кого человечка и поняли, что наш отец купил 

нового раба. На ногах у раба были язвы от ко-

лодок, но в остальном он ничуть не походил на 

тех рабов, к которым мы привыкли. Глаза у не-

го были совсем голубые, а волосы — там, где их 

еще не тронула седина, — рыжие.

— Скоро в моем доме появится наслед-

ник, — сказал, обращаясь к рабу, наш отец. — 

Я хочу, грек, чтобы ты передал ему всю пре-

мудрость твоего народа. А покамест можешь 

поучить вот этих (тут он показал на меня с Ре-

дивалью). Если ты сумеешь вбить хоть что-ни-

будь в голову девке, то ты и верно учитель.
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Перед тем как отослать нас, отец прибавил:

— Займись в первую очередь той, что по-

старше. Может, она хоть будет умной — ни на 

что другое она не годна.

Я не поняла, что именно имел в виду отец, 

но уже привыкла к тому, что люди всегда гово-

рят обо мне как-то странно.

Я полюбила Лиса (такое прозвище дал гре-

ку мой отец) так, как не любила до той поры 

никого другого. Можно было ожидать, что че-

ловек, рожденный в Греции свободным, но по-

павший на войне в плен и проданный в раб-

ство варварам, должен был отчаяться. Отчаяние 

действительно временами завладевало Лисом 

и, может быть, гораздо чаще, чем я, маленькая 

девочка, могла заметить. Но я никогда не слы-

шала, чтобы он роптал на судьбу, никогда не 

слышала, чтобы он хвастал, как это делали дру-

гие рабы, высоким положением, которое зани-

мал у себя на родине. Он часто утешал себя вы-

сказываниями вроде «Весь мир — одна дерев-

ня, и мудрец в нем нигде не изгнанник» или же 

«Вещи сами по себе ни дурны, ни хороши — мы 

только мним их таковыми». Но я полагаю, что 

бодрость духа он сохранял не благодаря этим 

рассуждениям, а потому, что был необычайно 

любознателен. Я никогда не встречала другого 

человека, который задавал бы столько вопро-

сов. Он словно хотел знать все на свете не толь-

ко о нашей стране, языке нашего племени, на-
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ших богах и предках, но даже о цветах и дере-

вьях, растущих в нашем краю.

Вот как получилось, что я рассказала ему 

об Унгит, о девушках, которые живут в ее до-

ме, о подарках, которые невесты приносят бо-

гине, и о том, что, если страну постигнет какое- 

нибудь бедствие, мы перерезаем горло жертве 

на алтаре богини и окропляем Унгит человече-

ской кровью. Он содрогнулся, когда услышал 

это, и что-то пробормотал в сторону, но затем 

сказал вслух:

— И все-таки она — Афродита, хотя в ней 

больше сходства с Афродитою вавилонян, чем 

с нашей богиней. Послушай, я расскажу тебе 

про Афродиту греков.

Тут голос его стал глубоким и нежным, и он 

поведал мне, как греческая Афродита влюбилась 

в царевича Анхиза, пасшего стада отца на скло-

нах горы Ида. Когда богиня спускалась по травя-

нистым кручам к пастушьей хижине, львы, рыси, 

медведи и прочие твари подползали к ее ногам, 

покорные, как собаки, а затем расходились пара-

ми и предавались любовным утехам. Но Афроди-

та скрыла свою божественную природу и явилась 

в хижину Анхиза в образе смертной женщины 

и возлегла с ним на ложе. На этом, как мне по-

казалось, Лис хотел закончить рассказ, но, под-

давшись очарованию предания, поведал, что бы-

ло дальше: Анхиз, проснувшись, увидел Афро-

диту — богиня стояла в дверях хижины, сбросив 
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с себя обличье смертной женщины. Тогда цар-

ский сын понял, с кем он провел эту ночь. Он 

в ужасе закрыл глаза рукой и вскричал: «Лучше 

убей меня сразу!».

— Конечно, ничего этого на самом деле не 

было, — поспешил прибавить грек. — Все это 

выдумки поэтов, дитя мое. Такое противоречит 

природе вещей.

Но и того, что он сказал, хватило мне, чтобы 

догадаться: хотя богиня греков красивее, чем 

наша Унгит, она так же жестока.

Таков уж был Лис — он словно стыдился 

своей любви к поэзии. («Все это сказки, дитя 

мое!» — не уставал повторять он.) Мне прихо-

дилось немало корпеть над тем, что он назы-

вал «философией», для того чтобы уговорить 

его почитать мне стихи. Так, понемногу, я по-

знакомилась с песнями греков. Превыше всего 

мой учитель ставил стихотворение, которое на-

чиналось словами «Труд человеку стада добыва-

ет и всякий достаток», но я знала, что он кри-

вит душой. По-настоящему он волновался, ког-

да декламировал «В стране, где в ветках яблонь 

шумит прохлада» или же:

Луна и Плеяды скрылись,

А я все одна в постели…

Когда он пел эту песню, глаза его блестели, 

а в голосе почему-то звучала неподдельная жа-

лость ко мне. Лис любил меня больше, чем мою 
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сестру, потому что Редивали не нравилось уче-

ние и она постоянно осыпала Лиса издевками 

и насмешками и часто подговаривала других 

рабов против нашего учителя.

Летом мы обычно занимались в саду, сидя на 

маленькой лужайке в тени грушевых деревьев; 

там мы и попались как-то на глаза Царю. Разу-

меется, мы тут же вскочили на ноги, скрестили 

руки на груди и опустили глаза долу. Так бы-

ло положено встречать повелителя детям и ра-

бам. Царь дружелюбно похлопал Лиса по спи-

не и сказал:

— Радуйся, грек! Волей богов тебе скоро до-

ведется учить наследника! Возблагодари не-

бо, ибо не часто простому греческому бродяге 

выпадала столь великая честь. Мой будущий 

тесть — великий человек. Тебе-то до этого, ко-

нечно, и дела нет. В величии ты понимаешь не 

больше вьючного осла. Все греки — бродяги 

и оборванцы, верно?

— Разве не одна и та же кровь течет в жилах 

у всех людей, хозяин? — спросил Лис.

— Одна и та же кровь? — изумился Царь, 

выпучив глаза. Затем он грубо захохотал и ска-

зал: — Пусть я сдохну, если это так!

Вот и вышло, что не Батта, а сам Царь изве-

стил нас о скором появлении мачехи. Мой отец 

очень удачно посватался. Ему отдавали в же-

ны третью дочь царя Кафадского, самого могу-

щественного властителя в наших землях. (Те-


