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ЛАДЬЯ СВЕТА



Habent sua fata libelli (лат.) — «книги имеют 

свою судьбу».

Теренций Мавр

Так-то я лишний раз убедился, что от автора 

зачастую зависит только решение писать книгу 

или не писать ее; раз решение принято — она 

пишется сама и принимает ту форму, которую 

должна принять по внутренней необходимости.

Ф. Ф. Зелинский

Чтобы проза могла быть признана хорошей, 

в ней должна биться какая-то великая целостная 

мысль, охватывающая сразу все и существующая 

не столько в структуре книги, сколько в струк-

туре вечности. Если этой мысли нет, то и стили-

стика, и сюжет, и диалоги, сколь бы удачны они 

ни были, это просто красочки в коробочке.

Йозеф Эметс
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Глава 1

МЛАДЕНЕЦ УЛИТЫ

В красном доме на красной улице жил человек, 

у которого все было красное: красная шапочка, 

красная рубашка, красные носки. Он полюбил де-

вушку, у которой все было синее. Синие волосы, 

синее платье, синий бант. Только нос у нее был 

красный. За это он ее и полюбил.

Сказка Багрова

П
оследняя неделя сентября выдалась неестественно 

теплой. Мать-природа явно что-то перепутала — от-

дала отделу доставки неправильное распоряжение 

и завезла в Москву южную осень.

Спустив с подножки мотоцикла левую ногу и поигрывая 

ручкой газа, Эссиорх стоял в очереди на поворот. Он про-

пускал ползущие мимо машины и, провожая их взглядом, 

вполголоса комментировал:

— Василич… Зина… Мустафа… Петя… Коля… Нет, не 

Коля. Все-таки Соня! И ездит как типичная соня!

Имена были не случайны и обозначали не только пол, 

но и манеру езды. «Василич» в классификации Эссиорха 

был спокойный, грамотно действующий на дороге води-

тель с большим опытом. «Зина» — дамочка, держащая ла-

дошки близко на руле и смотрящая на дорогу в одну точку, 

чуть приподняв подбородок. «Мустафа» — горячий джигит, 

несущийся на обмотанной скотчем тачке и тормозящий 
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пяткой об асфальт. «Петя» — водитель, развозящий мелкие 

грузы по магазинчикам и бросающий фургон где попало, 

чуть ли не в арках. «Коля» — новичок-первогодок, поверив-

ший в свои силы и в свою невероятную крутизну. Очень 

опасный тип, втрое опаснее Мустафы. Ну а «Соня»… с Со-

ней все понятно… Ей бы проснуться — и пусть продолжа-

ется жизнь!

Наконец в сплошном потоке машин появилась лазейка, 

и Эссиорх сумел прорваться. Больше его ничего не держа-

ло. Хроническая автомобильная пробка центра была мото-

циклу не страшна. Эссиорх умело лавировал, пробиваясь 

к клинике на Чистых прудах. Откуда-то прилетел желтый 

лист и залепил хранителю мотоциклетные очки. Эссиорх 

ловко убрал его левой рукой и зубами закусил черенок так, 

чтобы лист трепало ветром.

Со стороны казалось, что Эссиорх совсем не нервнича-

ет, и он сам тоже так считал, но все же, пока он добрался 

до места, черенок оказался изжеванным, а он заметил это, 

лишь ощутив его горьковатый вкус.

Эссиорх оставил мотоцикл у полосатого шлагбаума, при-

ковав его цепью к высохшему дереву, выкрашенному в зеле-

ный цвет. За шлагбаумом начинался длинный, обсаженный 

тополями двор. Двор имел форму буквы «Г». Вдоль длинной 

палочки «Г» тянулось старое пятиэтажное строение.

Слово «РОДДОМ» было написано не на нем, а на кир-

пичной будке охранника, но все равно почему-то все шли 

не к охраннику, а в пятиэтажку. Должно быть, рожениц вел 

мудрый инстинкт. Эссиорха инстинкт никуда не вел, но он 

тоже почему-то направился в пятиэтажку.

В приемном отделении Эссиорха уже ждали. К нему 

метнулась молодая докторша с обкусанными лиловыми 

ногтями. Чтобы казаться солиднее, докторша носила узкие 

очки в тяжелой черепаховой оправе. Мотоциклетный вид 

Эссиорха ее несколько смутил, но она защитилась тем, что 

скрестила руки на груди:
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— Ваша жена в предродовой. Вы привезли документы?

— Бумаги! А, ну да, конечно! — Эссиорх опустил на 

стол тяжелую папку.

Докторша моргнула. Ей казалось, что он вошел в отде-

ление с пустыми руками.

— Да-да, спасибо, тут и анализы, и все… Простите за 

нескромный вопрос… ваша жена… вы давно ее знаете?

Эссиорх вежливо посмотрел на докторшу. Та смутилась 

и так ткнула пальцем в свои черепаховые очки, что даже 

голова немного покачнулась.

— Ваша жена… какая-то немного… Она всегда ест та-

релки?

— Что она ест?

— Это было при мне. Печенье лежало на тарелке. Ваша 

жена взяла тарелку и…

— Улита переживала. Печенье круглое, тарелка тоже 

круглая. Я куплю вам новую! — пообещал Эссиорх.

Докторша мило улыбнулась, но на всякий случай встала 

так, чтобы между ней и Эссиорхом оказался стол.

— Понятно. И еще вопрос… Почему она приехала в род-

дом так поздно?

— Улита собиралась. Грузовик с вещами застрял 

в пробк е.

— Еще немного — и ребенок родился бы в дороге!.. Мы 

пытались сделать ей укол — у нас вскипело лекарство в ам-

пуле! А ее кожа! Об нее ломаются иглы шприцов!

— Мышцы напряжены… — предположил Эссиорх.

— Где мышцы? В коже?.. Поверьте, я могу отличить! Но 

главное: у вас какие-то непонятности с личными данными. 

Биологически это молодая женщина, а компьютер выдает, 

что ваша жена… — докторша испуганно посмотрела на 

Эссиорха и замолчала.

— Да-да, продолжайте! — сказал он ободряюще.

— …умерла сорок лет назад…

Эссиорх с облегчением улыбнулся:
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— А, вы об этом! А я уж испугался: думал, что-то серьез-

ное! Да не умерла она! Просто на Лысой Горе на нее нало-

жили лунатическое заклятие. Она — в Москве уже — стала 

бродить ночами и свалилась с двенадцатого этажа на ас-

фальт! Сломала палец на ноге, ей было очень больно, она 

потеряла сознание, ее посчитали за мертвую и похоронили. 

А ночью Улита очнулась и вылезла из… Что с вами?

— Ничего… Не могли бы вы подождать снаружи? Я… 

мне надо идти!

— Я же не закончил!

— Потом… потом…

Докторша тихо попятилась и, защищаясь схваченной со 

стола папкой, скрылась где-то в недрах отделения. Храни-

тель улыбнулся. Он давно разобрался, что лучший способ, 

чтобы тебе не поверили, — говорить правду, и одну только 

правду.

Эссиорх вышел на улицу. Он так волновался за Улиту, 

что не мог сидеть и ходил под тополем. Рядом на скамейке 

помещался небольшой гладковыбритый мужичок, то и де-

ло таинственно подносивший к губам обмотанную скотчем 

ручку зонтика.

— Не мельтеши, новичок! Голова от тебя болит. Хо-

чешь? — предложил он Эссиорху, протягивая ему зонтик. 

Хранитель увидел, что к ручке зонтика скотчем примотана 

бутылка.

— Если будешь брать, не оборачивайся и не смотри на 

шлагбаум. Он за нами наблюдает. Умный, блин! Тут все 

умные! Один ты новичок! — зашептал мужичок.

Эссиорх ощутил себя персонажем Франца Кафки:

— Кто за нами наблюдает? Шлагбаум?

Мужик с зонтиком хихикнул:

— Нет, ну разве я был не прав, когда сказал, что ты 

новичок? Охранник… Кстати, мы сидим именно под тем 

самым окном! Второй этаж! Они появляются на свет здесь! 

Я все досконально изучил.
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— Кто появляется?

— Дети. У меня три дочери, и сегодня рождается четвер-

тая. С точки зрения любого китайца, я абсолютно бездет-

ный человек. Выйдут замуж и станут всякими Булкиными, 

Жулькиными… Представить противно!

— Так, может, не выйдут еще, — попытался утешить его 

Эссиорх.

— А не выйдут — еще хуже, только нервы измотают, — 

мужичок снова поднес к губам ручку зонтика. — У тебя 

у самого-то кто? Дочь?

— Нет, — сказал Эссиорх виновато. — Не совсем.

За это «не совсем» мужичок с зонтиком посмотрел на 

него, как матрос на недобитого буржуя.

— Ну вот! — сказал он сквозь зубы. — Некоторым сразу 

везет! А то сидишь тут, сидишь!

Отец четырех дочерей нахохлился, поднял воротник 

пиджачка и больше зонтик не предлагал. Эссиорх отошел 

от него шагов на пять и, встав у тополя, стал смотреть на 

большое закрашенное окно с большим кондиционером 

справа. Кондиционер тихо гудел, из трубки под ним капала 

вода.

Прошел час, еще полчаса. Никаких звуков с той стороны 

окна не доносилось, но несколько раз в том месте стекла, 

где краска была содрана, образуя небольшой, с ладонь, уча-

сток, мелькали обеспокоенные лица. Кто-то выглядывал 

наружу, потом опять исчезал. Внутри явно происходило 

что-то волнительное. Эссиорху даже показалось, что там 

мелькнули и знакомые ему черепаховые очки.

Хранителю Сфер становилось все беспокойнее. Он то 

начинал ходить, то останавливался и ключом от мотоцикла 

ковырял кору на тополе. Эссиорх не был первым, додумав-

шимся до этого. На коре, если приглядеться, можно было 

разглядеть множество дат и имен.

Родитель четырех невест приложился к зонтику еще раз, 

и его потянуло на разговоры.
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— Вот я люблю своих детей. А любит ли меня кто-ни-

будь из них? Вот в чем вопрос! — громко вопросил он, об-

ращаясь к пространству.

Пространство не отозвалось, и отвечать пришлось Эсси-

орху:

— А что, никто из детей вас не любит?

— Я не говорю, что не любит. Я спрашиваю: а любят 

ли? Вот в чем вопрос!

Эссиорх почесал щеку, пытаясь осмыслить разницу.

— Вы кто по профессии? — спросил он.

— А-а, никто! Наполняю, впрочем, стул… — без инте-

реса протянул многодетный, изобразив на лице некую под-

невольную деятельность.

— А по образованию?

— Философ, — с легкой застенчивостью сказал много-

детный.

— Хм… И что такое любовь с философской точки зре-

ния? — спросил Эссиорх.

— О! — охотно отозвался отец четырех дочерей. — 

С философской точки зрения любовь — это высокая сте-

пень эмоционально положительного отношения, помеща-

ющего объект в центр жизненных потребностей субъекта 

и пробуждающая у субъекта ответное чувство того же гра-

дуса напряженности и позитивного отклика…

— Красиво!

— Да, красиво. А вот у филологов, к примеру, у тех все 

сложно. Они никогда до конца не знают, что такое любовь. 

Все ищут ее, копаются в себе, сомневаются… Пушкина 

обязательно приплетут… Помню чудное мгновение — не 

помню? Небо у нее в глазах или море?.. Вот юриста хоть 

ночью разбуди — он тебе оттарабанит, что юридического 

определения любви не существует. Есть понятие семьи в со-

циологическом и юридическом смысле. Понятный человек!

— А биологи? — спросил Эссиорх, невольно по думав 

о Мефе.
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— Ну, на биологов зоология давит, но все равно они 

ближе к филологам. Однозначно ближе! — сказал фило-

соф и стал угрюмо ковырять ногтем краску на скамейке. 

Он опять перестал прощать Эссиорху, что тому повезло 

с первого раза.

В роддоме наметилась какая-то суета. Хлопнуло окно, 

трубка кондиционера всплакнула грустной одинокой кап-

лей. В полуподвале открылась служебная дверь, ведущая 

к лифту. Двое рабочих в черных халатах провезли на желез-

ной каталке баллон с кислородом. Ускоряя их созидатель-

ный труд, за рабочими крупными шагами шла сердитая 

медсестра.

Эссиорх и многодетный отец обменялись тревожными 

взглядами.

— А там у них чего-то того… Началось! Интересно толь-

ко: у меня или у вас? Вот в чем вопрос! — многодетный уже 

испил свой зонтик до дна и теперь печально поглаживал его.

Форточка закрашенного окна с треском осыпалась. Раз-

дался раздирающий душу вопль. Из родильного отделения 

вылетели большие ножницы и глубоко, по самые кольца, 

вонзились в тополь. Извлечь их человеческими силами 

было уже никак невозможно.

— Наверное, все-таки у вас! — сказал отец дочерей. 

В голосе у него впервые появилось сочувствие.

Эссиорх не ответил. Он вскинул голову высоко-высоко, 

глядя не на дом даже, а куда-то гораздо выше, и беззвучно 

зашевелил губами. Шептал он долго и так горячо, что не 

сразу почувствовал, как кто-то коснулся его локтя. Потом 

все же повернулся. Перед ним стояли те самые черепахо-

вые очки. Правое стекло у них было треснутым.

— У вас сын! Шесть триста! — сказали очки, с торже-

ством глядя на Эссиорха сквозь уцелевшее стекло.

Эссиорх послушно полез за бумажником. Последнее 

время доставать неудачливые деньги в Москве стало со-

всем просто. Многим они совершенно не шли на пользу.



— Что вы делаете, папочка?! Совсем озверели?! Шесть 

триста — это вес младенца, — испугались черепаховые 

очки.

— Простите… я подумал… А жена как?

— Отдыхает.

— Она в порядке?

— Она — да. Вы сможете увидеть ее завтра, — сказала 

докторша и, покачиваясь, ушла.

Эссиорх пошел было за докторшей, пытаясь поймать ее 

за плечо, но она уже скрылась за служебной дверью. Не-

сколько минут он простоял оглушенный, глядя то на стек-

ло, то на небо, а потом повернулся и побрел к мотоциклу.

В тесной арочке у шлагбаума, где помещался двигав-

ший ворота мотор, прятался гнутый человек с пришиблен-

ным лицом и гвоздикой в руке. Когда Эссиорх проходил 

мимо, человечек вышагнул из арки и протянул ее Эссиорху. 

Тот машинально взял цветок. От гвоздики пахло хвоей. Она 

явно была похищена с одного из кладбищ.

— С рождением сыночка, папенька! Наши поздравле-

ния! — прошептал человечек и исчез прежде, чем Эссиорх 

успел снести ему голову ударом кулака.


