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Алиби

Лаванда

I

Жизнь начинается где-либо в  другом месте и  пахнет ла-
вандой. Отец мой стоит перед зеркалом. Он только что 
принял душ и побрился, сейчас наденет костюм. Я смотрю, 
как он затягивает узел галстука, опускает уголки воротни-
ка, застегивает рубашку. И — ​вот оно, как всегда: лаванда.

Я даже знаю откуда. На туалетном столике стоит фла-
кон причудливой формы. Помню: у меня тяжелый приступ 
мигрени, я лежу на диване в гостиной, мама лихорадочно 
придумывает, как бы отвлечь меня от боли, берет флакон, 
свинчивает крышку, смачивает жидкостью платок, под-
носит мне к  носу. Тут  же становится легче. Платок оста-
ется у меня. Мне нравится держать его в кулаке, слегка за-
прокинув голову, будто была драка, меня ударили в лицо 
и кровь еще не унялась, — ​а еще так иногда выглядели дру-
гие люди, хворые или подавленные, они бродили по дому, 
время от  времени нюхая скомканные носовые платки,  — ​
и это было похоже на последнее обреченное усилие удер-
жаться от  обморока. Платок мне нравился, нравился 
и таинственный запах, исходивший из его складок, нрави-
лось тайком приносить его в школу и украдкой доставать 
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на уроке, потому что запах возвращал меня к родителям, 
в их гостиную, в мир, где царил такой неизбывный покой, 
что сам его аромат обволакивал меня хранительным об-
лаком. Вдохнуть запах лаванды — ​и я обласкан, счастлив, 
любим. Вдохнуть запах лаванды — ​и в голову приходят до-
брые мысли о  жизни, о  близких, о  самом себе. Вдохнуть 
запах лаванды — ​и какие бы расстояния нас ни разделяли, 
мы все оказываемся в одной теплой уютной комнате, где 
много пухлых подушек и огонь в очаге, а по крыше бараба-
нит дождь, напоминая, что мы в укрытии. Вдохнуть запах 
лаванды — ​нам не грозит разлука.

Старый отцовский одеколон продается по  всему миру. 
Достаточно войти в любой большой универсальный мага-
зин — ​и вот он, пожалуйста. Полвека прошло, а вид флако-
на не изменился. Я мог бы — ​будь я достаточно предусмо-
трителен, чтобы не рисковать тем, что в один прекрасный 
день я зайду в магазин, а там его нет, — ​приобрести флакон 
и где-то его хранить как символ отца, моей любви к лаван-
де или того осеннего вечера, когда, будучи уже подрост-
ком, я  пошел с  мамой покупать себе первый лосьон для 
бритья, не смог выбрать, один вернулся в магазин на сле-
дующий вечер, после уроков, — ​и, к великой своей радости, 
обнаружил, помимо прочего, что мужчинам дозволено на-
носить на себя разные ароматы под тем предлогом, что им 
нужно бриться.

Меня ошарашило многообразие ароматов на свете, а еще 
сильнее ошарашило то, что среди них нашелся и  лосьон 
моего отца. Я  попросил продавца дать мне попробовать 
этот запах, намеренно произнес название лосьона не  так, 
наигранно удивился, разглядывая конусообразный пузы-
рек, как будто передо мной чужак, которого я по ошибке 
поприветствовал, зная, что дома мы с этим флакончиком 
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в  самых задушевных отношениях, зная, что ему ведомы 
не  только все извивы самых тягостных моих мигреней  — ​
как вот мне ведомы все изгибы его тела, — ​но ведомы ему 
и мои воображаемые побеги из школы в материнский пла-
ток, а про фантазии мои ему ведомо больше, чем я дерзаю 
ведать и сам. Тем не менее там, в магазине, который вот-
вот должен был закрыться на ночь, — ​моя неспособность 
сделать выбор вызывала у  владельца нарастающее нетер-
пение — ​меня зачаровало нечто новое, нечто одновременно 
и опасное, и притягательное, как будто все эти бесчислен-
ные пузырьки, аккуратно расставленные рядами по торго-
вому залу, хранят в себе обещания ночей в больших горо-
дах, в которых все — ​здания, огни, лица, лакомства, места 
и мосты, которые мне предстоит пересекать, — ​делает мир 
желаннее прежнего, хотя бы потому, что и сам я благодаря 
тому или иному зелью сделался желанным  — ​для других 
или для самого себя.

Я целый час нюхал разные флаконы. В результате купил 
лавандовый одеколон, но не тот, что был у отца. Заплатил, 
попросил завернуть покрасивее — ​и почувствовал себя так, 
будто мне выдали свидетельство о  рождении или новый 
паспорт. Теперь это и есть я — ​вернее, этим я мне предсто-
ит быть, пока флакон не опустеет. А там и вернемся к это-
му разговору.

Со временем я открыл для себя множество разновидно-
стей лаванды. Бывает лаванда легкая, эфемерная; бывает 
нежная и робкая; встречается пышная, назойливая; быва-
ет терпкая, как будто ее срезали в поле и оставили настаи-
ваться в котле с уксусом; попадается невыносимо сладкая. 
Порой лавандовые духи пахнут как целая грядка с пряны-
ми травами, порой в них сквозит столько специй, что осно-
ву уже и не различишь.
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Я  экспериментировал со  всеми, накупил множество 
пузырьков, причем не  только ради того, чтобы собрать 
полную коллекцию, и не в поисках идеальной лаванды — ​
скрытой лаванды, ур-лаванды, что превыше всех лаванд, 
но потому, что мне страшно хотелось доказать или опро-
вергнуть одну вещь, которую я заподозрил с самого начала: 
что лаванда, о которой я мечтаю, — ​это та самая, с которой 
я  вырос и  к  которой обязательно вернусь, установив, что 
все остальные мне не подходят. Возможно, искал я именно 
беспримесную лаванду. Обыкновенную. Папину. Уходишь 
в большой мир, приобретаешь там самые разные привыч-
ки, выучиваешь множество языков  — ​и  пренебрегаешь 
лишь одним, тем, на котором говорили дома, как вот обы-
чаи, которые тебе всего ближе, это те  обычаи, про кото-
рые ты знать не знал, что это обычаи, пока не увидел, что 
у других людей они совсем иные, — ​и сразу понял, что соб-
ственные тебе очень даже по душе, хотя от них ты успел 
отстраниться до  такой степени, что уж  и  не  помнишь, 
в чем их суть. Я собрал все запахи мира. Но мой аромат — ​
каков он, мой аромат? Был ли у меня когда-то собственный 
аромат? Будет у меня аромат единственный — ​или мне за-
хочется присвоить их все?

Накупив несколько лосьонов для бритья, я скоро выяс-
нил, что все они склонны терять свой блеск, как вот не-
которые актиноиды проживают короткую радиоактивную 
жизнь, прежде чем претвориться в  свинец. Некоторые 
пахли слишком сильно, или слишком слабо, или слишком 
сильно вот тем и  недостаточно сильно вот этим. В  неко-
торых не хватало проявления моей сути, другие намекали 
на то, что и вовсе не было мной. Наверное, выискивая не-
достатки каждого аромата, я одновременно выискивал не-
достатки и в  самом себе — ​и таковой была не только не-
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способность выбрать правильный аромат и даже не только 
помыслы о том, что мне аромат вообще нужен, а моя уве-
ренность, что одеколон своею благодатью способен под-
толкнуть меня к новой жизни, о которой я так мечтал.

Впрочем, даже критикуя каждый новый аромат, я  по-
степенно к  нему привязывался, как будто то  неведомое, 
что было связано не столько с самими ароматами, сколько 
с той частью моей души, которая искала их неустанно, со-
блазнялась ими и в итоге благодаря им расцветала, нельзя 
было утратить ни за что. Случается, что история недолго-
вечных привязанностей для нас важнее самих привязан-
ностей, как вот история романтических отношений окра-
шена романтикой сильнее, чем сами отношения. Порою 
к сакральному мы обращаемся через слепой ритуал, не че-
рез веру, — ​так привычка, а не характер делает нас теми, 
кто мы есть. Порою в одежде и аромате, которые мы но-
сим, сущности нашей больше, чем в нас самих.

Поиск идеальной лаванды был подобен поиску той ча-
сти моей души, которая только в аромате и нуждалась для 
того, чтобы выйти из вселенской спячки. Я искал ее так же, 
как искал свою цветовую гамму, марку сигарет, любимого 
композитора. Отыскав правильную лаванду, я в конце кон-
цов смогу сказать себе: «Да, это я. И где же я был все это 
время?» И  все  же стоит купить этот аромат, и  это самое 
«я», которое должно вот-вот проклюнуться,  — ​как то  са-
мое «мы», которое проклевывается, когда мы покупаем 
новую одежду, или оформляем подписку на  журнал, нам 
идеальным образом подходящий, или оформляем абоне-
мент в спортивный клуб, или переезжаем в новый город, 
или открываем новую религию и совершаем новые обряды 
с  новыми единоверцами, среди которых заводятся новые 
друзья,  — ​это самое «я», понятное дело, оказывается тем 
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самым, которое нам всегда хотелось замаскировать или 
отогнать. Действительно, чего я ждал? Аромат другой, че-
ловек тот же самый.

За последние тридцать пять лет я перепробовал едва ли 
не все одеколоны и лосьоны для бритья, до которых доду-
мались производители парфюмерии. Не только с лавандой, 
но и с сосной, ромашкой, чаем, цитрусом, жимолостью, па-
поротником, розмарином, с дымными вариациями самых 
тонких пряностей и кож. Нет для меня занятия любезнее, 
чем уставлять аптечный шкафчик и бортик ванны флакон-
чиками в два-три ряда, и каждый из этих фиалов — ​кро-
шечное непроклюнувшееся воплощение того, кем я  был, 
или хотел быть, или стремился стать в будущем. Аромат А: 
приобретен в таком-то году в надежде на встречу со сча-
стьем. Аромат Б: приобретен, когда аромат А почти закон-
чился; помог мне отказаться от А. В, знаменующий собою 
внезапную усталость от  Б. Г получен в  подарок. Никогда 
он мне не нравился; носил, чтобы порадовать дарительни-
цу, прекратил, как только она исчезла из моей жизни. По-
том появился Д, который так мне понравился, что в ито-
ге я  приобрел Е с  девятью его собратьями производства 
того же парфюмерного дома. Из-за Е утомился от Д вместе 
со  всеми его изотопами. Обрел Ж.  Возненавидел его, как 
только понял, что он нравится глубоко несимпатичному 
мне человеку. Появился З. Как я обожал З! С З мы провели 
вместе много лет. Его больше не выпускают — ​нужно было 
вовремя запастись впрок. С другой стороны, при всей моей 
к нему любви я от него отказался задолго до того, как его 
прекратили производить. Вернулся к Д, который мне все
гда нравился. Да, то, что надо. Но тут я понял, что с самого 
начала что-то было немного не так, в Д чего-то не хвата-
ло. Опять перестал им пользоваться. О женщине, которая 
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на  миг заглянула в  мою жизнь и  за  десять дней нашего 
знакомства изменила меня навеки, я помню одно — ​пода-
рок. Я продолжаю носить подаренный ею аромат в знак на-
дежды на  то, что она уже скоро вернется. Тому двадцать 
лет, и от нее остался только флакончик, который напоми-
нает не столько о ней, сколько о том, каким я некогда был 
любовником.

За  свою жизнь я  многое выбросил в  мусор. Но  ни  од-
ной бутылочки из-под лосьона для бритья. При каждом 
переезде я везу их с собой — ​как вот древние брали с собою 
в  странствие маски предков. В  каждой бутылочке заклю-
чена часть моей души, я в формальдегиде, мой дух. Мож-
но, как в арабской сказке, потереть сосуд и вызвать оттуда 
меня прежнего. Иной вызванный, несмотря на протекшее 
время, оказывается живым, хотя среди моего имущества 
давно уже нет тех вещей, в которые эти запахи облачены 
и  которыми обладают; другие вызванные попросту скон-
чались или стали настолько скучны, что мне не  хочет-
ся иметь с  ними ничего общего; я  забыл их телефонные 
номера, любимые песни, мимолетные причуды. Я  беру 
в  руки старый аромат и  внезапно вспоминаю, почему он 
воскрешает в  памяти самые искрометные дни моей жиз-
ни — ​искрометные не потому, что они были счастливыми, 
а потому, что я столько времени провел, взыскуя счастья, 
что задним числом кажется, будто часть этого вообража-
емого счастья перетекла в  реальность и  пропитала своим 
запахом целую зиму, обтянув пленкой счастья дни, про ко-
торые я всегда твердо знал: мне вовек не захочется пере-
жить их снова. И  вот я  держу флакон, который кажется 
мне драгоценнее очень и очень многих вещей, и начинаю 
думать, что рано или поздно некто горячо мною люби-
мый  — ​именно любимый и  горячо  — ​случайно заглянет 


