

**ИРАКЛИЙ
КВИРИКАДZE**

**ИРАКЛИЙ
КВИРИКАДЗЕ**

Вспомни Тарантино!
или Седьмая ночь
на “Кинотавре”



Издательство АСТ
Москва

УДК 821.161.1-94
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
К32

Художественное оформление АНДРЕЯ БОНДАРЕНКО

В оформлении передней сторони переплета использована фотография
ТАМАРЫ СТЭНКО

Автор фотографии на задней стороне переплета — ДЕНИС ЕВСТИГНЕЕВ

Квирикадзе, Ираклий Михайлович.

К32 Вспомни Тарантино! или Седьмая ночь на “Кинотавре” / Ираклий Квирикадзе. — Москва : Издательство АСТ : Редакция Елены Шубиной, 2021. — 410, [6] с. — (Стоп-кадр).

ISBN 978-5-17-136674-2

“Пиши путано, Ираклий, путай! Вспомни Тарантино!” Так говорила художница Тамара Стэнко кинорежиссеру Ираклию Квирикадзе, когда он взялся за новую книгу. Он стал путать — и калейдоскоп его фантазий заискрился с новой силой. Здесь ироничные и невероятные истории про Владимира Маяковского и Лаврентия Берию, Никиту Михалкова и Чулпан Хаматову, “Кинотавр” и Госкино СССР, поддельные доллары, пеликанов, усы Будённого и трагикомические сюжеты из жизни автора в Тбилиси, Лос-Анджелесе, Москве. “Я несерьезный человек, — говорит он. — Вечно пишу какие-то нетипичные истории...”

Ираклий Квирикадзе — режиссер фильмов “Пловец”, “Кувшин”, “Тородок Анара”, автор сценариев “Лунный папа”, “Лето, или 27 потерянных поцелуев”, “Андерсен. Жизнь без любви”. Лауреат премий “Ника”, “Серебряный леопард”, премии Европейской киноакадемии, номинант на “Оскар”. Автор книг “1001 рецепт влюбленно-го повара”, “Мальчик, идущий за дикой уткой”.

УДК 821.161.1-94
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-17-136674-2

© Квирикадзе И.М.
© Бондаренко А.Л., художественное оформление
© ООО “Издательство АСТ”

Содержание

Лось. <i>Вместо предисловия</i>	11
Странные доллары Екатерины Бухаровой-Миндадзе	14
Странные доллары. <i>Продолжение</i>	33
Киноприз	49
“Лунный папа”. Съемки	52
Сахарный бюст моего папы	70
Кафе сирот-водопроводчиков	92
Семь мраморных слоников	96
Длинный Довлатов	111
Щека Феллини	113
Анита Экберг купается в римском фонтане	117
Двадцать семь строк от автора	119
Хаши с Маяковским	121
<i>Трое на льду</i>	121
<i>Водолаз В.В. Маяковский</i>	124
<i>Компания коммунистических футуристов</i>	128
<i>Кабинет Горького</i>	129
С-19 и прелестная Анжела	139
Книжный вор и ангелы	142
<i>Ангел с фиалковыми глазами</i>	146
<i>Ангел № 3</i>	149
<i>Изабель Юптер — ангел № 4</i>	150
Седьмая ночь на “Кинотавре”	158

Жизнь в Гришинском лесничестве	177
Рыба-Чкалов	179
Дом в Музейном переулке	195
<i>Свадьба</i>	195
<i>Развлечения Лелико Хотивари</i>	201
<i>Моя мама Софико</i>	204
<i>Ломают наш дом. Перемотка назад</i>	208
Тома Стэнко в Хайнана	212
Бензоколонка в Неваде	213
Курский вокзал	217
Ловля диких носорогов	220
Антимедведь	222
Грибоедов, Михалков, Адабашьян. Персия	237
Бабаян	257
Парикмахер Баграт	259
Война в Карабахе	262
Очень короткая запись о Чанчуре	266
Маршал Будённый, его лошадь и знаменитые усы	267
Египетский сад	285
Казахская пустыня	287
Пьяный монолог Тома Стэнко	290
Слезы Джорджа Баланчина — великого балетмейстера	292
Клиберн	297
Параджанов: фильм на бумаге	300
<i>Рождение</i>	301
<i>Шуба Сиран</i>	303
<i>Кутаисское лето</i>	306
<i>Бог подарил мне свой плащ</i>	309

<i>Бог горы</i>	310
<i>Дом Параджанова на улице Котэ Месхи</i>	313
<i>Исправительно-трудовой лагерь: гранатовый карьер</i>	319
<i>Пуговица бога</i>	320
<i>Параджанов (фрагменты, не вошедшие в основной текст)</i>	323
<i>Имя ангела</i>	331
<i>Сигары, кофе, комсомол</i>	334
<i>Дневник</i>	355
<i>Мой первый гонорар</i>	357
<i>Литературное чтение в зоопарке</i>	362
<i>Телефонная будка перед Гранд-опера</i>	374
<i>Большой гимн маленьким грузинским фильмам</i>	377
<i>Картлос Хотивари и шесть пальто В.И. Ленина</i>	380
<i>Миша Кобахидзе. Легкое дыхание</i>	385
<i>Алик Пересвет, похожий на Аль Капоне</i>	392
<i>О Грише Пересвете и генералиссимусе Сталине Иосифе Виссарионовиче</i>	398
<i>Каталог Тома Стэнко</i>	407
<i>Одиссея легкомысленного путешественника</i>	411

Думаешь, мне есть что сказать?
Что со мной что-то такое происходит?
Вряд ли, вряд ли. Я просто человек.
И у меня есть своя история, как у всех.
Фредерик Бегбедер

Лось

Вместо предисловия

МАЙ 2020 ГОДА

Гришинское лесничество. От Москвы 60 километров. Тут мы живем с художником Томой Стэнко и нашими сыновьями, двадцатилетним Германом и семилетним Ираклием по прозвищу Чанчур.

Вокруг дремучий лес, бегают лисицы рыжие, серые, черные. Лесничий, по фамилии Пастернак, пугает нас рассказами о медведях. Несколько раз мы сталкивались с лосем, высотой чуть ли не в два этажа. Левый рог у него наполовину сбит. Лось всегда неожиданно выныривает из кустов, огромный, как “Титаник”, и застывает. Застываем и мы, изумленные и чуть испуганные. После долгой паузы лось издает громкий, протяжный звук. С таким звуком отчаливал “Титаник” в свой первый и последний рейс. Прозвучав, он сходит с тропы и исчезает в темных кустах, оставляя память о себе — едкий запах.

Пердило — эту кличку мы дали лосю несколько дней назад, встретив его в трех шагах от дома. Должен сознаться, что Тома и я полюбили двухэтажное чудище. Встречи с ним стали особенным ритуалом. Когда он и мы молча глядим друг на друга, его глаза что-то говорят нам, возможно, что-то важное — но мы не понимаем что.

Чанчур, Герман, Тома и я живем на окраине старого поселка в доме-сарае. Помню фотографию Генри Миллера, который стоит перед таким же домом-сараяем в Биг-Сюре в Калифорнии. Я зачитывался его романами, когда они были запрещены в СССР: “Тропик Рака”, “Тропик Козерога”, “Черная весна”. С тех пор прошло много лет. Когда выйдет эта книга, мне исполнится 82 года. (“Это ужас!” — воскликнул бы Альфред Хичкок.)

Как у всякого графомана, у меня хранится огромное количество исписанных страниц: начатых и незаконченных рассказов, повестей, сценариев, романов... Скажу иначе: в ящиках моего письменного стола томятся стада диких носорогов. Они воют и просятся на волю. А так как память моя угасает (лучше сказать “тонет в тумане”), то, по подказке Тома Стэнко, я решил писать книгу, используя многоголосый вой носорогов.

Гришинское лесничество, где мы с собакой Мишель (годовалой сучкой-ротвейлером) и слепым непородистым псом Гомером (злые мальчишки забавы ради зажигалкой выжгли ему глаза, а мы его приютили) бродим и ищем того двухэтажного лося, необъятно. Компания наша напоминает героев книги “Волшебник Изумрудного города”. Особенно — младший сын Чанчур с пластмассовой воронкой, которую он выпросил у поселкового управляющего Рахмата и его жены Дили после прочтения этой книги. Натянув воронку на голову, он изображает Железного Дровосека.

Гришинский лес своей сумрачностью похож и на другие литературные леса, которые множат мое воображение и укрепляют память.

Сергей Параджанов, с которым мы были дружны, как-то сказал: “Жизнь — это 24 коротких фильма. В одном ты — герой, во втором — трус, в третьем — мелкий вор, в четвертом — драная кошка”. Он перечислил все существующие пороки и только в первом фильме видел себя героем.

Примерно то же самое хотелось бы мне в этой книге написать: двадцать четыре новеллы. Иначе говоря, снять двадцать четыре коротких фильма. Но я не знаю, в каком фильме могу быть героем. Всего остального (пороков) во мне с избытком...

Рукопись, которую я первой достал из ящичков моего письменного стола, называлась “Странные доллары Екатерины Бухаровой-Миндадзе”. Она показалась мне подходящей для начала путешествия во времени и пространстве.

Странные доллары Екатерины Бухаровой-Миндадзе

2019 ГОД. МОСКВА

У выхода из метро “Менделеевская” стоит стол, на котором разложены книги, их несколько сотен, они продаются. Среди книг встречаются интересные мне авторы: Буковский, Быков, Водолазкин, Маркес, Мураками, Льюис, Сэлинджер, Сорокин, Уэльбек... Я их покупаю. Продаются они у метро гораздо дешевле, чем в книжных магазинах. Вчера купил книгу не названного на обложке автора. Она была обернута прозрачной пленкой, под которой читалось: “О чем думают богатые помимо денег”. Ниже рисунок Энди Уорхола — зеленая долларовая банкнота. Дома я сорвал пленку, раскрыл том и обнаружил пятьсот пустых страниц. Смешно.

Должен сознаться, что, читая хороших авторов вроде Уэльбека, я заглядываю и в страницы книг, которые учат, как разбогатеть. Точнее, “как зарабатывать деньги и получать духовное удовлетворение от своих достижений” (фраза из предисловия к книге Наполеона Хилла “Думай и богатей”). Тысячи людей применили знаменитую философию этой книги для личного обогащения. Я внимательно прочел Наполеона. Даже переписал несколько

рецептов и формул успеха. Вызубрил их. Но, увы, не разбогател.

1966 ГОД. МОСКВА

Я учусь на втором курсе режиссерского факультета ВГИКа. Летние каникулы провожу в доме бабушки Екатерины Бухаровой-Миндадзе в Батуми. Бабушка — большая, грузная, с профилем, похожим на профиль Данте Алигьери, автора “Божественной комедии”, — ходит в соломенной шляпе, на полях которой приклеены или пришиты крупные виноградные гроздья из старого стекла (почти венецианского). За эти стеклянные шары, которые я все детство хотел сгрызть, срезать с ее соломенной шляпы, мы, внуки, звали ее Стеклою.

В конце августа, перед отъездом в Москву, она завела меня за китайскую ширму (шелк, разрисованный синими карпами), посадила в кресло-качалку, открыла затертый кожаный ридикюль, вынула внушительную пачку долларов и вручила их мне. “Здесь должно быть около трех тысяч”, — сказала Стеклоя бабушка. Я опешил. В 1966 году для студента ВГИКа это были огромные деньги. “Они остались со времен моей бакинской жизни. Англичане расплачивались с нами долларами... В Москве есть магазин «Березка», купи в нем что захочешь, они твои...”

Моя Стеклоя бабушка не танцевала канкан в кафешантанах времен бакинского нефтяного бума (было это до революции 1917 года), не держала тайный публичный дом, где англичане и американцы расплачивались долларами. У нее и моего деда Давида Алексеевича Миндадзе был другой прибыль-