
…чем длиннее ряд предков, тем больше в семейной 
истории убийств и грабежей, ибо в старину эти 
два вида развлечений, сочетавших здоровый мо-

цион с верным средством поправить расстроенное 
состояние, являлись одновременно и благородным 

промыслом, и полезным отдыхом…
Ч Д . 

 Ж   М Ч  *

В  начале -х годов мой двоюродный дед Саркис го-
стил в Батуми у друга Сако. Тот разоткровенничался: сил 
 уже нет, а  член горкома и  хочу наследника. Так как мо-
лодой Саркис хотел стать главой как минимум райкома, 
то пообещал по возвращении в родной Капан сделать ре-
бенка и постараться, чтобы сына. Через год, заставив жену 
тайно родить в селе, Саркис  взял младенца и отправился 
с   ним в  Грузию, где жена Сако прикидывалась, что ро-
жает не козлиный пух. Через шесть лет Сако умер от рака 
печени, его жена , не выдержав одиночного материнства, 
исчезла, а Саркис, став главой капанского райкома, усыно-
вил собственного сына: Титико Сакович Майсурадзе пре-
вратился в   Тиграна Саркисовича Туманяна.

Примерно так же и с этой книгой: началось с того, что 
я рассказывал историю своей семьи взрослым друзьям; 
те авторитетно настояли, чтобы я зафиксировал все пись-
менно; я записал истории, подождал кучу лет, пока умрут 
некоторые родственники, а чтобы не нажить врагов среди 
других, поменял имена и детали и вынужден констатиро-
вать, что все персонажи вымышлены и любые совпадения 
случайны, хотя это и не вполне так.

* Пер. с англ. Н. Дарузес.
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В

Чем я хуже собаки

Полностью меня зовут Гарегин Гургенович Геворгян  —  
и  это огромная несправедливость. С  отчеством подлость 
в  том, что, когда родился мой отец, у  дедушки Гарегина 
и  бабушки Сатеник был сын, который носил популярное 
армянское имя Геворг. Тогда Гарегин-папи * задумал дать 
второму сыну такое имя, какое не знает никто, —  он был 
начальником районного отдела культуры, поэтому слыл 
человеком творческим. И  есть такая армянская шутка, 
что любой новорожденный выписывается из роддома Ар-
меном или Арменуи (что не  так уж  и  глупо, если знать, 
что имена эти значат «армянин» и  «армянка»), а  уже по-
том родители переоформляют свидетельство о рождении. 
Позже, c дочкой Арменуи, Гарегин-папи решил зря за го-
лову не  браться, а  вот над именем моего будущего отца 
думал долго: Сати-тати ** говорит, что еще трехмесячным 
мой отец был Арменом, пока деда не  озарило, что Гор-
гом ничем не хуже. В загсе выяснилось, что в городе уже 
есть один мальчик Горгом и  по  случайному совпадению 
он сын начальника паспортного стола, который, как лю-
бой правильный армянин, получивший чуть-чуть власти, 

* Дедушка (арм.).
** Бабушка (арм.).
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решил, что имя это отныне монополизировано и принад-
лежит ему и больше Горгомов быть не должно. Гарегину-
папи не оставалось ничего лучше, как взять  что-то похо-
жее на Горгома, —  так он остановился на обычном имени 
Гурген, которым и  назвал моего отца, рассудив, что тот 
сам потом поборется за право именоваться Горгомом. Бо-
роться, однако, не пришлось, потому что сын начальника 
вскоре умер от свинки.

Так и росли Горгом-папа *, Геворг- хопарь ** и Арменуи- 
кхокурь *** —  каждый с мыслью, что назовет своего первого 
сына Гарегином. Сначала у дяди Геворга родилась дочка, 
но Гарегиньей он ее назвать постеснялся, поэтому она Фаина 
теперь. Потом сын родился у тети Арменуи и она, конечно, 
тут же назвала его Гарегином, но мои отец и дядя две ночи 
переубеждали ее, что нельзя это имя отдать под Петросянов 
(фамилия мужа тети), и в конце концов она сдалась, назвав 
сына Давидом —  в честь Давид- Бека, освободителя Капана,    
памятник ему стоит на центральной площади.

А потом родился я —  первый сын по мужской линии, 
Гарегин  Гургенович. Следом пошли мой двоюродный брат 
Горгом (в честь младшего брата дяди, моего отца) Геворго-
вич, потом —  мой родной брат Геворг (в честь брата мо-
его отца, моего дяди) Гургенович. В начале  года ро-
дился еще один мой родной брат —  и тут наступил кризис 
имен, потому что все Гарегины, Горгомы и Геворги исполь-
зованы, всем оказана честь, все хотели дочку, а тут такое. 
Опять в свидетельство поставили «Армен» и пошли по до-
мам придумывать имя. Из ступора всех выводит трагиче-
ский случай: на вой не погиб сын уже упомянутого Титико, 

* Отец (арм.).
** Дядя со стороны отца (сокр. от «хойр эхпайр» —  «брат отца») (арм.).
*** Тетя со стороны отца, сестра отца (арм.).



Сейран, —  и в память о нем его имя получил наш с Геворгом-
 ахперем * брат.

Род по отцовской линии —  Мелик- Хачатряны —  счи-
тался княжеским по тому праву, что мой прапрапрадед Ге-
ворг был наместником семи сел. Он так много повоевал, что 
стал  Геворг-беком, и это настолько вскружило ему голову, 
что он отмежевался от Мелик- Хачатрянов и пустил новую 
ветвь Мелик- Геворгянов. С прапрадеда Гарегина пошла тра-
диция сохранять в роду имена Геворг и Гарегин, а княжеская 
приставка «Мелик» отпала от страха, вызванного приходом 
советской власти.

* Брат (арм.).
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СЕМЬЯ МАТЕРИ





 

Г 

Горностаям чужды заботы 
простых людей

В  середине -х годов мать моей матери, Вартик-тати, 
жила со своими мамой и младшей сестрой в деревне Ара-
чадзор (в  переводе  —  «первое ущелье»), которая была 
в  составе области городка Ленгрупа (типа «ленинские 
горы», в  пяти километрах от  Капана). По  югу Армении 
было известно, что именно в  Арачадзоре живут самые 
глупые женщины в  мире,  —  виной тому были молибде-
новые месторождения, действующие со  времен Второй 
мировой, и  постоянный северный ветер, который приго-
няет туда ядовитые пары, пагубно влияющие  почему-то 
только на женские головы. Поэтому мой будущий дед Эд-
вард, сам будучи из Ленгрупы, не питал надежд найти себе 
здесь жену.

Эдвард-папи редко появлялся в Арачадзоре, он при-
езжал сюда иногда на выходные к похожему на Гитлера 
старшему брату Размику (родители их умерли молодыми, 
и следила за ними выпивающая тетя, у которой своих де-
тей было то ли двенадцать, то ли тринадцать). Развлекались 
два брата тем, что измывались над арачадзорками: напри-
мер, ловили девушку и забрасывали ее математическими 
вопросами про самолеты из точек А и Б. Больше всего они 
смеялись не потому, что те не знали решения, а потому, что 
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интересовались, что такое самолет. Так у них укрепилось 
пренебрежительное отношение к женщинам, но был и об-
ратный эффект —  в Эдварда влюбились все деревенские де-
вочки. А когда статный и умный Эдвард в двадцать пять лет 
пошел работать сразу на руководящую должность в угледо-
бывающую шахту в Ленгрупе, так и вовсе с ума посходили.

Несколько раз Эдварда-папи похищали местные отцы, 
чтобы женить на своих дочерях. Поначалу они, конечно, 
в отчаянии сулили в приданое тонны муки и куболитры 
тутовой водки, но чаще дело заканчивалось ударом куском 
молибденита по голове за большим кустарником. В итоге 
у моего будущего деда было несколько сотрясений мозга, 
вместо носового хряща ему вставили  какую-то железяку, 
несколько раз угрожали убить, а один раз даже стреляли, 
но пуля прошла насквозь, не задев ничего важного. Был 
случай, когда его вовсе увезли далеко за Арачадзор в забро-
шенную церковь, где морили голодом. Когда его вызволил 
Размик, повязанные молодые мучители признались, что 
Эдварда они заперли, чтобы проучить, а то не получается 
конкурировать с ним.

После этого случая Эдвард-папи сосредоточился на ра-
боте в Ленгрупе. Когда ему исполнилось двадцать семь, на-
чальство наградило его комнатой в коммуналке, и это со-
бытие дед приехал отмечать в Арачадзор. Гуляли мужской 
компанией, потому что Размик испугался, что с девушками 
дело может плохо закончиться. И   как-то ночью Эдвард-
папи вышел в нужник. Не опуская физиологических по-
дробностей, Вартик-тати рассказывает, что гоняла тогда но-
чью шакалов от курятника и увидела, как некто при лунном 
свете зигзагами перебегает через мост, долго смотрит себе 
под ноги, расстегивает брюки и падает в кусты. И пошла 
посмотреть, что там такое произошло. Нашла она любимца 
деревни на карачках с голой задницей и упершимся головой 
в землю. Вартик-тати испугалась и побежала обратно, но ее 
настиг Эдвард-папи. Он нес пьяный бред и звал выпить. 



КАПАН 

Думая, что Вартуш слабоумная, дед предложил загадку: он 
отпустит ее, если она даст правильный ответ на один во-
прос. Дед снял обувь и сказал: «Считай, что каждый баш-
мак —  это погон пуль от пулемета, который тебе нужно 
доставить однополчанину, а ему там нужно отстреливаться. 
Но весят они, как ты понимаешь, много —  скажем, десять 
килограммов каждый погон. И за один переход через реку 
тебе нужно донести двадцать килограммов пуль. Как ты это 
сделаешь?» И с этими словами он положил ботинки перед 
бабушкой, а сам встал на другом конце моста, чтобы той не-
куда было отступать. А Вартик-тати взяла башмаки и, жон-
глируя ими в воздухе так, чтобы в одно мгновение в руках 
был всегда один, перешла через мост, поставила один бо-
тинок деду на голову, другой выкинула в речку и убежала 
в дом.

Эдвард-папи был покорен. И на следующий день вместе 
с братом он украл Вартуш и уехал с ней на ослах в горы —  
в заброшенную церковь. Там дед, прежде чем лечь с Вар-
тик-тати в постель, пожелал еще раз удостовериться в ее 
сообразительности. Он усадил ее гадать на кофейной гуще. 
И выяснил, что она отменно варит кофе, но в бредни не ве-
рит. Так у него не осталось никаких сомнений.

Через день после кражи мама Вартик-тати, прабабушка 
Нвард, взяв в руки кусок молибденовой породы, пошла тре-
бовать дочку назад. Но Размик вежливо объяснил, что это 
будет позором на обе семьи. Он вручил ей   руб лей на по-
купку туфель и платья, в которых Вартуш вынесут в Арача-
дзор. Вернувшись в село, Нвард столкнулась с другой пробле-
мой: ее семью прокляло все село. На рынке ей не продавали 
муку, а водитель единственного автобуса, едущего до Лен-
групы, отказывался трогаться с места, пока она не выйдет. 
Вечером произошло несчастье: одна из отвергнутых ранее 
дедом девушек всадила себе нож в сердце. Ее разъяренный 
отец, струсив трогать владения Размика, переломал забор 
на участке дома Нвард, вытоптал посевы в огороде, украл ее 
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куриц, петуха положил в центре курятника с головой в зад-
нем отверстии, а козу растерзал на части —  тушу за вымя 
повесил на дерево, а голову насадил на калитку. Участковый 
закрыл на это глаза, милостиво оправдав эту бойню траги-
ческой смертью дочери. Свадьбу отложили на девятый день 
траура. Но вскоре еще одна девушка прыгнула в горящий 
тонир (это такая дырка в земле, где жарят лаваш) , и торже-
ства перенесли на неопределенный срок.

С гор, чтобы разобраться с обидчиками, спустился Раз-
мик и нагрянул в дом несчастного отца, уничтожившего хо-
зяйство Нвард. Нашел он его в подвале дома, где тот, уже 
налакавшись, облил себя тутовым самогоном и грозился 
поджечь, если Размик сейчас же не уберется. Несколько 
неосторожных реплик —  и горемычному отцу пришлось 
сдержать слово, после чего его с ожогами переправили в Ка-
пан. Всех его кур Размик перетащил в дом Нвард. В Лен-
групу за туфлями и платьем отправили младшую сестру 
Вартик-тати, Цолавард *. Там ее обманули: при покупке ту-
фель продавец дорисовал цифру «два» на ценнике в девять 
руб лей —  и та отдала все деньги. Когда Цолавард вернулась 
в Арачадзор, то даже не очень умная прабабушка Нвард по-
прекала ее за тупоумие, но сообразила, что платье для Вар-
тик-тати можно сшить из тюля —  бежевых (но к тому вре-
мени уже сильно выцветших на солнце) занавесок.

Еще месяц Эдвард и Вартуш играли в церкви в настоль-
ные игры, вырезали шахматные фигуры из молибденита 
и занимались сексом до изнеможения —  кто выигрывал 
партию, мог быть снизу. В это время Размик пытался ути-
хомирить население деревни. Водителя автобуса впервые 
за пятнадцать лет сменил другой; из соседнего села при-
гнали корову, верхом на которой сидел местный извест-
ный художник, державший над головой портрет суженых. 

* Корень «вард», присутствующий в  именах женщин в  семье моей 
мамы, переводится как «роза».



Внезапно все поменялось: тех, кто страдает, стали ненави-
деть, а за тринадцатилетней глупой Цолавард выстроилась 
очередь женихов из соседнего Антарашата. Так за две не-
дели Размик вселил в жителей Арачадзора всю наполняю-
щую его радость по случаю женитьбы брата.

Но по дороге в церковь он встретил изможденного Эд-
варда, несшего на руках обернутую в занавеску Вартуш, ко-
торую непрестанно рвало. Сменяя друг друга, они понесли 
ее в Арачадзор. Там прабабушка Нвард, осмотрев дочь, 
провозгласила ее беременной. Родня обеих семей сыграла 
небольшую подпольную свадьбу, сразу после которой мо-
лодожены переехали в комнату Эдварда в ленгруповском 
общежитии.



 

Г 

Не перепрыгивай трусы

По приезд е в Ленгрупу Вартик-тати, беременная Белой-ма-
мой, начала раскрывать для себя бытовые повадки и харак-
тер мужа. Комната, куда они вселились, была закутком три 
на три метра. Справа стол из ДСП, а слева стол из красного 
дерева —  на правом столе дедушка спал, а на левом стояли 
шахматы. Зарабатывал Эдвард-папи тогда на шахте  руб-
лей, но с появлением жены захотел больше. Прошел обсле-
дование, которое выявило у него силикоз, —  и ему сделали 
 руб лей надбавки за инвалидность. Первое это начисле-
ние дед отдал соседке по коммуналке, чтобы та купила ка-
стрюли в магазине: Эдвард действительно влюбился, и это 
у него выражалось в проявлениях ревности, по причине ко-
торой Вартик-тати из дома никуда не выходила. Так, вза-
перти,  августа  года она родила мою маму Белу.

Эдвард-папи задумался о новом жилье и решил, что 
надо поговорить с  начальником шахты. Связав ножки 
и клюв живой курице и положив ее в чемодан от аккор-
деона, Эдвард-папи пошел к начальнику, о котором было 
известно, что его жена умерла от рака, но весь город счи-
тал, что убежала за  каким-то грузином; еще у него был сын, 
учащийся ереванского строительного института.

Дед приехал на встречу к концу рабочего дня, начальник 
принял его, прямо в кабинете они распили банку самогона, 
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но тут среди ночи позвонили из Еревана с прискорбной 
новостью: сын начальника умер на демонтаже памятника 
Сталину при падении обломка металлического листа книги, 
которую вождь держал в руке. Начальник срочно выезжает 
в столицу, Эдвард едет с ним, чемодан с курицей на заднем 
сиденье. Приехали в город под утро, опознали труп, стали 
оформлять бумаги на перевозку. Тело пообещали выдать 
на следующий день, и начальник с Эдвардом поехали на ме-
сто смерти сына —  к двадцатиметровому памятнику, стоя-
щему на тридцатиметровом постаменте, внутри которого 
находился музей министерства обороны.

Начальник хотел плюнуть в лицо Сталину, и тогда Эд-
варду пришла в голову идея: метнуть в лоб вождю еле жи-
вую курицу, предварительно ее оплевав. Использовав стойку 
из строительных лесов как шест, они запустили птицу вверх. 
Но курица —  чудом вылетевшая из скопления перетяжек —  
подлетела на пару метров и застряла в выступе постамента. 
Пока начальник задыхался в истерике от смеха и слез, их за-
метил милицейский патруль, который задержал хулиганов 
и упек на трое суток в изолятор. В камере Эдвард и началь-
ник стали друзьями —  и тот пообещал помочь с квартирой 
сразу по возвращени и в Капан. Им грозил суд, выдворение 
из окружных советов и куча всего еще. Но, приняв во вни-
мание смягчающие обстоятельства, связанные со смертью 
сына, их отпустили. Более того, сердобольный милиционер 
сказал потом, что отпустил бы их вообще, если бы курица 
долетела до Сталина, потому что до вождя никому дела 
нет, но она угодила в постамент, а это уже —  здание музея.

В Капане Эдварду-папи предоставили двухкомнатную 
квартиру. А начальник, не в силах пережить смерть сына, 
ушел в религию. Однажды он позвал Эдварда-папи в го-
сти и показал кресты, которые поставил на заднем дворике 
своей дачи, где похоронен не только его сын, но и любимая 
жена. Здесь же он и признался, что сам распускал слухи 
о ее побеге с грузином, потому что рак —  болезнь позорная 



и уж лучше пусть все думают, что он рогоносец. После этого 
признания он взял с моего деда обещание похоронить его 
между сыном и женой, где он заблаговременно вырыл яму.

Через два года начальник подарил Эдварду свой старый 
зеленый «Москвич-» и гараж в придачу. Он часто бывал 
у Эдварда и Вартуш дома и, напившись, называл себя крест-
ным моей матери. Позже начальник перекинулся с рели-
гиозной агитацией на детей работников шахты и на одном 
из субботников, куда человек двести пришли с семьями, 
созвал всех в туннель и   с ходу принялся читать молитвы. 
Толпа в панике разбежалась, чуть не растоптав друг друга.

В  году начальник опять съездил в Ереван —  на этот 
раз на торжественное открытие памятника Матери Арме-
нии, установленного на постаменте, где раньше стоял Ста-
лин. По возвращении он слег и умер —  Эдвард-папи его 
похоронил там, где и обещал. Правда, пришлось убрать кре-
сты с надгробий, чтобы не провоцировать соседей. Их дед 
положил в гроб с кульком серебряных крестов, предназна-
ченных для крещения детей работников шахты. Сам участок 
пришлось засеять травой, так что долгое время (до конца 
-х, пока их не обнаружил мой отец) никто не знал, что 
на этом месте  кто-то вообще похоронен.
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Как бы это и лежать, и пойти

Овик-кхери * —  старший брат моей мамы, хотя весь даль-
нейший рассказ о ней я буду писать, исходя из идеи, что 
она была единственным ребенком своих родителей, —  счи-
тал, что ему лично, как армянину, обязан весь мир, потому 
что его соотечественники только и  делали, что страдали 
веками от  гнета и  преследований со  стороны остального 
человечества. Почему именно ему за боль предыдущих по-
колений должно было воздаться, дядя объяснить не  мог, 
но от претензий ко вселенной не отказывался.

Еще в конце -х, сразу по окончании школы, Ованеса 
призвали в армию и он поехал служить под Мурманск. Там 
он чувствовал себя жертвой и страдал, что никто не це-
нит его как представителя самой обиженной нации. Когда 
стало казаться, что эту дурь сослуживцы насильственным 
способом  все-таки выбьют из него, дядя Ованес познако-
мился с Ахмедом. Тот защищал его от нападок в обмен 
на папиросы. Невесты у дяди, разумеется, не было, и Ах-
мед предложил ему писать его двенадцатилетней сестре 
Фариде. Он также предупредил, что она не бог весть какой 
красоты, поэтому надеяться особо не на что, а переписку 
стоит затеять, чтобы авторитет среди парней поднять. Два 

* Кхери —  дядя со стороны мамы (арм.).
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года Овик-кхери поддерживал видимость отношений, изли-
вая ей, что мир устроен так несправедливо к армянам. Она 
вроде отвечала с пониманием, и после дембеля он поехал 
ее навестить. Однако оказалось, что старший брат Рахва 
увез Фариду в Череповец, где подыскал ей хорошую школу.

Фотографией Фариды ее братья не стали травмировать 
моего дядю, так что в Череповец он поехал с бумажкой с ад-
ресом. В городе Ованес заблудился, и его, окоченевшего, 
на улице подобрала девушка по имени Галя и спасла от вер-
ной смерти. Так и не повидав Фариду, Овик-кхери вернулся 
в Капан с Галей и объявил, что она его невеста. Весть быстро 
дошла до братьев Фариды, но виду они (Ахмед, Мусрум 
и Рахва —  держатели небольшого виноградника в окрест-
ностях Капана) не показали, потому что жили на армянской 
территории и старались не выкобениваться. Галя и ребенок 
умерли при родах, Ованес захандрил. Будучи страдающей 
натурой, он тем не менее понимал, что мировой долг пе-
ред армянами сложно получить на родине, поэтому уехал 
из Капана в Ленинград в декабре  года, забрав у Белы-
мамы часть подаренных по случаю моего рождения денег. 
Там его принял у себя приятель Эдварда-папи. Он пообе-
щал, что возьмет Ованеса к себе на хорошую работу, а сам 
задумал выдать за него свою некрасивую дочь (тоже Галю). 
Помолвка произошла два месяца спустя, и бабушке с дедом 
пришлось продать гараж, чтобы оплатить свадьбу. По при-
езде молодоженов в Капан они узнали, что вторая Галя бере-
менна, а новый тесть подарил Ованесу французский длин-
ный кожаный бордовый плащ и устроил к себе на стройку 
бригадиром —  так Ованес возомнил, что жизнь удалась на-
всегда. Он принялся праздновать каждый день.

Вскоре он начал изменять второй Гале и однажды уви-
дел свое шмотье на улице, озверевших родителей первой 
жены, жену, которая подала на развод, и бледного себя в зер-
кале. Деду с бабушкой пришлось продать еще и машину, 
что на  какое-то время обеспечило Овику-кхери беззаботное 
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настроение. Из Питера уезжать он не собирался. Там он позна-
комился с некоей украинской шпаклевщицей, и она позвала 
Ованеса жить в колонне ремонтируемой царской конюшни 
в Петергофе. Такое предложение дядя принял как должное, 
уже привыкнув, что судьба ему благоволит и воздает.

Каждое лето конца  -х мы —  я, Геворг- ахперь, Гор-
гом-папа и Бела-мама —  проводили в Москве, но в августе 
ездили навещать Овика-кхери в Ленинград. И пока мать 
с отцом уединялись в номере «Астории», дядя использо-
вал меня с братом для знакомств. Облаченный в свой веч-
ный плащ, он садился в  тенечке, а  нас посылал щупать 
симпатичных девушек. Если девушка обращала на нас вни-
мание, то  тут же появлялся Овик-кхери, тысячу раз из-
винялся и принимался рассказывать недоумевающим деви-
цам страшные истории про горькую жизнь отца-одиночки, 
да к тому же армянина. По возвращении в гостиницу Ова-
нес звонил в номер, чтобы наши родители спустились. От-
давал дядя нас обратно громко, по-армянски и как будто 
своим друзьям, чтобы девушка рядом ни о чем не догада-
лась и, все еще находясь под впечатлением, послушно под-
нялась за ним.

Примерно когда Ленинград переименовали в Петербург, 
Овик-кхери, так никого по-серьезному и не охмурив стра-
даниями, вернулся в Капан —  и поехал к турецким прия-
телям заливать раны. Там дядя, как сам потом рассказывал 
Беле-маме, в  какой-то момент, сидя с братьями за столом, 
увидел на несколько мгновений Фариду в дверном про-
еме, но из-за алкоголя, затуманившего глаза, так и не смог 
ее разглядеть, запомнил только, что она толстая (тут же 
оправдывал ее, говоря, что это из-за тутовки она располз-
лась в его воображении). А на следующий день, по возвра-
щении в Капан, дядя попал в сочувствующие объятия со-
седки Ануш, стервы, лучшей жарщицы семечек. Через год 
было объявлено о помолвке, а первого октября  года 
они сыграли свадьбу.
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Отношения с турками у Ованеса оставались хорошими, 
Фариду они ему не показывали и прислали на свадьбу не-
сколько бочек вина. Через месяц, первого ноября, Вартик-
тати, выпрыгнув из автобуса, сломала правую ногу, которую 
впоследствии пришлось ампутировать. Дядя и бабушка, взяв 
у Горгома-папы деньги, поехали в Ленинград за протезом. 
Там, на входе в НИИ протезирования имени Альбрехта, они 
столкнулись в приемной с Ахмедом, поддерживающим под 
локоть хромающую Фариду с марлевой повязкой на лице. 
Ожидая решения врачей, Овик-кхери успел перекинуться 
с ней парой слов, после чего твердо решил, что по возвра-
щени и в Капан подаст на развод и женится на ней, будь 
та хоть страшна как смерть. Однако Ануш забеременела, 
и дяде, проклинающему судьбу за эти испытания, пришлось 
забыть о своих планах.

Примерно в это же время окончательно разваливается 
Советский  Союз — и у семьи Фариды появляются проблемы. 
Приехав к их винограднику, Ованес находит его разграблен-
ным, а братьев —  избитыми. Перевязывая им раны, дядя 
обещает помочь им перебраться в Турцию. И на следующий 
день рано утром Овик-кхери приезжает на грузовике к вино-
граднику турков. Сборы проходят в суматошной обстановке: 
зайдя к ним, дядя обнаруживает, что братья заперли Фариду 
в одной из бочек на случай, если на границе их решат пере-
стрелять. Быстро побросав вещи в машину, Ованес, а также 
три брата и сестра в грузовом отсеке выдвинулись в сто-
рону Арарата. На границе комендантский час, и проехать 
невозможно. И вот: полдень, орлы кружат, солнце печет, 
а огромный ЗИЛ на предельной для себя скорости  км/ч 
врезается в ограждение и несется около минуты по пустырю 
в сторону Арарата, потом делает разворот на  градусов, 
из машины высыпаются несколько бочек и человек. Бочки 
разбиваются —  одна оказывается с вином, в другой одежда, 
но братья катят в сторону Арарата одну уцелевшую. Так дядя 
никогда в жизни не увидел лица Фариды.



В тот же день, вернувшись в Капан, Ованес застал бере-
менную Ануш в постели с любовником, что стало для него 
отличным поводом, чтобы свалить из Капана еще раз. Он 
переехал жить в огромный сарай в Малаховку на дачу Ге-
ворга- хопара, который, мня себя армянским князем, взял 
шефство над Ованесом, чтобы показать в диаспоре, что за-
ботится об обделенных. В этом же сарае жила бригада шпа-
клевщиц, которыми брат моего отца хороводил на строй-
ках. Ованес сначала просто жил там, а потом начал спать 
с этими женщинами, которые от отчаяния посчитали неве-
роятно сексуальным его страдающий вид. Овик-кхери меч-
тал стать бодибилдером, выкуривал десять пачек сигарет 
в день, разводил черепах, собирал копейки на пляже, меч-
тая купить новый плащ, часами напролет играл в пинг-понг 
в подвале, вырезал и собирал статьи Юрия Голышака из га-
зеты «Спорт- Экспресс», учился танцевать румбу с Сати-тати 
и запоминал «Афоризмы житейской мудрости» наизусть.

Позднее Овика-кхери подвела неосмотрительность 
в сексе —  и Геворг- хопарь попросил его уехать, а то мало 
того, что от самого Ованеса нет пользы, так еще и тлетворно 
влияет на остальных. Одна из шпаклевщиц увезла его с со-
бой в Киев, а через неделю неожиданно выиграла в лоте-
рею кучу денег. Они обменяли весь выигрыш на валюту 
и улетели жить к немецкой шпаклевщице во Франкфурт-
на- Майне —  в город, который Шопенгауэр считал самым 
спокойным местом на планете. Оттуда Овик-кхери написал 
Вартик-тати, что ему как армянину  наконец-то все возме-
стили. А благодарность за доброту он направил в сторону 
Фариды —  помог ее братьям найти работу сантехниками 
во Франкфурте, и теперь они его содержат, потому что сам 
он женился на  этой турчанке. Еще он попросил забыть 
о себе и оставить в покое. В общем, дальше я буду расска-
зывать о своей маме как о единственном ребенке в семье.
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Зернистая, пористая, 
с волокнистым строением

Всеобщее восхищение Белой-мамой (назвали в честь вен-
герской певицы  —  любовницы Размика) началось, ко-
гда та  еще не  родилась. Беременная Вартик-тати гуляла 
в парке Ленгрупы, когда появились двое парней лет пяти-
семи, схватили ее за  живот и  давай орать: «Моя! Моя!» 
И до того, говорит Вартик-тати, доорались, что один дру-
гому порвал ноздрю леденцом. Этими ребятами были Гор-
гом-папа и Геворг- хопарь, у которого шрам остался на всю 
жизнь. Дядя припоминает, что это была игра, когда они 
с  братом искали еще одну беременную женщину в  пару 
к  Сати-тати, беременную в  то  же время тетей Арменуи, 
чтобы каждому из них было кого защищать.

Когда Бела-мама родилась, ее поместили на сохранение 
к другому новорожденному мальчику, который орал словно 
пел. А когда Вартуш приехала с новорожденной домой, то со-
седский мальчик, которому было полгода, в этот же день 
начал ходить, но так до конца жизни и не заговорил. Позже 
практически каждый вечер родители соседских детей при-
ходили просить обратно подаренные их отпрысками Беле-
маме велосипеды, кукол, соски и одежду. Был один сме-
лый мальчик, который дарил ей камни и просил их беречь 
(но Вартик-тати выкидывала их в речку, которая текла под 
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окнами квартиры). Однажды он постучался к ним, чтобы 
попросить камни назад: они ему понадобились, чтобы сло-
мать головы мальчикам- конкурентам. Один из соседей по-
жаловался на Белу-маму, что из-за нее двор сошел с ума 
(в частности, его сын отказывался есть, пока она ему не по-
машет ручкой), —  с тех пор Эдвард и Вартуш гуляли с ней 
по ночам, а соседским детям рассказывали, что дочь пере-
ехала в другой город.

Позже Белу-маму на  время увезли пожить в  Арача-
дзор, но и там она притягивала внимание. Хозяйство пра-
бабушки Нвард увеличивалось за счет подарков местной 
детворы —  курицы и яйца, мотыги и лопаты. Вартик-тати 
говорит, что в один день она страшно перепугалась, когда, 
приехав в деревню, увидела четырехлетнюю развеселую 
Белу верхом на  осле, погоняемом сельскими мальчиш-
ками. На мою мать, которую приревновали арачадзорские 
девочки, пытались выливать то ослиное дерьмо, то мазут, 
то рассол. И всякий раз на помощь приходил деревенский 
парень по имени Ваче, становящийся перед всем, что летело 
в ее сторону. В Арачадзоре же Размик часто брал Белу-маму 
и двух своих дочерей в лес за длинными прутьями («чех»), 
к которым подвязывали лобио. Дочек своих Размик всегда 
грузил этим чехом, а моей матери давал всего два прутика, 
чтобы она подгоняла девочек со спины, отбивая ритм ста-
рой армянской песни про чистые горные реки (из оперы 
«Ануш») у них на затылках.

Вскоре Бела-мама пошла в обычную школу —  и сразу 
во второй класс. Это стало досадной новостью для Ваче: убе-
див своих родителей, что должен ходить в городскую школу, 
он, восьмилетний, был принят только в  первый класс, 
а во второй, что вдвой не обидно, зачислили Гамлета —  того, 
который орал, словно пел. На всех занятиях мама сидела 
за первой партой с Офелией, Гамлет сидел сразу за ними, 
а Ваче сидел за дверью. На уроках английского Гамлет пере-
саживался за мамину парту, а Офелия перебиралась назад, 
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что бесило Ваче. Он пил чернила, съел целую стену мела 
в физкультурном зале, прыгал через лестничный пролет —  
и все это считал доказательствами любви к Беле. Он был 
туповат и курил, а вот Гамлет, наоборот, был милым и всегда 
находил, из чего сделать цветы (в ход шли газеты, тетради, 
мусор на улице), чтобы подарить их ей.

Классе в третьем Ваче и Гамлет подружились и подна-
доели Беле и Офелии. Мать Офелии, которая была заведу-
ющей Центрального универсама, отдала дочку в музыкаль-
ное училище по классу канона (струнный инструмент, похож 
на арфу в горизонтальном положении). Три раза в неделю 
Бела-мама ходила туда вместе с Офелией и ждала в холле 
три часа, пока сначала шел урок сольфеджио, а потом канон 
у Сероба Хачатуряна. Так продолжалось около года, и од-
нажды преподаватель заинтересовался девочкой, которая 
сидит и ждет часами. Хачатурян проверил ее слух и выяс-
нил, что он у нее абсолютный. В тот же день Сероб погово-
рил с Эдвардом и Вартуш —  и было решено, что за заня-
тия семья Белы платить не будет, но канон ей купить надо. 
Бела-мама до сих пор помнит, что ее инструмент, куплен-
ный в Ереване, стоил  руб ля, а канон Офелии —  все . 
Но самый дорогой канон ( руб лей) был у Эмилии —  
третьей девочки, младшей сестры Гамлета, которую Сероб 
по большому блату взял в свой класс.

Сероб вложил в них всю душу, сделал из них трио и на-
звал его «Сероби Кини» (что в переводе —  «Женщины Се-
роба»): мать, Эмилия и Офелия играли в зале капанского 
музыкального училища, будучи еще в седьмом- восьмом 
классах школы. В девятом классе они выиграли республи-
канский музыкальный конкурс и их отправили в Ленинград. 
Там их музыкальная карьера и закончилась. Во-первых, их 
выступление было вне конкурсной программы, а во-вто-
рых, в день концерта мать коротко постриглась, чем про-
гневала Сероба. Он запретил ей играть сольный номер («Та-
нец Анитры»), тогда она специально сорвала коллективное 



выступление, демонстративно порвав струны уже на третьей 
секунде. По возвращении в Капан Сероб упал с инфарктом 
и скончался через несколько дней.

Офелия была влюблена в Гамлета, Эмилия —  в Ваче, 
а моя мать любила Демиса Руссоса. Бела-мама учила ан-
глийский —  и все ради того, чтобы познакомиться с этим 
греческим певцом. Тогда она решила завязать с музыкой 
и поступить в Институт иностранных языков имени Брю-
сова в Ереване. Она продала канон, а Эдвард-папи доба-
вил —  и мать купила себе джинсы Lee ( руб лей —  тре-
тья в городе), кофту Joseph ( руб лей —  вторая) и наняла 
репетитора по английскому ( руб лей в месяц —  первая). 
Она утром выходила из дома в юбке до колен, в школе ее 
дважды загибала наверх, а по возвращении домой вновь 
опускала. Беле-маме многое прощалось, потому что она 
хорошо училась и была старостой класса, школу  окончила 
с отличием, английский так вообще сама преподавала, ко-
гда их учитель болел. У нее был план: стать переводчицей, 
работать как проклятой, а там уж должно повезти встре-
тить Демиса.

В летний день  года, когда пятнадцатилетние Бела-
мама, Офелия, Гамлет и примкнувшие к ним Ваче и Эми-
лия праздновали окончание школы, произошел дурацкий 
инцидент. К то-то на улице крикнул в спину моей матери 
оскорбительный комментарий по поводу ее короткой юбки. 
Спокойный до этого Гамлет достал нож и бросился на обид-
чика. Тут же среагировал Ваче, метнувшийся наперерез. Он 
получил ножевой удар в мошонку, а Гамлет —  шесть лет 
тюрьмы. Обидчиком был приехавший на каникулы из Ере-
вана Геворг- хопарь. Он никак не пострадал, как и мой бу-
дущий отец, шатающийся в пьяном виде рядом по мосто-
вой. На следующий день в суде Горгом-папа познакомится 
с Белой-мамой.


